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Johann Sebastian Bach es uno de los composi- 
tores más enigmáticos y complejos de la histo- 
ria de la música. ¿Cómo es posible que un hom- 
bre aparentemente tan común, opaco y, en oca- 
siones, irritable, fuese capaz de crear una obra 
tan sublime? Gardiner ha interpretado y estu- 
diado a Bach desde su primera juventud has- 
ta la actualidad, y es hoy uno de sus intérpre- 
tes más reconocidos. Este libro nos presenta los 
- frutos de su dilatada experiencia como director, 
y no sólo nos descubre las principales claves 
para entender y apreciar las composiciones de 


Bach—_las ideas que las orientaron, sus estruc- 
turas y los efectos que producen en los oyen- 


tes—, sino también todo lo que es posible saber 
del hombre que fue. Con este extraordinario 
ensayo, John Eliot Gardiner nos invita a pro- 
fundizar en la obra y en el espíritu de uno de 
los creadores más geniales de todos los tiempos. 
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Campo de actividad de Bach en el norte y el centro de Alemania 


UNA NOTA SOBRE EL TEXTO 


En aras de la brevedad, los domingos del año litúrgico se abreviarán del si- 
guiente modo: Tr + 1 (el primer domingo después de Trinidad); Epifanía + 4 
(el cuarto domingo después de Epifanía). 

Las grabaciones del autor están disponibles en Soli Deo Gloria (www. 
monteverdiproductions.co.uk) y Deutsche Grammophon (www. deutsche- 
grammophon.com). 

Los textos completos y las traducciones al inglés de las cantatas están 
disponibles en www.bach-cantatas.com y en Johann Sebastian Bach: The 
Complete Church and Secular Cantatas, trad. Richard Stokes, Ebrington, 
Gloucestershire, Long Barn Books, 1999. 


Unidades monetarias: 

1 pf. (pfennig) 

1 gr. (groschen) = 12 pf. 

1 fl. (florín o gulden) = 21 gr. 

1 tlr (tálero) = 24 gr. (o 1 fl. +3 gr). 
1 dukat =72 gr. (o 3 tlr). 
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Bach el músico es un genio insondable; Bach el hombre po- 
see defectos demasiado evidentes, es decepcionantemente 
normal y en muchos sentidos sigue resultándonos invisible. 
De hecho, da la impresión de que sabemos menos sobre su 
vida privada que sobre la de cualquier otro gran compositor 
delos últimos cuatrocientos años. A diferencia de Montever- 
di, por ejemplo, Bach no nos ha dejado una corresponden- 
cia familiar de carácter íntimo y es muy poco, más allá de lo 
puramente anecdótico, lo que ha llegado hasta nosotros que 
pueda ayudar a trazar un retrato más humano o permitir con- 
templarlo como hijo, amante, marido o padre. Quizá él mis- 
mo se mostraba intrínsecamente reacio a descorrer la cortina 
y darse a conocer; al contrario que la mayoría de sus contem- 
poráneos, rechazó la posibilidad de redactar un relato escri- 
to de su vida y su carrera cuando se presentó la oportunidad 
para ello. La versión limitada y considerablemente editada 
que hemos heredado es la que él mismo contó y transmitió a 
sus hijos. No puede sorprendernos que algunos hayan con- 
cluido que Bach el hombre es lo más parecido a un muermo. 

La idea de que esta aparente desconexión entre el hombre 
y su música oculte una personalidad más interesante ha dado 
mucho que pensar a sus biógrafos desde el principio mismo, 
con resultados nada concluyentes. En cualquier caso, ¿ne- 
cesttamos realmente saber acerca del hombre a fin de valo- 
rar y comprender su música? Algunos dirían que no. No son 
muchas, sin embargo, las personas que se muestran deseo- 
sas de seguir el consejo sumario de Albert Einstein: «Esto es 
lo que tengo que decir sobre la obra compuesta por Bach en 
vida: escuchadla, interpretadla, amadla, veneradla y callaos la 
boca».! Por el contrario, dentro de cada uno de nosotros exis- 
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te una curiosidad innata por ponetle cara al hombre que hay 
detrás de esa música que tanto nos cautiva. Anhelamos saber 
qué clase de persona era capaz de componer una música tan 
compleja que nos deja absolutamente perplejos, y en otros 
momentos tan irresistiblemente rítmica que queremos levan- 
tarnos y bailar con ella, y en otros tan rebosante de intensa 
emoción que nos sentimos conmovidos hasta lo más profun- 
do de nuestro ser. La pura estatura de Bach como compositor 
resulta desconcertante y en muchos aspectos inconmensura- 
ble respecto a todos los logros humanos normales, de modo 
que tendemos a deificarlo o a elevarlo a la condición sobre- 
humana. Son pocos quienes pueden resistir la tentación de 
tocar el borde del vestido de un genio y, como músicos, que- 
remos proclamarlo a los cuatro vientos. 

Sin embargo, como puede verse a partir de la Cronología 
(p. 858), lamentablemente son muy pocos los hechos incon- 
trovertibles con que contamos para apoyar este tipo de visión 
idealizada de Bach el hombre. Si queremos añadir más, pare- 
ce que hemos de contentarnos con un puñado de cartas en su 
mayoría sosas y rígidas como los únicos indicios de cómo fun- 
cionaba su mente y de sus sentimientos como persona y como 
padre de familia. Gran parte de sus escritos son pedestres e 
impenetrables, consistentes en minuciosos informes sobre el 
funcionamiento de órganos de iglesia y encomiables cartas de 
recomendación para sus alumnos. Luego tenemos una serie 
inagotable de lamentaciones dirigidas a las autoridades mu- 
nicipales sobre sus condiciones laborales y de quejas sobre su 
salario. Hay también lastimeras autojustificaciones y adula- 
doras dedicatorias a personajes regios, siempre aparentemen- 
te con la mirada puesta en mejorar su situación. Percibimos 
actitudes muy arraigadas, pero raramente sentimos un cora- 
zón latiendo. Incluso en el intercambio de golpes en las polé- 
micas participó en segunda línea, valiéndose de un interme- 
diario. No tenemos pruebas de que intercambiara ideas con 
sus colegas, aunque podemos deducir que lo hizo de vez en 
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cuando (véase p. 113) y es muy poco lo que nos ilumina so- 
bre su modo de abordar la composición, o de su actitud ha- 
cía el trabajo o la vida en general.* Su respuesta habitual (tal 
como señala su primer biógrafo, Johann Nikolaus Forkel) 
para aquellos que le preguntaban cómo había logrado domi- 
nar el arte de la música en tan alto grado era escueta y nada 
esclarecedora: «Me vi obligado a ser diligente; quienquiera 
que sea igual de diligente conseguirá los mismos resultados».? 

Enfrentados a esta escasez de materiales, sus biógrafos 
desde Forkel (1802), Carl Hermann Bitter (1865) y Philipp 
Spitta (1873) en adelante han tenido que volver la mirada ha- 
cia el Nekrolog, el obituario escrito apresuradamente en 1754 
por su segundo hijo, Carl Philipp Emanuel Bach, y su discí- 
pulo Johann Friedrich Agricola, hacia el testimonio de sus 
otros hijos, alumnos y contemporáneos, y hacia la maraña de 
anécdotas, algunas de las cuales bien podrían haber sido te- 
Jidas por él mismo. Aun con todo ello, la imagen que emer- 
ge es en su mayor parte formal y bidimensional: la de un mú- 
sico que insiste en que fue un autodidacta, un hombre que 
cumple con sus responsabilidades con una rectitud distante, 
y alguien completamente inmerso en la creación de música. 
De cuando en cuando, tras apartar sus ojos de la página, nos 
llegan destellos de rabia: un fogonazo de un artista fuera de 
sí por culpa de la estrechez de miras de sus patrones y obli- 


* En una conferencia impartida para conmemorar el bicentenario de 
la muerte de Bach, Paul Hindemith se refirió a cómo Bach «mostró un se- 
cretismo semejante al de una ostra en relación con sus composiciones», tan 
diferente de lo que sucede con Beethoven o Wagner, de quienes sí cono- 
cemos su actitud hacia muchas de sus creaciones. Como afirmó acertada- 
mente Hindemith: «La visión permanente de sus monumentos [esa figura 
banal de un hombre con levita, con una peluca que no se quita jamás] ha 
afectado a nuestra visión de la verdadera estatura del hombre Bach y de 
sus obras» (P. Hindemith, ]. 5. Bach. Ein verpflichtendes Erbe— Festrede am 
12. September 1950 auf dem Bachfest in Hamburg, Berlín, Insel, 1953; exis- 
te trad. española: Johann Sebastian Bach. Una herencia obligatoria, trad. de 
Luis Gago, Madrid, Fundación Caja Madrid, 2006). 
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gado a vivir, en sus propias palabras, «en permanente disgus-. 


to, envidia y persecución».? Esto ha dado pábulo a las conje- 
turas: ingeniosos intentos llevados a cabo por los sucesivos 
biógrafos de completar los vacíos—abismos casi—que pre- 
sentan unas fuentes de las que han exprimido hasta la última 
gota, así como de completarlos con la especulación y la infe- 
rencia. Este es el punto en el que hace su aparición la mitolo- 
gía: Bach se nos presenta como un teutón ejemplar, como un 
héroe-artesano-obrero, como el Quinto Evangelista, o como 
un intelectual del calibre de Isaac Newton. Parece que tene- 
mos que batallar no sólo con la propensión decimonónica ha- 
cia la hagiolatría, sino con las corrientes ideológicas de tintes 
políticos —especialmente resistentes—del siglo XxX. 

Crece una lacerante sospecha de que muchos autores, in- 
timidados y deslumbrados por Bach, siguen suponiendo tá- 
citamente la existencia de una correlación directa entre su 
inmenso genio y su estatura como persona. En el mejor de 
los casos, esto puede volverlos inusualmente tolerantes con 
sus defectos, que están a la vista de todos: una cierta irrita- 
bilidad, el afán de llevar la contraria, el engreimiento, la ti- 
midez a la hora de enfrentarse a retos intelectuales y una ac- 
titud aduladora hacia personajes regios y hacia la autoridad 
en general en la que se mezclan el recelo y la búsqueda de un 
beneficio personal. Pero ¿por qué habría de darse por su- 
puesto que la gran música emana de un gran ser humano? 
La música puede inspirarnos y elevarnos, pero no tiene que 
ser la manifestación de una persona inspiradora (en contra- 
posición a una inspirada). En algunos casos podría darse una 
correspondencia de este tipo, pero no estamos obligados a 
suponer que sea así. Es muy posible que «el narrador pueda 
ser mucho más insustancial o menos atractivo que la narra- 
ción». * El hecho mismo de que la música de Bach fuera con- 
cebida y organizada con la brillantez de una gran mente no 
nos proporciona directamente ningún tipo de pista sobre su 
personalidad. De hecho, el conocimiento de una puede dar 
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lugar a un conocimiento errado de la otra. Al menos con él 
no existe el más mínimo riesgo, como sucede con muchos de 
los grandes románticos (vienen a la cabeza Byron, Berlioz o 
Heine), de que pudiéramos descubrir casi demasiado sobre 
él o, como en el caso de Richard Wagner, vernos abocados a 
una incómoda correlación entre lo creativo y lo patológico. 

No veo ninguna necesidad de situar a Bach bajo una luz 
halagijeña o de apartar nuestra mirada de un posible movi- 
miento entre las sombras. Algunas biografías recientes inten- 
tan retratarlo como un hombre valeroso y lo pintan todo de 
color rosa, lo cual se ve contradicho por las fuentes conser- 
vadas. Hacetlo así es infravalorar los efectos psicológicos ad- 
versos que una vida, no tanto de diligencia incansable, como 
de servilismo ante sus inferiores intelectuales, podría haber 
tenido en su estado de ánimo y su bienestar. Toda imagen di- 
vinizada que superpongamos a Bach nos ciega pata poder 
valorar sus empeños artísticos, y a partir de ese momento 
dejamos de verlo como el artesano musical por antonoma- 
sia. Del mismo modo que estamos muy acostumbrados a ver 
a Brahms como un viejo gordo y con barba, olvidando que 
en otro tiempo fue joven y apuesto—«un aguilucho venido 
del norte», como lo describió Schumann después de su pri- 
mer encuentro—, tendemos también a ver a Bach como un 
viejo Capellmeister alemán empelucado y de carrillos carno- 
s0s, y a unir esa imagen a su música, a la vista de toda la exu- 
berancia juvenil y la vitalidad sin parangón que transmite su 
música con tanta frecuencia. Supóngase, en cambio, que em- 
pezamos a verlo como un improbable rebelde: «alguien que 
socavó principios ampliamente celebrados y postulados [so- 
bre la música] rigurosamente respetados». Esto, como sugie- 
re Laurence Dreyfus: 


Sólo puede ser bueno, ya que nos permite tomar esos sentimientos 
incipientes de sobrecogimiento que sentimos muchos de nosotros 
al escuchar las obras de Bach y transformarlos en una visión del co- 
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raje y la audacia del compositor, permitiéndonos así experimentar 
la música como algo nuevo [...]. Bach y sus actividades subversivas 
podrían proporcionar la clave de sus logros, que, como todo el 
gran arte, están en sintonía con las más sutiles manipulaciones y 
reelaboraciones de la experiencia humana.' 


El refrescante y convincente correctivo de Dreyfus a la an- 
tigua hagiolatría se halla en perfecta consonancia con la lí- 
nea de investigación que voy a seguir en los capítulos cen- 
trales de este libro. 

Eso no es más que una cara de la moneda. Porque, a pe- 
sar de toda la avalancha reciente de escritos académicos so- 
bre aspectos individuales de la música de Bach y de las en- 
cendidas controversias sobre cómo y por quiénes fue inter- 
pretada en su momento, Bach como Mensch continúa resul- 
tándonos esquivo. Tras pasar por el tamiz por enésima vez 

los mismos viejos montones de arena biográfica, resulta fá- 
cil suponer que ya hemos agotado su potencial para revelar 
nuevos datos o informaciones valiosos. No creo que este sea 
el caso. Robert L. Marshall, un experto estadounidense en 
Bach, tras darse cuenta de que hacía mucho tiempo que re- 
sultaba muy necesaria una exhaustiva reinterpretación de la 
vida y las obras de Bach, afirmó que él y sus colegas estaban 
«evitando este reto y nosotros lo sabíamos». Tenía la segu- 
ridad de que «puede conseguirse que los documentos con- 
servados, tan recalcitrantes como son, arrojen más luz sobre 
Bach el hombre de lo que puede parecer a primera vista».! 
Marshall se ha visto vindicado por los brillantes e infatiga- 
bles sabuesos que trabajan en el Bach-Archiv de Leipzig, a 
pesar de que los nuevos y apasionantes documentos que han 
sacado a la luz hasta ahora sólo han sido asimilados de ma- 
nera parcial. Como me ha explicado su director de investi- 
gación, Peter Wollny, el proceso se asemeja a «coger los tro- 
citos de mármol desperdigados a los pies de una estatua: no 
sabes realmente si forman parte de un brazo, un codo o una 
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rótula, pero siguen siendo de Bach y necesitas modificar tu 
imagen especulativa del conjunto de sus estatuas a partir de 
los nuevos elementos». ¿Podría haber aún ocultas, enton- 
ces, más pepitas invaluables por alguna parte en los archi- 
vos? Con la apertura de bibliotecas en los países del antiguo 
bloque del Este y la avalancha de fuentes que se han puesto 
de repente al alcance de los estudiosos por medio del acce- 
so digital en línea en Internet, las posibilidades de que sean 
descubiertas son ahora más altas que nunca en el curso de 
los últimos cincuenta años.* 

También existe la posibilidad de que, al concentrarnos en 
las fuentes familiares e intentar ampliarlas desesperadamen- 
te, hayamos estado buscando sistemáticamente en una Única 
dirección, al tiempo que ignorábamos testimonios del tipo 
más revelador de todos y que se encuentran justo delante de 
nuestras narices: la evidencia de la propia música. Es el ancla 
ala que podemos volver una y otra vez, así como el principal 
medio para validar o refutar cualquier conclusión sobre su 
autor. Resulta evidente que cuanto mayor sea el cuidado con 
que se examine la música desde fuera como oyente, y cuanto 
más profundamente se llegue a conocerla desde dentro como 
intérprete, mayores son las posibilidades de desvelar las ma- 
ravillas que tiene que ofrecer: y no sólo eso, sino lograr tam- 
bién, en primer lugar, comprender mejor al hombre que la 
creó. Cuando se muestra más monumental e imponente—en 
El arte de la fuga olos diez cánones dela Ofrenda musical, pot 
ejemplo—, nos enfrentamos a membranas tan impenetrables 
como para frustrar aun la búsqueda más persistente del ros- 


* Por ejemplo, el Bach-Archiv de Leipzig (en cooperación con la Staats- 
bibliothele zu Berlin, el centro de informática de la Universidad de Leipzig 
y Otros socios, y sufragado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft) está 
trabajando en un proyecto llamado Bach Digital cuyo objetivo es «digitali- 
zar todos los autógrafos de Bach existentes en el mundo y construir de es- 
te modo el fondo de fuentes musicales de Bach de mayor valor cultural al 
alcance de un círculo más amplio de usuarios». 
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tro de su creador. Las obras para teclado de Bach mantienen . 


una tensión—nacida de la contención y de la obediencia a 
convenciones autoimpuestas—entre forma (que podríamos 
describir con diversos términos como fría, severa, firme, mi- 
nuciosa o compleja) y contenido (apasionado o intenso) de 
una forma más palpable y manifiesta de lo que sucede en su 
música con texto.* Muchos de nosotros no podemos hacer 
otra cosa que maravillarnos y mantenernos a una cierta dis- 
tancia, rindiéndonos ante vetas de pensamiento que discu- 
rren más profunda e inmutablemente en su desapasionada 
espiritualidad que en casi ningún otro tipo de música. 

En el momento en que entran en juego las palabras, la 
atención se desvía de la forma y se encamina hacia el signi- 
ficado y la interpretación. Parte de mi objetivo en este libro 
es mostrar con qué claridad el enfoque adoptado por Bach 
en sus cantatas, motetes, oratorios, Misas y Pasiones revela 
la forma de trabajar de su mente, sus preferencias tempera- 
mentales (incluido, cuando es el caso, el acto mismo de ele- 
gir un texto en detrimento de otto), así como su amplitud de 
miras filosófica. Las cantatas de Bach no son, por supuesto, 
literalmente entradas de un diario, como si el compositor es- 
tuviera escribiendo sin más una narración personal. Entrela- 
zadas con la música, y situadas tras el caparazón formal ex- 


* Pero, como me ha señalado Robert Quinney, los instrumentos de te- 
clado fueron el pan nuestro de cada día de Bach, y la música para Órgano y 
clave puede permitirnos penetrar especialmente en el funcionamiento de 
su mente. Como sucede con todos los expertos improvisadores, el cerebro 
y los dedos de Bach estaban conectados con una febril instantaneidad (tra- 
bajando juntos extempore, literalmente); podemos creer fácilmente que la 
música para teclado conserva una carga de esta creación «en tiempo real», 
sin la mediación del doloroso proceso compositivo al que se han sometido 
tantos otros compositores, y todo ello a pesar de la costumbre de Bach de 
revisar su música. Y el texto no se halla nunca lejos de su música para ór- 
gano, ya sea el de los corales que sirven de base para las elaboraciones de 
los preludios, o en el misterioso perfil semejante al habla de muchos de sus 
sujetos de fuga. 
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terior de estas piezas, encontramos los rasgos intensamente 

rivados de este ser humano polifacético: devoto en un mo- 
mento dado, rebelde en el siguiente, profundamente reflexi- 
vo y serio casi siempre, pero aligerado por destellos de humor 
y empatía. La voz de Bach puede oírse a veces en la música y, 
lo que es incluso más importante, en el modo en que se tejen 
en ella vestigios de su propia interpretación. Estamos ante 
las notas de alguien en sintonía con los ciclos de la naturale- 
za y los cambios de las estaciones, sensible al puro carácter 
físico de la vida, pero fortalecido por la perspectiva de una 
vida mejor después de la muerte, vivida en compañía de án- 
geles y de músicos angélicos. Esto es lo que ha dado pie al 
título de este libro, que describe tanto la realidad física—el 
«Himmelsburg» en Weimar fue el lugar en que trabajó Bach 
durante nueve años cruciales para su formación—y que nos 
proporciona una metáfora de la música creada con inspira- 
ción divina. La música nos ofrece destellos que alumbran las 
terribles experiencias al quedarse huérfano, en su solitaria 
adolescencia, y al llorar la muerte de sus seres queridos como 
marido y padre. Nos muestra cuán intensamente le desagra- 
daba la hipocresía y su impaciencia ante el falseamiento de 
cualquier tipo; pero revela también la profunda simpatía que 
sentía por quienes sufren o se sienten tristes de un modo u 
otro, o luchan con sus conciencias o sus creencias. Su músi- 
ca ejemplifica esto y es en parte lo que le brinda su autenti- 
cidad y su fuerza colosal. Pero, más que ninguna otra cosa, 
oímos su alegría y el placer que siente al celebrar las maravi- 
llas del universo y los misterios de la existencia, así como la 
emoción que le produce su propio atletismo creativo. Basta 
con escuchar una sola cantata de Navidad para experimen- 
tar la euforia festiva y el júbilo en una música de una enver- 
gadura sin precedentes, que queda fuera del alcance de cual- 
quier otro compositor. 
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El propósito de este libro es rencontrer "homme en sa créa- 
tion.7 Su objetivo es, por tanto, muy diferente del de una bio- 
grafía tradicional: permitir que el lector experimente real- 
mente lo que debió de ser para Bach el acto de hacer música, 
habitando las mismas experiencias, las mismas sensaciones. 
Con esto no estoy proponiendo una correlación directa entre 
obras y personalidad, sino más bien que el lado musical puede 
refractar una amplia variedad de experiencias vitales (muchas 
de las cuales podrían, en esencia, no ser tan diferentes de las 
nuestras), algo que queda fuera de la conexión habitual entre 
vida y obras. La personalidad de Bach se desarrolló y fue afi- 
nándose como una consecuencia directa de su pensamiento 
musical. Los modelos de su conducta real tuvieron una im- 
portancia secundaria en relación con esto y en algunos casos 
pueden interpretarse como el resultado de un desequilibrio 
entre su vida como músico y su vida doméstica cotidiana. Al 
examinar el doble proceso de componer e interpretar la mú- 
sica de Bach, podemos poner de relieve el retrato humano del 
propio compositor, una impresión que sólo puede reforzarse 
mediante la experiencia de recrearla y reinterpretarla ahora. 
Me propongo expresar en qué consiste el acercamiento a 
Bach desde la posición de un intérprete y director que se pone 
al frente de un grupo vocal e instrumental, exactamente lo mis- 
mo que él hacía habitualmente. Soy consciente, naturalmente, 
de que se pisa con ello un terreno resbaladizo y de que cual- 
quier «prueba» extraída de este modo puede rechazarse fácil- 
mente y ser tildada de subjetiva e inválida: nada más que «una 
versión actualizada de la visión romántica de la música como 
autobiografía», que esgrime «una autoridad imposible» para 
sus especulaciones.* Resulta, por supuesto, tentador creer que 
pueden comprenderse las intenciones de un compositor al 
tiempo que se está bajo la influencia de la emoción que evo- 
ca la música, aunque esto podría no ser en absoluto el caso.* 


* Peter Williams, uno de los más perspicaces de los recientes biógra- 
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Pero eso no significa que la subjetividad per se sea un obstá- 
culo para una verdad más objetiva o que debilite sus conclu- 
siones. En última instancia, todas las verdades son subjetivas 
en uno u otro grado, a excepción quizá de las matemáticas. En 
el pasado, los estudios sobre Bach se han resentido del aleja- 
miento, o en algunos casos la supresión, del sujeto (el autor) 
respecto del objeto (el compositor) de estudio. Pero en cuan- 
to la subjetividad de un autor queda virtualmente suprimida 
o no se reconoce, la consecuencia es que hay facetas de la per- 
sonalidad de Bach que quedan fuera del alcance de la investi- 
gación. En el capítulo introductorio explico el trasfondo, y la 
naturaleza, de mi propia subjetividad en concreto. Confío en 
que esto me sea perdonado, si es que, de resultas de ello, otros 
se ven animados a analizar sus propias respuestas subjetivas 
al compositor y a considerar hasta qué punto estas reacciones 
han dado lugar a la concepción que tenemos de él. 

Escribir este libro a lo largo de varios años ha supuesto 
indagar en busca de modos en los que erudición e interpre- 
tación pueden cooperar y conseguir que se fundan de ma- 
nera fructífera. Ha supuesto sumergirse en los documentos 
que pudieran arrojar nueva luz sobre el entorno de Bach, re- 
construyendo los fragmentos biográficos, reexaminando el 
impacto de su orfandad y las circunstancias de sus años es- 
colares, analizando la música y estando muy atento a aque- 
llos ejemplos durante la interpretación en los que su perso- 


tos de Bach, advierte de que «El exquisito mundo de imaginación que re- 
vela cualquier música poderosa es en sí mismo problemático, porque in- 
duce a los oyentes a expresar con palabras los sentimientos que despierta 
en ellos y a visualizar así las prioridades e incluso la personalidad de un 
compositor. Debe de haber muy pocas personas que hayan tocado, can- 
tado, escuchado o escrito sobre la música de Bach que no tengan la sen- 
sación de que poseen una especial comprensión de él, una conexión pri- 
vada, exclusiva de cada uno, pero que procede en última instancia de su 
idea de lo que la música es y hace. Aquélla podría ser muy diferente de 
la del compositor» (P.Williams, The Life of Bach, Cambridge, Cambridge 


UP, 2004, p. 1). Por supuesto, tiene toda la razón. 
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nalidad parece asomar a través del tejido de su notación. A. 
pesar de la enorme deuda contraída con los expertos y estu- 
diosos que me han guiado y que, quizá, me han apartado del 
desastre, lo que se presenta aquí es, en muy buena medida, 
la visión de una sola persona. Mi intención ha sido ofrecer 
una estructura sencilla (aunque no siempre articulada en un 
orden estrictamente cronológico): catorce aproximaciones 
diferentes, catorce radios de una rueda, todos conectados a 
un cubo central: Bach como hombre y como músico. Cada 
radio, a pesar de guardar relación con sus vecinos y contra- 
rios, se encuentra ahí para guiar al lector de un punto a otro 
dentro de su tema específico. Cada una de estas «constela- 
ciones» (la descripción de prácticamente la misma cosa por 
parte de Walter Benjamin) explora una faceta diferente de 
su personalidad y cada una de ellas propone una nueva pers- 
pectiva desde la que contemplar al hombre y a su música. 
Como contrapunto a esto he introducido una serie de no- 
tas al pie en el espíritu del biógrafo Richard Holmes: «como 
una suerte de voz en el proscenio, que reflexiona sobre la ac- 
ción según va avanzando y sugiere líneas de exploración en 
algunos de los temas biográficos y críticos suscitados».? Sin 
embargo, no estoy intentando ser exhaustivo, todo lo con- 
trario. Si lo que está buscando el lector es un análisis de las 
obras monumentales para clave y Órgano o para instrumen- 
tos individuales a solo, éste no es el lugar para encontrarlo. 
Me centro en la música que conozco mejor: la música que 
va unida a las palabras. Espero mostrar que, debido a su co- 
nexión con palabras y textos, hay cosas que se dicen en las 
cantatas, motetes, Pasiones y Misas que no se han visto su- 
peradas en el catálogo de Bach, cosas que hasta ese momen- 


* La literatura al respecto es muy copiosa, encabezada pot L. Drey- 
fus, Bach and the Patterns of Invention, 1996; Cambridge (Mass.), Har- 
vard UP, D. Schulenberg, The Keyboard Music of ]. S. Bach, Nueva York, 
Schirmer, 1992; y P. Williams, The Organ Music of]. 5. Bach, Cambridge, 
Cambridge UP, 2003. 
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to nadie había intentado o se había atrevido nunca a decir, o 
había sido capaz de decir, con sonidos. Creo que la familia- 
ridad práctica que esto reporta abre la puerta a nuevas ideas 
sobre pot qué y cómo algunas obras en concreto evoluciona- 
ron del modo en quelo hicieron, sobre cómo han ido cobran- 
do forma y sobre lo que parecen decirnos acerca del hom- 
bre que las compuso. Para mí, la emoción de ensayar e inter- 
pretar estas obras—viviendo en la práctica dentro de ellas 
durante un lapso concentrado de tiempo—ha encendido un 
fuego que ha ardido con un calor creciente desde que entré 
por primera vez en contacto con ellas. Es este mundo rico y 
sonoro, y el placer que me produce, en mi doble condición 
de director y de estudioso de Bach durante toda mi vida, lo 
que más deseo transmitir. 

Como oyente, crítico o estudioso tienes normalmente un 
margen de tiempo en el que evaluar y reflexionar sobre tu 
manera de reaccionar ante la música de Bach. El análisis de 
la estructura musical posee sus usos, pero te ayuda a reco- 
rrer sólo parte del camino: identifica las piezas mecánicas y 
describe el componente de ingeniería, pero no te dice qué 
es lo que hace ronronear y vibrar al motor. Al igual que su- 
cede con muchos compositores, pero especialmente en el 
caso de Bach, identificar los procedimientos—semejantes a 
los de un artesano—que utilizó para elaborar y transformar 
el material musical resulta mucho más fácil que definir o pe- 
netrar hasta el fondo de sus inventivas formulaciones ini- 
ciales. Mientras que, en el curso del pasado siglo, el análisis 
musical nos ha llevado muy lejos a la hora de comprender el 
conocimiento del oficio de Bach, las técnicas que utilizamos 
habitualmente para analizar música cuando ésta va unida a 
la expresión verbal resultan de poca utilidad. Necesitamos 
una caja de herramientas diferente. 

La interpretación, por otro lado, elimina la última posi- 
bilidad de seguir nadando entre dos aguas: estás obligado a 
atenerte a un punto de vista y a una interpretación de una 
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obra a fin de presentarla con plena confianza y convicción. 
Intento transmitir qué es lo que se siente al estar justo en 
medio: conectado con el motor y con los ritmos de danza de 
la música, atrapado en la armonía secuencial y la intrincada 
red contrapuntística de sonidos, sus relaciones espaciales, 
los caleidoscópicos cambios de color de voces e instrumen- 
tos (individualmente y por separado, así como en sus colisio- 
nes). Quizá éste es el tipo de tarea que habrían afrontado los 
astronautas al describir la luna si no hubiéramos visto real- 
mente sus imágenes en nuestras pantallas cuando regresaron 
a la Tierra; o aquello a lo que se enfrentan quienes, tras ha- 
ber tomado drogas alucinógenas, salen de un mundo oníri- 
co con (así las imagino) extrañas sensaciones ronroneando 
en su interior, esforzándose por transmitir qué es lo que han 
sentido al estar bajo su influencia en una dimensión paralela. 

Imagínese, en cambio, lo que se siente al estar en el mar, 
sólo con la cabeza fuera, esperando a bucear. Lo que se ve 
son los contados rasgos físicos visibles al ojo desnudo: la ori- 
lla, el horizonte, la superficie del agua, puede que una o dos 
barcas, y quizá el perfil blanquecino de un pez o un coral jus- 
to debajo, pero no mucho más. Entonces te pones tus gafas y 
te sumerges en el agua. Entras de inmediato en un mundo di- 
ferente, mágico, rebosante de matices y colores vibrantes, el 
sutil movimiento de bancos de peces pasando de largo, el ba- 
lanceo de las anémonas de mar y los corales: una realidad ví- 
vida pero enteramente diferente. Para mí esto se asemeja a la 
experiencia y la conmoción de interpretar la música de Bach: 
al modo en que te saca a la luz su brillante espectro de colo- 
res, sus marcados perfiles, su profundidad armónica y la flui- 
dez esencial de su movimiento y su ritmo subyacente. Sobre el 
agua está el insulso ruido cotidiano; bajo la superficie se halla 
el mundo mágico de los sonidos musicales de Bach. Pero aun 
después de que la interpretación haya terminado y la músi- 
ca haya vuelto a fundirse con el silencio del cual surgió, aún 
nos queda el impacto de la experiencia, que nos transporta 
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y que persiste en la memoria. También es fuerte la sensación 
de que se levanta un espejo ante el hombre que creó esta mú- 
sica: un espejo que refleja vívidamente su compleja y áspera 
personalidad, su afán de comunicar y compartir su visión del 
mundo con sus oyentes, y su capacidad única para incorpo- 
rar una invención, inteligencia, ingenio y humanidad inago- 
tables al proceso de composición. 

Bach el hombre era, rotundamente, cualquier cosa me- 
nos un muermo. 
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En el otoño de 1936, un profesor de música de treinta y seis años 
de Bad Warmbrunn, en la Baja Silesia, apareció de repente en 
un pueblo de Dorset con dos cosas en su equipaje: una guitarra 
y un retrato al óleo de Bach. Al igual que el viejo Veit Bach, el 
fundador del clan, que había huido de Europa oriental como 
refugiado religioso hacía casi cuatro siglos, Walter Jenke había 
abandonado Alemania cuando estaba prohibiéndose a los ju- 
díos ocupar puestos profesionales. Se estableció y encontró tra- 
bajo en North Dorset, se casó con una joven inglesa y, ante la in- 
minencia de la guerra, buscó un hogar seguro para su cuadro. Su 
bisabuelo había comprado un retrato de Bach por un precio irri- 
sorio en una tienda de objetos curiosos en algún momento de 
la década de 1820. Sin duda por aquel entonces no sabía que se 
trataba—y sigue tratándose—, con mucho, del más importante 
retrato de Bach que extiste.* Sí Jenke lo hubiera dejado con su 
madre en Bad Warmbrunn, casí con toda certeza no habría so- 
brevivido al bombardeo o a la evacuación de alemanes de Silesia 
que se produjo como consecuencia del avance del Ejército Rojo. 


Yo crecí bajo la mirada del Cantor. Mis padres habían recibi- 
do el famoso retrato de Bach* pintado por Haussmann para 
que lo guardaran en lugar seguro mientras durase la guerra 


* Delos dos retratos que pintó Elias Gottlob Haussmann, se trata del 
ligeramente posterior y mucho mejor conservado (1746 y 1748, véanse las 
láminas 18 y 19), que muestra al compositor empelucado sosteniendo en 
su mano un ejemplar de su canon a seis voces BWV 1076 (véase el capítu- 
lo 14, p. 813). Desde 1950 se encuentra en la Biblioteca William H. Schei- 
de de Princeton (Nueva Jersey). 
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y ocupó un lugar de honor en el rellano del primer piso del 
viejo molino de Dorset en que nací. Todas las noches, cuando 
me iba a la cama, intentaba evitar su mirada intimidante. De 
niño tuve la doble fortuna de crecer en una granja y en el seno 
de una familia amante de la música en la que se consideraba 
perfectamente normal cantar: en un tractor o a caballo (mi 
padre), en la mesa (toda la familia cantaba al bendecir la mesa 
en las comidas) o en las reuniones de fin de semana, que ser- 
vían como expresiones del amor que sentían mis padres por 
la música vocal. Durante todos los años de la guerra, ellos y 
unos cuantos amigos de los alrededores se reunían todos los 
domingos por la mañana para cantar la Misa a cuatro voces de 
William Byrd. De niños, mi hermana, mi hermano y yo apren- 
dimos al tiempo que crecíamos una gran variedad de música 
coral sin acompañamiento: de Josquin a Palestrina, de Tallis a 
Purcell, de Monteverdi a Schiitz y, finalmente, Bach. Compa- 
rados con la polifonía anterior, nos parecía quelos motetes de 
Bach eran mucho más difíciles técnicamente—esas largas e 
interminables frases en las queno había lugar para respirar—, 
pero recuerdo que me encantaban la interacción de las voces, 
con tantas cosas como sucedían al mismo tiempo, y ese ritmo. 
palpitante por debajo que mantenía todo a flote. Para cuan- 
do tenía doce años ya me sabía las partes de tiple de la mayor 
parte de los seis motetes de Bach más o menos de memoria. 
Entraron a formar parte de las cosas esenciales que guardaba 
en mi cabeza (junto con canciones folclóricas, poemas proca- 
ces en el dialecto de Dorset y Dios sabe cuántas cosas más, al- 
macenados en mi memoria) y no me han abandonado nunca. 
Luego, durante mi adolescencia, conocí algunas de sus 
obras instrumentales: los Conciertos de Brandeburgo, las 
sonatas y los conciertos para violín (con los que, como un 
violinista más que normalito, luché con frecuencia—y gene- 
ralmente acababa perdiendo—entre las edades de los nue- 
ve y los dieciocho años, momento a partir del cual me cam- 
bié a la viola), algunas de las piezas para teclado y varias 
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arias para contralto de las cantatas, que a mi madre le gus- 
taban mucho. Incluso ahora, no puedo oít arias como «Ge- 
lobet sei der Herr, mein Gott» ('Alabado sea el Señor, mi 
Dios”) o «Von der Welt verlang ich nichts» (No deseo nada 
del mundo”) sin que se me forme un nudo en la garganta, al 
recordar cómo su voz flotaba por el patio del molino. Pero 
mi primer aprendizaje de Bach y el cultivo de una dedica- 
ción a su música durante toda mi vida, así como un deseo de 
comprender al adusto Cantor en lo alto de las escaleras, se 
lo debo a cuatro profesores extraordinarios—tres mujeres 
y un hombre—que contribuyeron a definir el tipo de músi- 
co en que iba a convertirme. 

El hombre fue Wiifred Brown, el gran tenor inglés, que 
visitó mi colegio cuando yo tenía catorce años, donde cantó 
tanto el Evangelista como las arias de tenor en una interpre- 
tación de la Pasión según san Juan de Bach. Me cautivó tan- 
to que dejé de tocar, me quedé simplemente embobado, algo 
imperdonable en un solista de los segundos violines. Como 
intérprete del Evangelista de Bach, Bill Brown no tenía pa- 
rangón. Su manera de cantar se caracterizaba por una ex- 
traordinaria sutileza en la inflexión y en su manera de dibu- 
jar las palabras, así como por una fuerza emocional que re- 
sultaba inseparable de sus propias creencias cuáqueras y de 
la humildad que comportaban, algo que reconocí gracias a la 
propia educación cuáquera de mi madre. Más tarde se ofre- 
ció a darme clases de canto desde que cumplí dieciséis años 
hasta los veintidós, a veces viajando hasta Cambridge para 
poder hacerlo y negándose siempre a cobrar. 

Imogen Holst, hija de Gustav y amanuense de Benjamin 
Britten, era una asidua visitante en casa de mis padres y a ve- 
ces dirigía sus fines de semana corales y nos daba clases de 
canto a mí y a mi hermana. Ella, supongo que más que nin- 
gún otro músico de los que había conocido en esos primeros 
años, resaltaba la importancia de la danza en la música ba- 
rroca. Esto resultaba tan claramente visible en su propia in- 
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terpretación y en su manera de dirigir las obras de Bach que 
alguien la filmó en cierta ocasión sólo de cintura para abajo 
mientras dirigía la Misa en Si menor. Hasta el día de hoy, gra- 
cias a Imo, pienso que el peor pecado interpretativo (que si- 
sue cometiéndose con dolorosa regularidad incluso ahora) 
es ofrecer un Bach renqueante; negar u oponer resistencia a 
la elasticidad y jovialidad rítmicas de su música asegura que 
su espíritu salga despedido por la puerta. Cuando ella habla- 
ba emocionadamente de su padre, insistía en que la música 
era algo indispensable, era una parte de la vida «sin la cual 
no se podía vivit». 

Dejar que Bach bailara fue una lección bien aprendida; la 
otra fue cómo hacerlo «cantar». Esto suena mucho más evi- 
dente y mucho más fácil de lo que resulta en la práctica. No 
todas las melodías de Bach se adaptan bien al canto o son me- 
lodiosas en el sentido en que sí lo son, por ejemplo, las de Pur- 
cell o Schubert. A menudo angulosas, con longitudes de frase 
incómodamente largas, condimentadas con pocas florituras 
o adornos decorativos, requieren una gran dosis de determi- 
nación, apuntalada por un férreo control de la respiración, 
antes de que logren realmente cantar. Y eso es aplicable no 
sólo a las líneas vocales, sino también a las instrumentales. 
Esto lo aprendí de mi profesora de violín, Sybil Eaton, una 
discípula del famoso violinista y musicólogo griego Minos 
Dounias. Sybil ciertamente «cantaba» cuando tocaba el vio- 
lín, pero gracias a la inspiración que irradiaban sus enseñan- 
zas y a su amor incondicional a Bach, también podía ayudar 
a sus alumnos a emprender el vuelo melódico, ya estuviéra- 
mos tocando conciertos, partitas para violín solo o partes ob- 
bligato de arias de las Pasiones o las cantatas. 

La persona que cristalizó para mí todas estas ideas fue Na- 
dia Boulanger, justamente reconocida como la más renom- 
brada profesora de composición del siglo xx. Cuando me 
aceptó como estudiante en París en 1967, acababa de cum- 
plir ochenta años y estaba parcialmente ciega, pero con el 
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resto de sus facultades en óptimas condiciones. Su modo de 
enseñar armonía se basaba en los corales de Bach, que te- 
nía por modelos de cómo crear una hermosa polifonía, con- 
firiendo a cada una de las voces igual importancia al tiempo 
que seguían desempeñando un papel diferente en la conver- 
sación a cuatro bandas, ora avanzando, ora retrocediendo: 
en otras palabras, una armonía concebida contrapuntística- 
mente. Ella insistía en quela libertad para expresarte por me- 
dio de la música, ya fuera como compositor, director o intér- 
prete, exigía obediencia a ciertas leyes y la posesión de apti- 
tudes técnicas inexpugnables. Uno de sus dichos preferidos 
era: «El talento [creo que con ello se refería a la técnica] sín 
genio no vale gran cosa; pero el genio sin talento no vale ab- 
solutamente nada». 

Circunscrito durante dos años a una dieta invariable de 
ejercicios de armonía y contrapunto y de solfége (el siste- 
ma francés especialmente desagradable pero eficaz de edu- 
cación del oído), yo pataleaba y arañaba metafóricamente 
como un animal acorralado. Al menos en una ocasión, por 
pura frustración, Adiestramiento elemental para músicos, de 
Hindemith, acabó en la alcantarilla: arrojado por la ventana 
de mi habitación en el 4” arrondissement. Pero tengo con- 
traída con ella una deuda colosal. Sabía cómo desafiar cual- 
quier idea preconcebida, además de poseer un don para de- 
jar al descubierto tus puntos débiles, técnicos o de otro tipo, 
de manera completamente despiadada. Ella vio algo en mí 
que ni siquiera yo mismo podía ver. Sólo cuando abandoné 
la boulangerie me di cuenta de que lo que en su momento me 
había parecido una tortura era en realidad un acto de ama- 
bilidad, que me brindó la preparación necesaria para evitar 
ciertos bochornos profesionales en el futuro. Y, a pesar de su 
severidad, era extraordinariamente generosa, hasta el pun- 
to de legarme incluso su colección única de transcripciones 
de música renacentista y barroca (de Monteverdi a Rameau), 
que incluía partituras y partes de sus cantatas de Bach predi- 
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lectas, todas ellas meticulosamente anotadas: se encuentran 
entre mis bienes más preciados.* 

¿Cómo iba yo a traducir en sonidos reales esta teoría y edu- 
cación del oído dolorosamente adquiridas cuando me pusie- 
ra delante de un coro y una orquesta? Afortunadamente, por 
aquel entonces (1967-1968), mientras estudiaba en París y 
Fontainebleau, tenía acceso de vez en cuando en Londres a 
un «instrumento»: el Coro Monteverdi. Todo había empe- 
zado allá por 1964, cuando estaba en mi tercer año en Cam- 
bridge. Mi tutor, el antropólogo social Edmund Leach, me 
autorizó a tomarme un año sabático de mis estudios de His- 
toria para examinar en detalle las diferentes direcciones que 
podría tomar mi vida y—el punto crucial —descubrir sí real. 
mente sentía una necesidad interior de convertirme en músi- 
co a tiempo completo. Aparentemente yo estaba allí para es- 
tudiar árabe clásico y español medieval; en la práctica, la ta- 
rea que me autoimpuse fue interpretar las Vísperas de 1610 
de Monteverdi, una obra que, aunque había oído por prime- 
ra vez de niño, era aún muy poco conocida y no se había in- 
terpretado nunca anteriormente en Cambridge. Á pesar del 
doble hándicap de mi relativa inexperiencia como director y 
mi escasa educación musical formal hasta ese momento, mi 
mayor ilusión se cifraba en una de las obras del repertorio co- 
ral cuya dirección supone un mayor reto. Pasé gran parte de 
aquel año estudiando las partituras originales de las distintas 
voces en microfilm y, con el apoyo del catedrático de Música, 
Thurston Dart, preparando una nueva edición interpretativa. 
También acabé haciendo todo lo que se necesitaba para orga- 
nizar una interpretación pública en la capilla del King's Col- 
lege: desde reunir el coro y la orquesta, y ensayar con ellos, 
hasta preparar la impresión de las entradas y colocar las sillas. 


* Todo ello, junto con muchas otras partituras y partes transcritas por 
Nadia Boulanger, y que me dejó en su testamento, se encuentra ahora en 
préstamo permanente en la Royal Academy of Music de Londres. 
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Pensé que los vibrantes contrastes de color y una decla- 
mación apasionada eran el sello distintivo de esta música. 
La prueba para mí consistía en si podría sacar algo de eso de 
un grupo de estudiantes de canto formados en una tradición 
completamente diferente. En ese sentido, el Coro Montever- 
di nació como un anticoro, en reacción a la eufonía y el em- 
paste con buenas maneras que caracterizaban al renombrado 
coro de la capilla de King's en aquellos tiempos, cuyo man- 
tra era «Nunca más fuerte que precioso». Su estilo quedó 
compendiado para mí en una interpretación, en el servicio 
fúnebre de Boris Ord, de Jesu, meine Freude—el más exten- 
so de los motetes de Bach y el más exigente desde el pun- 
to de vista interpretativo—, cantado en inglés con un remil- 
gamiento lleno de afectación: «Jesu ...» (pronunciado d31:2- 
ju:), seguido de una enorme coma y una expresiva inhala- 
ción, «... priceless treasure» (pronunciado trez-ju:or). Estaba 
furioso. ¿Cómo era posible que la música maravillosamen- 
te exultante que había conocido desde que era niño hubie- 
ra acabado tratándose de un modo tan lánguido y preciosis- 
ta? ¿No era esto como añadir una capa de polvos de tocador 
y unos cuantos lunares al retrato del adusto y viejo Cantor? 

Mi primer intento de interpretar la obra maestra de Mon- 
teverdi se produjo en marzo de 1964 con algunos de los mis- 
mos intérpretes. Estaba muy por debajo de los ideales que yo 
me había trazado, pero las personas que lo oyeron me dieron 
muchos ánimos y se mostraron incluso entusiastas. Para mí 
no se trataba sólo de una prueba de destreza, sino de la epi- 
fanía que había estado buscando. La decisión estaba tomada: 
mejor seguir una pasión abrumadora, incluso una que nece- 
sitaría años de estudio y de práctica y sin absolutamente nin- 
guna garantía de éxito, que perseguir caminos profesionales 
más seguros para los que es posible que ya hubiese adquiri- 
do las cualificaciones técnicas rudimentarias. Me animaron 
a persistir en mi rebelión contra los vestigios de la interpre- 
tación victoriana y a encontrar una sede más permanente 
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para el Coro Monteverdi. Mi punto de partida, entonces al 
igual que ahora, era insuflar pasión y expresividad en la mú- 
sica vocal del Barroco, y, según correspondiera, en la nacio- 
nalidad, período y personalidad del compositor. En un típi- 
co programa, como el que ofrecimos en el Festival de Cam- 
bridge en 1965, dedicado a música de Monteverdi, Schútz 
y Purcell, nos proponíamos permitir que los oyentes escu- 
charan el enfoque idiosincrásico de cada maestro cantado 
en el idioma original, seguir a cada uno de los compositores 
al tiempo que experimentaban con música basada en la re- 
citación sobre una línea de bajo cifrada y se deleitaban con 
el nuevo espectro expresivo que ofrecía. Era música embria- 
gadora y nuestros esfuerzos fueron sin duda burdos y exa- 
gerados; pero al menos no sonaban como algo carente de la 
suficiente reflexión o indistinguibles de las ceremonias de- 
vocionales anglicanas durante un húmedo oficio de vísperas 
en el mes de noviembre. 

Estaba necesitado desesperadamente de modelos. Nadia 
Boulanger ya no dirigía. Tampoco lo hacía Thurston Dart, de 
cuya manera de acercarse a la musicología, como si se tratara 
de Sherlock Holmes, yo había aprendido tanto en el año que 
estudié con él tras licenciarme después de que él se traslada- 
ra al King's College de Londres. Tuve, sin embargo, la suerte 
de observar a George Malcolm, el distinguido virtuoso del 
clave y director. George sabía cómo obtener de su coro en la 
catedral de Westminster interpretaciones deslumbrantes de 
un ardor en el que apenas había rastro de elementos ingle- 
ses y, sorprendentemente, se tomó la molestia de viajar has- 
ta Cambridge para oír mi primera interpretación de las Vís- 
peras. Estaba ante un verdadero maestro y, así lo sentí, ante 
un alma gemela, cuya aprobación y ánimo en aquel momen- 
to tuvo para mí una importancia decisiva, a pesar de que él 
ya había dejado virtualmente la dirección coral. 

Entonces, por invitación de un amigo, fui a oír a Karl Rich- 
ter dirigir a su Coro Bach de Múnich en 1967. Richter era 
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aclamado como el más destacado exponente de la música co- 
ral de Bach por aquel entonces, pero ni siquiera sus muscu- 
losas grabaciones de cantatas en elepé me habían preparado 
para el volumen opresivo y la auténtica agresión del motete 
Singet dem Herrn (Cantad al Señor) tal como lo ejecutaron se- 
tenta vigorosos bávaros desde la galería de la Markuskirche. 
Esto estaba a años luz del enfoque excesivamente respetuo- 
so «santo, santo» del King's o el Coro Bach de Londres en 
su Pasión según san Mateo en su cita anual del Viernes Santo 
en el Royal Festival Hall, pero apenas lograba insuflar más 
vida en la música. Al día siguiente, la atronadora aproxima- 
ción de Richter a las Variaciones Goldberg en un clave Neu- 
pert reforzado, ofrecido en la Musikhochschule (la antigua 
residencia de Hitler), tampoco hizo mucho por restaurar mi 
fe. Aquí, como en la mayoría de las interpretaciones en vivo 
o las grabaciones a las que había tenido acceso, el Bach que 
me llegaba era lúgubre, sombrío, con cara de pocos amigos, 
carente de espíritu, humor y humanidad. ¿Dónde estaban la 
dicha y el brío festivos de esta música impregnada de danza? 
Algunos años más tarde oí una interpretación de la Pasión se- 
gún san Juan dirigida por Benjamin Britten, un director ex- 
traordinario que separó ante mis oídos los distintos ramales 
del elaborado contrapunto de Bach, revelando el drama de 
la obra desde el interior. Sin embargo, aun así, me sonaba te- 
rriblemente «inglés». Sentí una desilusión similar cuando oí 
por primera vez música de Mozart interpretada en Salzbur- 
go y Viena en 1958: la elegante superficie de la ejecución pa- 
recía recubrir y ocultar la turbulenta vida interior emocio- 
nal de la música. 

Mis propios comienzos no fueron mucho más promete- 
dores. En el caluroso verano de 1967, cuando la mayor par- 
te de la clase de composición de Nadia Boulanger abando- 
naba París a fin de montar su campamento en el Palacio de 
Fontainebleau para juntarse con la créeme de la créme de las 
escuelas de música Juilliard y Curtis, ella decidió que ya me 
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había llegado el momento de dirigir algo bajo su escruti- 
nio. Me puso el reto de Bleib bei uns (Quédate con nosotros) 
de Bach, esa conmovedora cantata de Pascua (Bwv 6) que 
cuenta la historia de los dos discípulos que se encuentran a 
su Señor resucitado de camino a Emaús. El Conservatorio 
Estadounidense en Fontainebleau no era como la Univer- 
sidad de Cambridge, con su acopio considerable de acadé- 
micos corístas y de estudiantes de canto entusiastas. Aparte 
de una sola mezzo de talento, no había absolutamente nin- 
gún cantante, sino tan sólo un puñado de «pienistes» (como 
ellos mismos solían denominarse) recalcitrantes. Tuve que 
reclutarlos, engatusarlos y transformarlos en una agrupación 
a cuatro voces capaz de dar la talla en el mágico coro inicial 
de vísperas a fin de establecer mis credenciales como director 
ante mi profesora. Hasta ese momento, Mademoiselle, como 
todos la llamábamos, no me había oído ni visto nunca dirigir, 
aunque aprovechaba todas las oportunidades para recordar- 
me que mis ejercicios de armonía y contrapunto eran «una 
tragédie sin nombre». Quien haya oído alguna vez a un grupo 
de pianistas estadounidenses (todos los cuales, sin ninguna 

duda, podían tocar de corrido en cualquier momento un 
estudio de Chopin o un preludio de Liszt) intentando can- 
tar a cuatro voces en alemán, sabrá lo que yo, y ellos, sufri- 
mos. La «orquesta» estaba formada únicamente por mi com- 
pañero y compatriota Stephen Hicks, que tocaba un órga- 
no desafinado (se me había presentado por primera vez en la 
clase de Mademoiselle como «Stephen "icks, el mejor orga- 
nista de West Moseley»). Además de dirigir a este grupo tan 
variopinto, yo también tenía que cantar el recitativo de tenor 
y tocar la viola obblígato en el aria para contralto, mientras 
Stephen rellenaba valientemente todo lo demás al órgano. 
Llegó el día y el Jeu de Paume estaba repleto de estudiantes 
sofocados por el calor. Algunas damas muy ancianas vesti- 
das de negro se encontraban sentadas en la primera fila, con 
mi Venerable Profesora en el centro. Empezó la interpreta- 
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ción y la vP se quedó al instante profundamente dormida. 
De hecho, dudo de si llegó a oír una sola nota, lo cual, te- 
niendo en cuenta todas las circunstancias, fue quizá un gol- 
pe de suerte. 

Agradecido como estaba, la vida en la boulangerie era ago- 
biante y ansiaba la oportunidad de aplicar toda aquella teoría 
y disciplina tan rigurosas a alguna experiencia práctica de di- 
rección en el mundo real de la música profesional. Para dis- 
gusto de Mademoiselle, que esperaba que, al igual que mu- 
chos de sus alumnos estadounidenses, me quedara con ella 
para estudiar el Trasté d'harmonie de Théodore Dubois du- 
rante al menos otros cinco años, me presenté para ocupar el 
puesto de director principiante de la BBC Northern Orches- 
tra en Manchester. Se trataba de una orquesta muy compe- 
tente, algo endurecida, que te dejaba manifiestamente claro 
la suerte que tenías de ponerte delante de ellos no siendo más 

que un director en ciernes: no podías esperar favor alguno y 

tenías que salir a flote por ti mismo. Mi principal cometido 
práctico consistía en dirigir una obertura de concierto dife- 
rente al comienzo de cada programa. Sila pieza duraba, diga- 
mos, doce minutos, me concedían un máximo de nueve mi- 
nutos en los que ensayarla antes de la transmisión en direc- 
to. El truco con una orquesta como ésta, que tocaba maravi- 
llosamente a primera vista, era saber qué es lo que había que 
priorizar, cuándo intervenir y qué dejar en manos del azar y 
del chorro adicional de adrenalina y concentración que sut- 
gía cuando se encendía la luz roja. Fue un valioso campo de 
pruebas y me enseñó los rudimentos de cómo sacar el máxi- 
mo partido del costoso tiempo de ensayo. 

De vuelta en Londres, las cosas estaban progresando con 
el Coro Monteverdi. Al ampliar nuestro repertorio hacia de- 
lante cronológicamente y hacia el norte geográficamente des- 
de los compositores venecianos (Andrea y Giovanni Gabrie- 
li y Monteverdi) hasta los alemanes (Schiitz y Buxtehude) y 
los compositores ingleses dela Restauración (Blow, Humfrey 
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y Purcell), nos encaminábamos inexorablemente hacia una 
confrontación entre los dos colosos, Hándel y Bach. En el 
curso de los diez años siguientes (1968-1978) tuve la suet- 
te de poder reclutar a una agrupación de cámara de primera 
fila para trabajar junto con el coro—la Orquesta Montever- 
di—, integrada por algunos de los mejores músicos de cá- 
mara independientes del panorama londinense. Estos intér- 
pretes me mostraron una extraordinaria confianza gracias a 
su buena disposición para experimentar, emprendiendo no 
sólo viajes a las costas más indómitas del Batroco por medio 
de oratorios y óperas que entonces eran virtualmente des- 
conocidos, sino también exploraciones estilísticas que com- 
portaban el empleo de arcos barrocos curvados hacia fuera, 
notes inégales, mordentes, mordentes invertidos, cor/és y lo- 
rituras ornamentales de todo tipo. 

Entonces, de repente, nos chocamos contra un muro de la- 
drillo. La culpa no fue ni suya ni mía, sino de los instrumentos 
que estábamos utilizando: los mismos que todo el mundo ha- 
bía estado usando durante los últimos ciento cincuenta años. 
Por muy en estilo que los tocásemos, no era posible disimular 
que habían sido diseñados o adaptados con una sonoridad 
totalmente diferente en mente, íntimamente asociada con un 
estilo de expresión de finales del siglo xIx y comienzos del 
siglo xx (y, por tanto, anacrónico). Con sus cuerdas metáli- 
cas o entorchadas con metal, eran sencillamente demasiado 
poderosos y, sin embargo, reducir las cosas a escala y conte- 
nerse era justo lo contrario de lo que, con su pujante rique- 
za expresiva, requiere esta música. Desentrañar los códigos 
del lenguaje musical de estos maestros barrocos, rellenar el 
hueco entre su mundo y el nuestro, y liberar el manantial de 
su fantasía creativa, significaba cultivar una sonoridad radi- 
calmente diferente. Había una sola manera de conseguirlo: 
reorganizarse utilizando instrumentos barrocos originales (o 
réplicas). Era como aprender un lenguaje totalmente nuevo, 
o empuñar un nuevo instrumento, pero sin que prácticamen- 
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te nadie te enseñara cómo tocarlo. Es difícil transmitir qué 
follones, momentos de desilusión y de entusiasmo conllevó 
esto. Algunos pensaron que se trataba de una traición terri- 
ble; para otros, incluidos la mayoría de los cantantes del Coro 
Monteverdi, suponía un paso hacia atrás inexplicable. Pero 
unos cuantos espíritus valientes se la jugaron conmigo: com- 
praron, mendigaron o alquilaron instrumentos barrocos y 
nos convertimos en los English Baroque Soloists. 

Eso sucedió en 1978. Pioneros más intrépidos habían lle- 
gado hasta allí antes que nosotros, por supuesto. Es posible 
que llegara a percibirse así en aquel momento, pero la mía 
no fue una voz solitaria. Entre mis contemporáneos de Cam- 
bridge se encontraban tanto Christopher Hogwood—reco- 
nocido más tarde como uno de los más influyentes cultiva- 
dores del movimiento de la música antigua históricamente 
informado—y el carismático «Flautista de Hamelín», David 
Munrow, quien, en una carrera que duró apenas diez años, 
hizo más que ningún otro por popularizar la música antigua 
en Gran Bretaña. Junto con Trevor Pinnock, el distinguido 
clavecinista, ellos habían formado también sus propios gru- 
pos con instrumentos de época: The English Concert (1972) 
y la Academy of Ancient Music (1973). En realidad, los au- 
ténticos Amundsen fueron los holandeses, austríacos y fla- 
mencos: exploradores como Gustav Leonhardt, Nikolaus 
Harnoncourt y los hermanos Kuijken, todos los cuales lleva- 
ban ya experimentando con instrumentos originales desde 
hacía varios años. Luego, siguiendo su estela, surgió un go- 
teo de músicos independientes británicos, que se encuentran 
entre los más flexibles y pragmáticos del mundo: vieron las 
oportunidades y enseguida adquirieron el gusto. 

Gusto, pero de momento no mucha técnica: una carencia 
aprovechada por algunos de los veteranos convencionales, 
especialmente en las orquestas sinfónicas, que empezaron a 
sentir la leve brisa de un desafío a su monopolio y que aho- 
ra, de un modo muy gratificante para ellos, encontraron un 
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blanco fácil al que criticar. Pero la gente se dio cuenta ense- 
guida de que realmente existe una diferencia en la interpre- 
tación entre quienes están comprometidos con rehacer la 
música y volver a habitarla de nuevas, y aquellos empeñados 
en simplemente despachársela con eficacia y destreza técni- 
ca. Inicialmente, como con todos los movimientos disiden- 
res, sus líderes pioneros —muchos de ellos autodidactas—se 
mostraron proclives a exagerar su causa y a dejar suspendi- 
da en el aire la idea engañosa de que, al valerse de los instru- 
mentos adecuados, se conseguía la «verdad» de la música. 
Una vez más se trataba de un problema de modelos, o más 
bien de falta de modelos. Fue una época vertiginosa, y el aire 
bullía con controversias y autodefensas apasionadas. Nadie 
sabía a ciencia cierta cómo habían de sonar realmente estos 
antiguos instrumentos. Nunca hasta entonces habían nece- 
sitado los músicos prácticos volverse tan eruditos. Pero dos 
intérpretes pueden leer aplicadamente el mismo método o 
tratado para violín del siglo xv111 y llegar, aun así, a con- 
clusiones inquietantemente diferentes sobre la interpreta- 
ción. Esto demuestra que la investigación de la práctica in- 
terpretativa es algo muy distinto de la interpretación misma 
y, como se apresuró a señalar Richard Taruskin, la sólida eru- 
dición no se traduce necesariamente en una buena interpreta- 
ción musical.* Inevitablemente, hubo grandes dosis de imi- 


* En una época en que empezaba a consolidarse en Inglaterra la mo- 
da de las virtudes de la «infra-interpretación» entre determinados practi- 
cantes de la música antigua, Taruskin fue también uno de los primeros en 
cuestionar lo que él llamó la «ingenua suposición de que, al recrearse to- 
das las condiciones externas que se dieron en la interpretación original de 
una pieza, se recrearía con ello la experiencia interior de la pieza que tuvo 
el compositor, lo que le permitiría “hablar por sí mismo”, esto es, libera- 
do de las trabas de esa vil intrusa: la subjetividad del intérprete». También 
identificó un peligro en una actitud excesivamente reverencial hacia el con- 
cepto de Werktreue (“fidelidad a la obra”), que da lugar a «un régimen ver- 
daderamente agobiante al endurecer radicalmente y patrullar lo que ante- ' 
riormente había sido una frontera fluida y fácilmente atravesable entre los 
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tación y de refutación: el audaz experimento de una perso- 
na podía fácilmente verse denigrado por unos y ser recibido 
como el evangelio por otros. Los manierismos estaban a la 
orden del día, con una profusión enfermiza de ondulacio- 
nes y protuberancias, especialmente entre los instrumentis- 
tas de cuerda. (A menudo me recordaban la pregunta soca- 
rrona de Mademoiselle a un alumno propenso a frasear de 
un modo exagerado: «¿Por qué haces tu música en forma de 
hamacas, querido?»). 

Durante la mayor parte de aquellos pocos años tuve la sen- 
sación de que todo esto sólo servía para destrozar los nervios. 
Añoraba la fácil fluidez técnica y el terreno firme que pisaba 
mi disuelta Orquesta Monteverdi y sus instrumentistas ca- 
rentes de prejuicios. Me sentía consternado por la falibilidad 
técnica de estos nuevos instrumentos «antiguos», que esta- 
ban resultando ser traicioneros para todos aquellos músicos 

“implicados que querían dominarlos. Graznidos y chillidos se 
habían vuelto endémicos y el aire se llenaba con el sonido de 
las chirriantes e higroscópicas cuerdas de tripa afinadas en 
Mi. Dirigirlos se parecía de repente a conducir un viejo ca- 
charro con unos frenos y una dirección descangallados. Pero 
lentamente los instrumentos empezaron a revelar sus secre- 
tos a los intérpretes y a guiarnos a todos hacia caminos de 
gestos y sonidos nuevos y expresivos. Algunos observadores 
se sintieron inclinados a caer en una fetichización de estos 
instrumentos, como si pudieran conducir por sí mismos al 
santo grial de la «interpretación auténtica» y fueran sus úni- 
cos garantes. Pero, al tiempo que me deleitaba con el nuevo 
potencial expresivo y con la nueva paleta de colores, no po- 
día nunca olvidar que estábamos utilizándolos no como un 


papeles de intérprete y de compositor» (R. Taruskin, Text and Act, Nue- 
va York, Oxford UP, 1995, pp. 93, 10). Más recientemente, John Butt ha 
ofrecido una brillante disquisición sobre los dos mundos de la interpre- 
- tación y la investigación académica en Playing with History: The Histori- 
cal Approach to Musical Performance, Nueva York, Cambridge UP, 2002. 
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fin en sí mismo sino como un medio para acercarnos al trans- 
parente mundo sonoro de los compositores barrocos y para 
quitar las capas de polvo y barniz que se habían acumulado 
con el paso del tiempo (en la analogía tan querida de los crí- 
ticos musicales y de la que tanto se ha abusado). 

En cualquier caso, con este grupo sin pulir y poco rodado 
acepté mi primera invitación para actuar en el Festival Bach 
de Ansbach en 1979, que entonces se consideraba como la 
Meca, o el Bayreuth, de la interpretación bachiana en Eu- 
ropa. Había sido el trampolín de Karl Richter en el sur de 
Alemania, y ahora ofrecía su plataforma a un inglés relativa- 
mente inexperto y a su grupo. Se pensó que nuestro enfoque 
era radicalmente «diferente» y provocó controversia. Desde 
el siglo x1x, Bach había sido venerado en Alemania como el 
Quinto Evangelista y se había monopolizado su música reli- 
giosa para apoyar el moderno luteranismo evangélico. Escu- 
chándonos, los conservadores defensores de una tradición 
interpretativa bachiana en gran medida ficticia y tendente al 
autobombo pensaron que los instrumentos «antiguos» eran 
ajenos a sus gustos, algo con lo que cabía contar, evidente- 
mente, y una reacción a la que acabamos por acostumbrar- 
nos en el curso de los veinte años siguientes. Lo que quizá les 
sorprendió más, sin embargo, fue la concentración con que 
cuidábamos la pronunciación y la proyección del texto—la 
declamación de las palabras alemanas llamadas a resaltar 
la retórica y el drama—y lo que algunos oyentes identificaron 
como la sensación de que nuestras interpretaciones transmi- 
tían la sensación de que estaba sucediendo algo importan- 
te. Contribuir de un modo positivo a la desmitificación de 
la imagen de Bach en el país de su nacimiento nos hizo sen- 
tirnos bien. Nos invitaron inmediatamente a volver a la Ba- 
chwoche de Ansbach para ofrecer cinco conciertos en 1981 
y posteriormente a grabar todas las grandes obras corales de 
Bach para el sello más importante de Alemania, Deutsche 
Grammophon. 
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Aproximadamente en la misma época nos embarcamos en 
un ambicioso empeño que se prolongaría durante diez años, 
que se basaba en apariciones anuales en el Festival de Go- 
tinga, del que yo había sido nombrado director artístico. Se 
trataba de recuperar los oratorios dramáticos y las Óperas de 
Hándel, cuya música, más aún incluso que la de Bach, había 
experimentado un asombroso proceso de expurgación con 
el paso de los años—incluso una apropiación parcial por par- 
te de los nazis en la década de 1930 como vehículo de propa- 
ganda patriótica—y que ahora se encontraba urgentemente 
necesitada de revalorización. También aquí nos topamos al 
principio con un leve escepticismo, pero pronto descubri- 
mos que las actitudes alemanas hacia Hándel estaban menos 
enquistadas que las que imperaban en Inglaterra, su país de 
adopción (y que las que suscitaba Bach). Nuestra interpre- 
tación de este repertorio extraordinario y conocido sólo de 
forma muy parcial fue recibida con una actitud cada vez más 
desprejuiciada, con una mezcla de asombro y orgullo pa- 
triótico. Además de estos conciertos europeos, nuestras gra- 
baciones de una gran variedad de composiciones—algunos 
viejos caballos de batalla como el Mesías y el Oratorio de Na- 
vidad, pero también obras maestras olvidadas como Les Bo- 
réades de Rameau y Scylla et Glaucus de Leclair—encontra- 
ron el favor del público y empezaron a conquistar el recono- 
cimiento internacional. 


Aunque cada vez más ocupado como director invitado en 
teatros de Ópera y con orquestas sinfónicas, volvía una y otra 
vez a mi base de operaciones con renovado entusiasmo: los 
English Baroque Soloists proporcionaban un laboratorio 
vivo en el que probar nuevas teorías, intercambiar ideas y 
puntos de vista, y ahora mostraban una buena disposición a 
aventurarse por nuevos derroteros, lejos de lo que estaban 
empezando a ser las ortodoxias cada vez más debilitadas del 
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estilo interpretativo con instrumentos de época. De repente, 
podía oírse a la música saltar delos confines de su enclaustra- 
miento. Desde el momento en que estos antiguos instrumen- 
tos seliberaron para abordar música que había sido hasta en- 
tonces el coto exclusivo de la moderna orquesta sinfónica a 
escala reducida, lo que durante años había parecido «añejo» 
y remoto ahora sonaba como algo nuevo. Parecía que no im- 
portaba irritar a algunos si eso suponía que podíamos des- 
cubrir y compartir aspectos desconocidos de la música que 
tanto nos importaba a todos. 

A partir de los años ochenta, nuestro repertorio se encon- 
traba en constante expansión. El bicentenario del estallido 
de la Revolución Francesa fue el momento en que nació la 
Orchestre Révolutionnaire et Romantique, que contaba con 
muchos de los mismos instrumentistas que los English Baro- 
que Soloists, pero tocando instrumentos del cambio de siglo. 


Juntos seguimos avanzando: desde Haydn, Mozart y Bee- 


thoven hasta Weber, Berlioz, Schubert, Mendelssohn, Schu- 
mann y Brahms, e incluso hasta Verdi, Debussy y Stravinski. 
Fue un proceso apasionante de redescubrimiento, que des- 
mentía la vieja y trillada idea de una única e inexorable tra- 
dición que fue desarrollándose dentro de la música clásica 
occidental, y a una enervante tendencia de mediados del si- 
glo xx a suprimir las cruciales diferencias temperamentales 
y estilísticas entre compositores tocando todo con el mismo 
«instrumento»: la orquesta sinfónica moderna convencio- 
nal. Nuestro objetivo era siempre arrancar las capas de prác- 
tica interpretativa acumuladas para revelar a cada uno de es- 
tos compositores—y cada una de las obras relevantes de cada 
uno de los compositores—con su plumaje adicional, ponien- 
do a prueba la capacidad de esta música «antigua» para so- 
brevivir en nuestro tiempo. La búsqueda consistió (y consis- 
te) en localizar los nítidos y vívidos colores en su ser más ín- 
timo y redescubrir ese élan vital en la música que nos atrae 
ahora. Con una frecuencia sorprendente, música con varios 
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siglos de antigúedad acaba resultando más moderna que pi- 
las enteras de músicas de los últimos cien años. 

Pero una y otra vez volvía a sentirme atraído hacia la mú- 
sica de Bach como hacia un imán. Del mismo modo que an- 
tes había descubierto cuán valioso era empezar a compren- 
der a Monteverdi a fin de entender el modo en que música 
y texto pueden combinarse de un modo fructífero en todas 
las formas de música dramática, ahora caí en la cuenta de 
que para hacer progresos como director lo primero que ne- 
cesitaba hacer era estudiar y aprender a interpretar la músi- 
ca de Bach, puesto que ella forma los cimientos mismos de 
aquello a lo que nos referimos vagamente como música clá- 
sica. Sin una comprensión de Bach andaría siempre a tien- 
tas cuando interpretara a Haydn, Mozart, Beethoven y sus 
sucesores románticos, muy pocos de los cuales consiguieron 
oponer resistencia a su influencia. Aunque llevaba años re- 
flexionando sobre la Pasión según san Mateo, no fue hasta el 
otoño de 1987 cuando encontré la oportunidad (y el valor) 
de dirigirla por primera vez. Fue en Berlín Este, y entre el pú- 
blico se encontraban soldados de la República Democrática 
Alemana que lloraban sin ningún disimulo. Quizá a ese lado 
de la frontera, esta música, la más universal, había pasado a 
quedar fosilizada en algún tipo de tradición local prescrita y 
en gran medida espuria. Al abordarla de nuevas, despojada 
de clichés ritualizados, estábamos abriendo inintencionada- 
mente las compuertas para que fuera acogida con una res- 
puesta emocional. 

Pero no todo era tráfico en un solo sentido: dos años an- 
tes, miembros del Coro de la Radio de Leipzig se presenta- 
ron en un ensayo de Israel en Egipto de Handel, que estaba 
preparando con el Coro Monteverdi en la galería occidental 
de la Thomaskirche de Leipzig. Esto dio lugar a una inter- 
pretación improvisada del motete de Bach Singet dem Herrn 
cantado por ambos coros, que dejó una impresión impere- 
cedera en todos los participantes. Luego, en 1987, realiza- 
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mos una gira con la Misa en Sí menor por Japón, memorable 
por la concentrada respuesta de un público en su mayor par- 
te budista y sintoísta. 

Pero tenía cada vez más la sensación de que había algo in- 
completo en mi comprensión de cómo se conectaba Bach el 
hombre con su música insondable. Aun después de vivir con 
las principales obras maestras corales durante tanto tiempo, 
había piezas esenciales del rompecabezas que seguían faltan- 
do. Si hubiera sido un consumado instrumentista de teclado, 
podría haber encontrado lo que estaba buscando en el reper- 
torio vasto e interminablemente fascinante que incluye las 
Variaciones Goldberg y El clave bien temperado. Pero, como 
un hombre de coro y alguien que ha reaccionado siempre 
ante las palabras, tuve la sensación de que, para mí, la clave 
debía de estar en las casi doscientas cantatas religiosas que 
se han conservado; estaba seguro de que contenían monto- 
nes de trufas enterradas, aunque hasta entonces yo sólo había 
desenterrado unas pocas. Para hacerse una idea de la impor- 
tancia de las cantatas en la estimación de los hijos y alumnos 
de Bach, basta con mirar la lista de sus obras inéditas en su 
obituario: decidieron situar «Núm. 1: cinco Ciclos Anuales 
Completos de Piezas Sacras para todos los domingos y días 
festivos» casi en grandes titulares al comienzo de su lista de 
obras. Esto me llevó a preguntarme por qué Bach les había 
dedicado tantísimo tiempo y esmero, y por qué, en un rapto 
inicial de dos años de frenética creatividad, compuso más de 
un centenar de estas obras en Leipzig, negándose obstinada- 
mente a compartir la extenuante carga semanal de su con- 
posición con otros. Teniendo en cuenta que fueron escritas 
en entregas semanales, a la manera de Dickens, surgía el de- 
seo de saber cuán constantes eran en términos de calidad glo- 
bal: si, como había defendido Theodor Adorno, «Bach fue 
el primero en cristalizar la idea de la obra constituida racio- 
nalmente» ? ¿puede aplicarse esto a las cantatas? ¿Son ver- 
daderamente relevantes? ¿Pueden escapar de sus orígenes 
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literarios y litúrgicos primigenios y salvar el abismo entre su 
cultura y la nuestra? Esto hizo que me preguntara cuál po- 
dría ser el modo más eficaz de interpretarlas ahora: cómo li- 
berarlas de la persistente y nociva influencia del evangelis- 
mo luterano del siglo XIX y comienzos del XX, por un lado, 
y de la devoción profana de la típica dieta que se ofrece en 
las salas de concierto. 

Me resulta difícil señalar con exactitud cuándo surgió por 
primera vez la idea del Peregrinaje de Cantatas de Bach. Lo 
que había comenzado como una intuición nacida de una fas- 
cinación por Bach durante toda mi vida había ido adquirien- 
do forma y sustancia muy gradualmente antes de crecer y dar 
lugar a un empeño práctico congruente.* Parecía que nadie 
había intentado anteriormente interpretarlas dentro de un 
mismo año físico en sus exactos emplazamientos litúrgicos 
originales. En 2000 celebraríamos el nacimiento del funda- 
dor de una de las grandes religiones del mundo y el 250.*ani- 
versario de la muerte de Bach. ¿Qué manera más apropia- 
da de hacerlo que por medio de la obra de su mayor defen- 
sor musical, con interpretaciones de todas las cantatas con- 
centradas dentro de un mismo año? La fe luterana de Bach 
queda compendiada en esta música extraordinaria. Trans- 
mite un mensaje universal de esperanza que puede emocio- 
nar a cualquier persona al margen de su cultura, su denomi.- 
nación religiosa o sus conocimientos musicales. Brota de las 
profundidades de la psique humana, no de ningún tipo de 
credo actual o local. 

También estaba, quizá, la posibilidad de tener nuevas re- 
velaciones sobre la música si reproducía los ritmos de la pro- 


* Es posible que el desencadenante fuera una lectura casual en una te- 
vista de discos de un anuncio de que yo iba a grabar las doscientas canta- 
tas para Deutsche Grammophon. Como por aquel entonces yo estaba gra- 
bando un disco compacto de cantatas al año, calculé que con tres cantatas 
por disco, a ese ritmo iba a necesitar llegar a la venerable edad de ciento 
veinte años para poder dejar el trabajo terminado. 
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pia práctica de Bach. Nos dispusimos a construir un viaje 
que él mismo pudiera, en teoría, haber realizado (aunque 
lo cierto es, por supuesto, que viajó muchísimo menos que, 
por ejemplo, Hándel). Había de comenzar en Turingia y Sa- 
jonia, donde transcurrió su vida profesional, y abarcar los lu- 
gares e iglesias donde sabemos que cantó, tocó e interpretó, 
y luego abrirse en abanico hacia el norte, el oeste y el este, 
siguiendo la expansión de la Reforma, y volver sobre las an- 
tiguas rutas comerciales de los aventureros mercantiles y la 
Liga Hanseática. Á partir de esta elección surgió laidea de ac- 
tuar únicamente en iglesias de una belleza arquitectónica ex- 
cepcional, a menudo en escenarios muy alejados del circuito 
concertístico más trillado, y llevar la música a comunidades 
que mostraran un entusiasmo especial por la música de Bach, 
con las que podíamos conectar invitándoles a cantar en los 
corales conclusivos de las cantatas. Al visitar algunos de 
los lugares de culto más antiguos de Europa—como la abadía 
de lona, en una isla de la costa occidental de Escocia, o en 
Santiago de Compostela, en el norte de España, o en el que 
fuera el templo pagano que se convirtió en Santa Maria so- 
pra Minerva en Roma—, el viaje podía interpretarse como 
un peregrinaje musical. 

Fue así como, finalmente, nació el Peregrinaje de Can- 
tatas de Bach (PBC). Aunque tuvo su origen en anteriores 
giras con el Coro Monteverdi, y se hallaba informado por 
una manera de pensar similar, el PCB se situaba en una di- 
mensión diferente de cualquier cosa que nosotros—o qui- 
zá cualquier otra organización musical —hubiera empren- 
dido anteriormente. Por su alcance, y por el modo en que 
se llevó a cabo, rompió todas las reglas convencionales de la 
organización de giras. Fue una empresa épica, plagada de 
problemas logísticos y acosada desde el principio por las li- 
mitaciones económicas, pero que parecía resonar cada vez 
más en la imaginación de los participantes a medida que 
iban transcurriendo los meses. Ninguno de nosotros había 
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realizado nunca anteriormente un viaje de un año de dura- 
ción o una aventura musical confinada a un único compo- 
sitor. Concentrar todos los pensamientos y esfuerzos en su 
puesta en práctica y guiarnos por su impulso hacia delan- 
te supuso una experiencia absolutamente nueva. Seguir la 
disposición temporal y cíclica de cantatas de Bach duran- 
te todo un año nos brindó una gráfica imagen musical de la 
rueda giratoria del tiempo a la que todos estamos someti- 
dos. Aquí estaba, por fin, un modo de resolver el enigma de 
cómo esta música rebosante de vigor y fantasía pudo haber 
surgido bajo la peluca de ese Cantor de mirada impasible, 
cuyo retrato había dominado mi visión de él como hombre 
desde que yo era un niño. 

Desde que completamos el PCB, mi manera de abordar la 
dirección de las obras corales de Bach más celebradas—sus 
dos Pasiones, el Oratorio de Navidad y la Misa en Si menor— 

se ha visto afectada por esa profunda inmersión en las canta- 
tas. Desde el momento en que se ve cómo estas grandes obras 
pertenecen al mismo mundo que las cantatas, como emana- 
ciones de la misma mente inventiva, dejan de sentirse como 
algo tan intimidante y empiezan a revelar más cosas del ca- 
rácter de su creador. Al reflexionar sobre mis propias reac- 
ciones ante ellas y mi evolución como músico, mi compro- 
miso con Bach se ha vuelto más profundo y esta relación ha 
avanzado en paralelo con la investigación independiente que 
he llevado a cabo durante la preparación necesaria para es- 
cribir este libro. Durante los últimos veinte años he estado 
absorbiendo el fascinante material que ha pasado a estar re- 
cientemente disponible desde la apertura de los archivos en 
la antigua República Democrática Alemana, y utilizando es- 
tos ricos hallazgos para sumergirme en los orígenes y el con- 
texto histórico en que vio la luz la música de Bach. 

Una de las premisas subyacentes del PCB fue una sen- 
sación que descubrí que compartía con otros músicos: que 
nuestra necesidad de estudiar, escuchar y lidiar con la mú.- 
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sica de Bach es quizá mayor hoy que en cualquier otro mo- 
mento del pasado. Muchos de nosotros confiábamos tam- 
bién en que, al poner el énfasis en esta manifestación concreta 
de nuestro legado cultural común, ello elevaría los espíritus de 
quienes vinieran a oírnos, independientemente de que estu- 
vieran escuchándolo, o de que nosotros estuviéramos intet- 
pretándolo, por primera, segunda o vigésimo segunda vez, 
Milan Kundera describió en cierta ocasión el intrínseco ca- 
rácter esquivo del momento presente: 


No hay aparentemente nada más evidente, más tangible y palpable, 
que el momento presente. Y sin embargo se nos escapa completa- 
mente. Toda la tristeza de la vida radica en eso. Durante un solo 
segundo nuestra vida, nuestro oído, nuestro olfato, perciben (a sa- 
biendas o sin saberlo) un montón de acontecimientos y por nuestro 
cerebro desfila una retahíla de sensaciones e ideas. Cada instante 
representa un pequeño universo, irremediablemente olvidado al 
instante siguiente. 


Lo milagroso de la música es que nos permite apartarnos 
momentáneamente de la evanescencia temporal de Kunde- 
ra. Una obra musical como una cantata de Bach es maniftes- 
tamente un viaje desde un principio, que pasa por un centro 
y llega hasta un final, y, sin embargo, en ese final la luz que 
arroja en la memoria sobre todo lo que ha sucedido antes 
crea la sensación de que estamos constantemente en un esta- 
do de llegada: que da paso a una sensación de ser conscientes 
de—y, por tanto, valorar—nuestra propia conciencia, tanto 
ahora como en lo que ha pasado antes. Y si aceptamos que 
una parte de la psique humana busca una salida espiritual (y, 
asimismo, una entrada espiritual), entonces, por materialis- 
ta que haya podido volverse nuestra sociedad, por agnóstico 
que sea el Zestgeíst, para los que tengan oídos para oírlo, la 
música confiada y abrumadoramente afirmativa de Bach pue- 
de suponer un gran avance hacia la satisfacción de esta nece- 
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sidad. Porque Bach se encuentra en la primerísima fila de los 
compositores desde 1700 cuya obra se encontraba orientada 
en su totalidad, de un modo u otro, hacia lo espiritual y me- 
tafísico: celebrando la vida, pero también trabando amistad 
con la muerte y exorcizándola. Él vio la esencia y la práctica 
de la música como algo religioso, y comprendió que cuan- 
to mayor era la perfección con que se plasmaba una compo- 
sición, tanto conceptualmente como por medio de la inter- 
pretación, más se encuentra Dios inmanente en la música. 
«NB», escribió al margen de su ejemplar del comentario de 
la Biblia de Abraham Calov: «Donde hay música devocio- 
nal, Dios se halla siempre presente con su gracia»: (véase la 
lámina 13). Esto me llega como un principio que muchos de 
nosotros, en cuanto músicos, hacemos nuestro automática- 
mente, y al que aspiramos, siempre que nos reunimos para 
hacer música, independientemente de cuál sea el «Dios» en 
el que creamos. 

Así, en una época en la que las iglesias han perdido desde 
hace mucho su poder de atracción en Occidente, nuestra de- 
cisión de interpretar las cantatas de Bach en iglesias no hizo 
más que subrayar el contexto en otro tiempo vivo de esta mú- 
sica. La manera en que se desarrolló el Peregrinaje de Canta- 
tas de Bach es una historia para otro lugar y otro momento; 
pero en el curso de aquel año hubimos de preguntarnos va- 
rias veces si el propósito original de Bach (y quizá también su 
efecto), además de satisfacer una necesidad urgente de inspi- 
ración y solaz, fue sacudir a sus primeros oyentes para sacar- 
los de su complacencia y llamar la atención sobre aspectos 
engañosos de sus vidas y de su conducta. Bach, el supremo 
artesano, desdeñado por parte de la ¿ntelligentsía de Leip- 
zig por su falta de formación universitaria y consciente del 
lugar que ocupaba en la historia de su familia, pulió sus ha- 
bilidades hasta que su destreza, su talento imaginativo y su 
empatía humana estuvieron en perfecto equilibrio. El resto 
era cosa de Dios. 
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ALEMANIA EN VÍSPERAS 
DE LA ILUSTRACIÓN 


Sin lenguaje no tendríamos razón, sin 
razón no habría religión, y sin estos tres 
aspectos esenciales de nuestra natura- 
leza, ni mente ni vínculo de sociedad. 


JOHANN GEORG HAMANN!' 


La «Alemania» en que nació Bach en 168 5 era un peculiar 
rompecabezas político: una multitud de ducados indepen- 
dientes, principados y ciudades «libres» imperiales. Si se die- 
ra la vuelta a cada una de las piezas, con la cara en blanco ha- 
cia arriba, probablemente no resultaría nada difícil volverlas 
a colocar, tan aleatorios eran los tamaños de los diferentes 
Lánder, tan extravagantes sus formas geográficas. El Sacro 
Imperio Romano, subdividido a su vez territorial y estructu- 
ralmente, se había visto reducido durante el siglo anterior a 
una mera sombra de su antiguo ser. En la Taberna de Auer- 
bach en Leipzig, la canción rezaba así: 


El Sacro Imperio Romano, tal cual lo amamos; 
pero cómo se mantiene unido lo ignoramos.” 


El jurista y filósofo político alemán Samuel von Pufendorf 
observó irónicamente en 1667 que, sin ser ni un «reino nor- 
mal» ni una república, «hemos de llamarlo, por tanto, un 
cuerpo [político] “alemán” que no se ajusta a ninguna regla 
y se asemeja a un monstruo».* ¿Llegó a pensar Bach alguna 
vez en sí mismo, por encima de cualquier otra cosa, como un 
alemán, en cuanto sentimiento diferente de ser un turingio o 
un sajón? Había nacido en Eisenach, en el corazón del Bos- 
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que de Turingia, como el hijo menor de un instrumentista de 
viento municipal, y su dialecto era probablemente lo bastan- 
te fuerte como pata hacerle parecer un extranjero a su exacto 
contemporáneo Georg Friedrich Hándel, nacido a tan sólo 
sesenta kilómetros de distancia en un antiguo rincón de Sa- 
jonia que recientemente había pasado a formar parte de Pru- 
sia. No es probable, por tanto, que ninguno de estos futuros 
gigantes musicales llegara a preocuparse o a sentirse aterro- 
rizado por el monstruo de Pufendorf, 

En la época de su nacimiento, el Electorado de Sajonia se- 
guía siendo la fuerza dominante en el norte de Alemania, gra- 
cias a su riqueza y a la posición de su elector como el más alto 
cargo del cuerpo protestante, el Corpus Evangelicorun.* Pero 
cuando Friedrich Wilhelm (1620-1688) fue nombrado elector 
de Brandeburgo y duque de Prusia en 1640, el poder dinásti- 
co empezó a desplazarse de forma inexorable de los Austrias 
y Bohemia a los Hohenzollern, más hacia el norte, y quedó so- 
lidificado en el momento en que su hijo Federico HI hizo caso 
omiso de las indicaciones de sus consejeros más cercanos y se 
coronó como el rey Federico 1 de Prusia en 1701. Entretanto, 
a pesar de sus evidentes absurdeces y su naturaleza dispar, el 
imperio sobrevivió gracias a la destreza con que los Austrias 
consiguieron desdibujar la división entre Estado y sociedad 
civil, involucrando a los diversos estratos del mundo germa- 
nófono en el proceso político. 

Inmediatamente vinculados al emperador estaban los 
«Caballeros Imperiales», las cabezas de alrededor de tres- 


* Formalmente organizado en 1653 para proporcionar la administra- 
ción civil y la seguridad de los protestantes alemanes, su presidencia se man- 
tuvo ligada de forma permanente a Sajonia aun después de que August el 
Fuerte se convirtiera al catolicismo a fin de conseguir su elección como rey 
de Polonia en 1697. Con la ventaja de considerarla a posteriori, podemos 
ver la decisión de August como un terrible error, pero para muchos contem- 
poráneos la adición de la cantidad de Polonia a la calidad de Sajonia parecía 
confirmar el estatus de esta última como la principal rival de los Austrias. 
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cientas cincuenta familias terratenientes nobles que ejercían 
la responsabilidad administrativa para aproximadamente 
mil quinientos Estados que cubrían más de ocho mil kiló- 
metros cuadrados. Más poderosas aún—y considerablemen- 
te menos dóciles—eran las elites rurales y urbanas distri- 
buidas por todo el Imperio, que habían logrado hacerse oír 
por medio de su representación en el cuerpo legislativo, el 
Reichstag. Pufendorf señaló que «los Estados de Alemania 
[...] conservan una parte considerable de la soberanía so- 
bre sus súbditos [...] un obstáculo fundamental para que 
el emperador pueda arrogarse un poder absoluto». Una do- 
ble capa de instituciones restringían, por tanto, la soberanía 
sin trabas del emperador: el propio Rerchstag, que a partir 
de 1663 se encontraba en sesión permanente en Ratisbona, 
y los aproximadamente trescientos Reichsstánde, esos prin- 
cipados constituyentes con un voto directo o indirecto en el 
Reichstag. Su arma constitucional más poderosa era el pac- 
to electoral conocido como la Wablkapitulation, que juraba 
acatar un príncipe-elector antes de su coronación y que es- 
taba obligado a firmar como una condición de su elección. 

Cada uno de los Landstánde,* que formaban una segun- 
da capa de autoridad dentro de cada Reschsstand, contaba 
con su propio cuerpo legislativo local, conocido como la 
Landschaft, famosa por sus elaborados protocolos. Pufen- 
dorf concluía: 


Aunque es seguro que Alemania es en su seno tan potente que 
podría resultar formidable para todos sus vecinos si su fuerza es- 
tuviera bien unida y se empleara adecuadamente; sin embargo, este 
cuerpo fuerte tiene también sus dolencias que debilitan su fuerza 


* Por ejemplo, el Electorado de Baviera era un Reichsstand, pero den- 
tro de sus fronteras se encontraban Landstánde, que representaban a la 
lglesia y a la nobleza. La mezcla variaba de un Reichsstand a otro: en algu- 


nos la Iglesia no estaba representada, mientras que en otros no lo estaban 
los nobles. 
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y hacen decaer su vigor, y su irregular constitución de gobierno es 
una de las principales causas de su desorden político. 


Una de sus «dolencias» venía causada por el hecho de que 
la mayoría de las reuniones del Landschaft entre las diferen- 
tes facciones y grupos se realizaban por escrito: un lastre ad- 
ministrativo. En la Sajonia electoral, fue precisamente esta 
«constitución irregular»—y la continua tensión entre los lea- 
les al elector (el partido gobernante o Absolutista), por un 
lado, y los nobles y burgueses urbanos de clase media que 
habían formado una precaria alianza para frenar su poder 
(el partido de los Estados), por otro—la que estuvo presen- 
te como un factor constante durante toda la vida profesional 
de Bach en Leipzig. 

El poder imperial se vio debilitado aún más por las apro- 
ximadamente cincuenta ciudades «libres», o Reichsstádte, las 
más ricas de las cuales (Hamburgo y Fráncfort del Meno en- 
tre ellas) formaban enclaves que se autogobernaban, no ad- 
mitían ninguna interferencia exterior y mantenían un con- 
trol absoluto sobre su propio comercio. A los veintidós años, 
Bach empezaría a trabajar como músico municipal en una de 
estas ciudades «libres» (Múbhlbausen) y viajaría a varias más. 
Paralelamente, con el paso de los siglos se había acumulado 
un complejo sistema imperial de regulaciones legales, que es- 
trangulaba, cuando no paralizaba por completo, los canales 
de comercio y comunicación física (a las gabarras, por ejem- 
plo, seles exigía en el Rin que pagasen peajes fronterizos cada 
nueve kilómetros por término medio). La mentalidad buro- 
crática alemana nació a partir de la administración e interac- 
ción de estos principados, y con ella los característicos pro- 
tocolos y las desesperantes sutilezas de rango que fueron una 
constante en la vida de Bach y la manzana de la discordia en 
los enfrentamientos con sus supetiores.* 


* Casualmente, en el año del nacimiento de Bach, Luis XIV revocó el 
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Imaginemos que podemos viajar hacia atrás en el tiempo a 
este curioso mosaico que constituía la Alemania de la época 
en que nació Bach. ¿Cuáles serían las cosas que nos sorpren- 
derían con más fuerza: la evidencia de una vigorosa renova- 
ción urbana, los signos de una sociedad predominantemente 
rural que empezaba a recuperarse o las cicatrices aún visibles 
de la guerra? La Guerra de los Treinta Años había sido la más 
larga, la más cruel y la más destructiva de cuantas se habían li- 
brado en suelo alemán y conservó esa reputación hasta finales 
del siglo xx. El poeta silesio Andreas Gryphius (1616-1664) 
fue testigo de primera mano de toda ella y escribió sobre el ab- 
surdo de la existencia humana. Uno de sus sonetos, «Mensch- 
liches Elende» (“Miseria humana”), de sus Kirchhofs-Gedan- 
ken (Pensamientos de camposanto), de 1656, comienza así: 


¿Qué somos, pues, los hombres? Una casa de un padecimiento 


desabrido, 


un baile de una falsa dicha, de este siglo nuestro un fatuo fuego, 
un escenario de un acre temor, impregnado de feroz desasosiego, 
una nieve pronto derretida y una vela que ya se ha consumido.* 


Edicto de Nantes (1598) y con ello el limitado grado de tolerancia conce- 
dido a los protestantes franceses. De repente, se produjo una oleada de 
refugiados hugonotes que se extendió por el norte hasta Holanda e Ingla- 
terra, pero también hacia el este, al otro lado del Rin. Al acoger aproxi- 
madamente a catorce mil para que se establecieran en sus territorios, el 
elector Federico Guillermo de Brandeburgo marcó una pauta para poste- 
riores oleadas de inmigración protagonizadas por refugiados de concien- 
cia—procedentes de Bohemia y Austria, así como de Francia—, una Peu- 
plierungspolítik que pronto habría de tener un impacto tanto al repoblar 
zonas rurales diezmadas por la peste como al aumentar la mano de obra 
con una buena preparación de las ciudades, proporcionando así a Prusia 
y al resto de los Lánder que siguieron su ejemplo una significativa ventaja 
económica sobre el viejo Imperio. 

* «Was sind wir Menschen doch? Ein Wohnbaus grimmer Schmerzen, | 
Ein Ball des falschen Gliúcks, ein Irrlicht dieser Zeit, | Ein Schauplatz herber 
An est, besetzt mit scharfem Letd, | Ein bald verschmelzter Schnee und abge- 
brannte Kerzen». 
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Ahora, transcurridos casi cuarenta años desde que la Paz 
de Westfalia (1648) pusiera fin a la contienda, los horrores de 
la guerra seguían aún presentes en la memoria de todos. 

Lo más cercano que tenemos a un diario de guerra con- 
tempotáneo, lleno de atrocidades y detalles escabrosos, son 
dos novelas de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshau- 
sen: Der abenteuerliche Simplicissimus (1669) y Trutz Sim- 
plex (1670), esta última un «relato detallado y milagroso de 
la vida del archiestafador y renegado Valor». Basadas en sus 
experiencias de primera mano como mozo de cuadra en el 
Ejército Imperial y más tarde como escribano de un regi- 
miento, constituyen un catálogo de asesinatos gratuitos, vio- 
laciones y canibalismo. Pero, aun teniendo en cuenta el gra- 
do de falso reportaje que favorecieron los persistentes retra- 
tos de la guerra cargados de patetismo característicos de los 
historiadores alemanes del siglo xIx y comienzos del xx, 

la impresión general sigue siendo desoladora: innumerables 
pueblos y aldeas arrasados por las tropas invasoras, ciudades 
medievales de Alemania saqueadas y quemadas hasta resul- 
tar irreconocibles, regiones enteras despobladas por las ac- 
ciones militares, familias diezmadas y las vidas de los super- 
vivientes vueltas del revés. Inevitablemente, el campo sufrió 
más que la mayoría de las ciudades, porque es ahí donde se 
combatieron las batallas y Turingia fue una de las regiones 
más afectadas. Por dondequiera que avanzasen Wallenstein 
o los invasores daneses y suecos—especialmente por las an- 
tiguas rutas que conectaban las principales ciudades comer- 
ciales—, el proceso de recuperación económica era doloro- 
samente lento. 

De resultas de la guerra las oleadas de la peste se sucedían 
una tras otra: debilitados por el hambre, los cuerpos de las 
víctimas constituían una presa fácil para los agentes patóge- 
nos extendidos por las tropas. La peste fue responsable de 
un número de víctimas mayor que el propio conflicto. Desa- 
pareció aproximadamente un tercio de la población sajona 
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y la mitad de la de Turingia. Pero debemos ser cautelosos: 
es posible que estas pérdidas demográficas—ya se debieran 
a las matanzas, la malnutrición o la enfermedad—se hayan 
exagerado en las fuentes conservadas.* Los funcionarios lo- 
cales estaban interesados en manipular las cifras hacia arri- 
ba, pues ello les hacía confiar en tener derecho a una reduc- 
ción de los impuestos o en recibir una parte mayor de los fon- 
dos de reconstrucción gubernamentales. Tomemos el ejemplo 
de unaimportante ciudad comercial como Leipzig. Durante 
los años de la guerra había sufrido tres epidemias—en 1626, 
1636 y 1643—y, aun así, prosiguió con sus ferías comercia- 
les bienales. Sin embargo, más de treinta años después de 
la conclusión de la guerra, y firmemente instalada en la sen- 
da hacia la recuperación, la ciudad volvió a tambalearse por 
culpa de un nuevo brote en 1680, que, según el diario que 
llevaba el Rektor Jakob Thomasius, se llevó a dos mil dos- 
cientas almas en cinco meses: muchas más que la suma de 
todas las epidemias anteriores y más del diez por ciento del 
total de la población.:* 

Desde nuestra perspectiva del siglo xx1, resulta fácil exa- 
gerar y dramatizar en exceso los efectos de la Guerra de los 
Treinta Años en Alemania en su conjunto, aunque sólo sea 
debido a la diversidad y al grado de localización del impac- 
to de este prolongado conflicto. En el pasado, los historia- 
dores alemanes se inclinaban por culpar a la guerra del ma- 
lestar económico, mientras que ahora puede verse como una 
parte de una tendencia más prolongada de declive global y 
modelos de comercio cambiantes que ya habían comenza- 
do años atrás. El comercio lucrativo con Italia, practicado 
én otro tiempo por grandes empresarios como los Fugger 


* Sinembargo, parece que durante un breve tiempo, cuando la hambru- 
na y la enfermedad asolaron el campo sajón durante la década de 1630, la 
Población de Leipzig creció en realidad hasta en un tercio. Véase G. Parker 
led.), The Thirty Years? War, Londres, Routledge, 1997, p. 189. 
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de Augsburgo, se había visto ahora reducido a una nade- 
ría.* El centro de gravedad demográfico de Europa estaba 
desplazándose hacia el norte y, paralelamente, su futuro co- 
mercial estaba poniendo rumbo a los puertos hanseáticos 
distribuidos por el litoral atlántico. El comercio y la manu- 
factura repuntaban por regla general más lentamente que la 
población, con una recuperación más rápida en las ciuda- 
des y más gradual en el campo. Se necesita poca imaginación 
para hacerse una idea de las enormes cantidades de cereal 
y carne de vaca que hacían falta para alimentar a sucesivas 
tropas saqueadoras que vivían como langostas de lo que po- 
dían pillar aquí o allá. La comunidad rural sobrevivió a un 
hambre persistente, viviendo, como el «extraño vagabun- 
do» de Grimmelshausen, de alforfón, hayucos, bellotas, ra- 
nas, caracoles y cualesquiera verduras que pudieran salvar- 
se. Ahora las cosas estaban volviendo a la normalidad; pero 
habrían de pasar otros noventa años antes de que el déspota 
ilustrado Federico el Grande reconociera que la «agricultu- 
ra ocupa el primer lugar entre las actividades humanas. Sin 
ella no habría mercaderes, ni cortesanos, ni reyes, ni poetas, 
ni tampoco filósofos. La única forma verdadera de riqueza 
es la que produce la tierra».*4 

Durante todo este período se contaba con una solución 
para el problema de los suministros de comida a prueba de 
batallas: la patata común. Originaria de los Andes (en algún 


* Cambios climáticos recientes habían hecho que los pasos alpinos re- 
sultaran aún más arduos; sin embargo, los viajeros alemanes se seguían sin- 
tiendo atraídos por Italia como las palomillas por la luz, no tanto para ha- 
cer negocios como para admirar el arte italiano del pasado y la música más 
rabiosamente actual, 

t Los granjeros siempre han sabido esto, además de ser los primeros en 
reconocer—y lamentar—que el cultivo de cosechas es una tarea arriesgada 
que se encuentra asediada por los caprichos del tiempo y los habituales de- 
rechos de pastoreo. Para todas las demás personas, su importancia capital 
para la existencia se daba completamente por sentada: es decir, se pasaba 
por alto, en 1685 y desde entonces. 
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Jugar de los modernos Perú o Bolivia) y conocida en Euro- 
pa desde finales de la década de 1500, donde se pensaba que 
tenía propiedades afrodisíacas, sólo logró imponerse tras un 
proceso inexplicablemente lento. Como sabe todo jardinero, 
la patata es un tubérculo milagroso, fácil de plantar, de rápi- 
do crecimiento, propenso al añublo, pero capaz de producir, 
en las condiciones adecuadas, cosechas espectaculares: cinco 
veces las de cualquier otro cultivo europeo y diez veces la del 
trigo (ligeramente menos para el centeno), lo que compensa 
de sobra su inferior contenido calórico. Y, lo que reviste una 
importancia crucial, un ejército podía acampar todo el vera- 
no en un campo de patatas sin perjudicar la cosecha de oto- 
ño. Antoine-Augustin Parmentier descubrió la patata para 
Francia como prisionero de los prusianos durante la Guerra 
de los Siete Años, pero hasta la década de 1770 no se cultivó 
profusamente en los campos de Alemania. Aún entonces, los 
burgueses de Kolberg se lamentaron a Federico el Grande 
de que «las cosas que no tienen ni olor ni sabor, no las come- 
rán ni siquiera los perros, así que, ¿qué son para nosotros?». 
Pero finalmente acabó por imponerse la Kartoffel-manía; de 
modo que cuando, por ejemplo, el señor Henry Mayhew y su 
mujer pasaron un año en Turingia (1864), repararon en que, 
en el lugar de nacimiento de Bach: 


La cantidad de patatas consumidas por la gente de Eisenach es 
realmente increíble, y de ahí el motivo de que se almacene estiér- 
col por toda la ciudad. Medio acre de terreno sembrado de patata 
produce por término medio de treinta y seis a cuarenta sacos de 
ciento y pico libras cada uno, o entre tres mil seiscientas y cuatro 
mil líbras de peso, y esto es lo que cada familia de Eisenach necesita 
cada año para su propio consumo y el de sus cerdos. De hecho, 
muchos de los modernos sajones no conocen otra comida y llevan 
una vida incluso más dura que los irlandeses más pobres en nuestro 
país; los miembros de la familia comen no menos de dos mil libras 
de peso de patatas en el curso del año, lo que significa una media de 
más de cinco libras al día.? 
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Casi con toda certeza, las patatas no supusieron nunca una 
parte significativa de la dieta básica de Bach, pero, aunque 
evidentemente nunca padeció de malnutrición, sí que la su- 
frieron sucesivas generaciones de sus antepasados, y no po- 
demos más que lamentar que no tuvieran acceso a este tu- 
bérculo elemental. 


En la época del nacimiento de Bach, predominaba una carac- 
terística geofísica: el bosque.* El Thúringerwald era sencilla- 
mente el paisaje rural, que se extendía hasta los lindes mismos 
de pueblos y pequeños asentamientos (aquellos que simple- 
mente no habían desaparecido durante la guerra), e incluso a 
localidades de un tamaño considerable como Eisenach, que 
tenía entonces una población de seis mil habitantes aproxi- 
madamente. Más seria incluso que el daño infligido de resul- 
tas de la guerra a los árboles y a la biodiversidad del sotobos- 
que fue la pérdida de los conocimientos prácticos de silvicul- 
tura: el cuidado delos bosques y la reforestación. Para empeo- 
rarlas cosas, los terratenientes principescos habían empezado 
ainteresarse por el modo en que se gestionaban sus bosques y 


Cuando san Bonifacio llegó allí procedente de Wessex, en el sur de 
Inglaterra, en el siglo VIII, se encontró con una tribu turingia que adora- 
ba a una deidad nórdica que adoptaba la forma de un enorme roble. La le- 
yenda cuenta que se quitó la camisa, cogió un hacha y, sin mediar palabra, 
cortó el dios de madera de casi dos metros de ancho. Acto seguido, Boni- 
facio se puso después de pie sobre el tronco y retó a los jefes de la tribu: 
«¿Cómo está ahora vuestro poderoso dios? ¡Mi Dios es más fuerte que él». 
La reacción de la multitud fue desigual, pero ya habían empezado las pri- 
meras conversiones. El progreso fue lento y hubo que esperar hasta el si- 
glo X11 para que los cistercienses cimentaran el proceso. Los monjes tam- 
bién sabían de manera intuitiva que los suelos en que abundaban de ma- 
nera tan impresionante los grandes árboles se adecuaban bien asimismo a 
la plantación de cultivos domésticos, dando así comienzo a un proceso de 
autosuficiencia que acabaría dando lugar al característico mosaico de cam- 
pos arables y bosques de Turingia que reconocemos en la actualidad. 
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el cazador eclipsó al silvicultor cualificado (del mismo modo 
que actualmente el faisán y el guardabosque prevalecen so- 
bre el genuino leñador). Desde la finalización de la guerra 
por todos los territorios alemanes estaban talándose bosques 
a un ritmo insostenible, sin que se realizara ningún esfuerzo 
para cuidarlos, recuperarlos o replantarlos, aunque los pre- 
ponderantes hayedos del Thúringerwald parecen haberse li- 
brado de la tala brutal con objeto de hacer acopio de made- 
ra para la industria naval que se produjo en otros lugares, ya 
que el haya es una madera insatisfactoria para la construc- 
ción de barcos. Hacia 1700, la industria minera sajona cen- 
trada enlos Erzgebirge (Montes Metalíferos) había consumi- 
do grandes franjas de bosque y el sustento de miles de perso- 
nas se vio amenazado debido a una grave escasez de made- 
ra. El bosque tiende a desaparecer cuando no se trabaja en él 
de forma habitual: la idea de sostenibilidad surge únicamente 
en momentos de crisis y escasez. Fue una idea que encontró 
su defensor en Hans Carl von Carlowitz (1645-1714), un ofl- 
cial fiscal y administrador de minas de Freiberg, en la Sajonia 
central; fue el primero en ofrecer una clara formulación del 
concepto de sostenibilidad en silvicultura: cómo promover 
la regeneración natural, hacer acopio de semillas de los árbo- 
les semilleros, preparar la tierra para plantar en terreno des- 
nudo, el cuidado de semilleros y árboles jóvenes y el mante- 
nimiento de un ecosistema diverso y sutil (aunque él no lo lla- 
mase así) del ciclo de corte.* Aunque resulta difícil medir la 
influencia de Carlowitz—hasta qué punto los terratenientes 
aristócratas siguieron sus recomendaciones y a qué ritmo—, 
hay signos de un proceso lento y doloroso de recuperación 
en la gestión de los bosques en los años en que vivió Bach.? 


Es spukt hier!: «¡Aquí hay fantasmas!». Esta parece haber 
sido una reacción habitual durante varias generaciones ante 
el paisaje de la Alemania central marcado por las cicatrices 
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de la guerra después de la firma dela Paz de Westfalia: la deso- 
lación del bosque primigenio con su trasfondo del poder de- 
moníaco desencadenado por la larga guerra. Podría defen- 
derse que persistió al menos hasta los albores de la época ro- 
mántica, alcanzando su cenit en la escena central de la gran 
ópera de Weber Der Freischitz (1821): la furchtbare Wald- 
scblucht (“la horrorosa garganta del bosque”), un abismo le- 
gendario en las profundidades del Urwald, donde acecha 
todo lo que es vil, horrendo y malvado.'* Imperaba la idea 
de que se había perpetrado un daño perdurable no sólo a 
las características físicas del paisaje, sino también a la psique 
colectiva, como si las poblaciones locales que estaban em- 
pezando a reconstruir sus vidas se hubieran visto obligadas 
a aceptar que su entorno espiritual se había visto sutilmente 
afectado, así como que sus casas y pertenencias habían que- 
dado destruidas. Por supuesto, es imposible describirlo con 
precisión, ya que se trata de un producto de una compleja 
interacción entre ubicación física y lo que se produce en las 
mentes y el subconsciente de los habitantes locales, cada uno 
de ellos con su propio bagaje privado de creencias, rituales y 
supersticiones.* Nuestras modernas maneras compartimen- 
tadas de pensar, ver y oír pueden impedirnos observar estos 
esquemas mentales internos del pasado. Pero una explora- 
ción o escaneo cognitivo de estos «campos» mentales —que 
persigue identificar rasgos de la conciencia pasada que han 
quedado en el paisaje junto a sus cicatrices físicas —podrían 
ayudarnos a obtener una comprensión más profunda del 


* Según Peter H. Wilson, «La guerra, sin embargo, dejó a la gente trau- 
matizada. Aunque fragmentarias, contamos con pruebas delo que hoy sella- 
maría trastorno por estrés postraumático», The Thirty Years War: Europe's 
Tragedy, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 2009, p. 849). En paralelo, se 
produjo un énfasis en la penitencia y la compasión en la apocalíptica reac- 
ción luterana ante la guerra, véase T. Kaufmann, Dreifigjábriger Krieg und 
westfálischer Friede. Kirchengeschichtliche Studien zur lutherischen Konfes- 
sionskeultur, Tubinga, Mohr Siebeck, 1998, pp.34-36,76, 101,106. 
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mundo cultural y psicológico en que nació Bach. Contamos 
a con suficientes pruebas circunstanciales para sugerir que 
el interior de Alemania seguía encontrándose en un estado 
de trauma mucho después de que los ejércitos invasores hu- 
bieran emprendido la retirada de las sangrientas guerras re- 
ligiosas, y que una región intensamente rural como Turin- 
gia, rica en la arqueología de su paisaje—lugares, ríos, bos- 
ques y colinas sagrados—, se replegó en una suerte de pro- 
vincianismo autoimpuesto; sellada frente al mundo exterior, 
y muy alejada del movimiento literario y científico que ahora 
llamamos el «Siglo de las Luces», parecía estar aguardando 
una renovación tanto económica como espiritual. 
Simbólicamente, fue un silvicultor ducal, Johann Georg 
Koch, quien, como uno de los dos padrinos de Bach, se colocó 
junto a la pila bautismal para ser testigo de su bautismo. Cuan- 
do era un muchacho, Bach no tenía más que salir de la casa fa- 
milíar en la Fleischgasse y abrirse camino entre el gentío, los 
cerdos, las gallinas y las vacas para encontrarse en medio de la 
densa masa boscosa que rodeaba al Wartburg, el castillo situa- 
do en la cima de la colina que dominaba la ciudad. Los mitos 
nemorosos y los rituales paganos (como la Sommergewinn, la: 
festa de la fertilidad, que se celebraba normalmente el tercer 
sábado después de Pascua) no podían suprimirse fácilmente; 
para los turingios, el bosque, el hogar de las divinidades triba- 
les reinantes, conservaba el aura mágica de la naturaleza indó- 
mita, y era una fuente de fenómenos meteorológicos «natura- 
les», como las violentas tormentas eléctricas, que tanto terror 
causaban aparentemente a Lutero, convencido de que proce- 
dían del Diablo. Por ello rezaban plegarias en la iglesia, can- 
taban sus himnos a voz en grito, hacían repicar las campanas 
de las iglesias para ahuyentar huracanes y tempestades, y en 
época de guerra acudían a los bosques en busca de refugio. 
Áun con una poderosa capa de teología protestante aña- 
dida a las vidas de sus habitantes, el bosque seguía siendo un 
lugar misterioso y amenazador, como puede verse en las pin- 
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Un grabado de Eisenach del siglo xv11, con el Wartburg a lo lejos. 


turas de Lucas Cranach, amigo de Lutero, en los grabados de 
Durero, que resaltan su exuberancia avasalladora, y en los 
cuadros de paisajes de Albrecht Altdorfer. La música estaba 
ahí para dar fuerza, así como para aplacar a los dioses silva- 
nos tutelares. Seguramente no es ninguna casualidad que se 
hayan conservado tantas canciones folclóricas ricas en temas 
relacionados con el bosque en un territorio en que se hacía 
música en la comunidad con tanta frecuencia. El poder de la 
canción quizá no era tan grande aquí como entre los aboríge- 
nes australianos—era el modo principal con que delimitaban 
su territorio y organizaban su vida social—, pero no le iba 
muy a la zaga: las membranas que separaban canción, mitos 
de la creación, paisaje y fronteras eran muy finas. Podemos 
imaginar el día en que un Bach de quince años salió por pri- 
mera vez a pie de su patria turingia con su compañero Georg 
Erdmann, y a ambos muchachos cantando para mantener el 
ánimo en su caminata de más de trescientos kilómetros ha- 
cia el norte, hasta Luneburgo, por caminos surcados por las 
ruedas de los carros. Para los coristas en ciernes, la canción 
era tanto su pasaporte como su manera de ganarse la vida.* 


* Cabe preguntarse si en época de Bach la palabra Laub (fronda”) se- 
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Vestigios de esta conciencia supersticiosa frecuente en Turin- 
gia en la época del nacimiento de Bach coexistían con una vi- 
gorosa renovación del luteranismo y, tras su estela, de la mú- 
sica religiosa. Varias de las canciones folclóricas profanas que 
Lutero había disfrutado como estudiante universitario en Er- 
furt, y que había acompañado con su laúd, habían encontra- 
do acomodo poco a poco en su iglesia, pero con textos nue- 
vos y respetables: las imágenes coloristas y las insinuaciones 
subidas de tono de los originales, junto con sus sustratos de 
mitología pagana y memoria folclórica, habían quedado su- 


guía conservando su connotación del siglo xv1 de “tabernáculo” o “san- 
tuario sagrado”, además de “follaje” (véase S. Schama, Landscape and 
Memory, Nueva York, Harper Perennial, 1995, p. 585, n. 61). Es posible, 
aunque lo dudo, que los árboles turingios no fueran para él más que los 
enseres habituales del escenario de su infancia: estaban innegablemente 
ahí, sin llamar la atención y casi inadvertidos. En cualquiet caso, mi ins- 
tinto me dice que, aparte de que el bosque pudiera haber conservado al- 
gunas asociaciones religiosas residuales, Bach pudo haber aprendido lec- 
ciones sobre sus limitaciones y temeridades humanas de la observación 
de árboles y bosques, cuyas vidas y marcos temporales no se ajustan a los 
ordenados modelos humanos. Es posible que aprendiera incluso la im- 
portancia de lo agreste para el espíritu humano: como un antídoto para 
el rigor y la estructura disciplinada de su educación luterana. Cuando la 
escritora Jay Griffiths cuenta sus viajes subiendo por el Amazonas y com- 
probando de primera mano la destrucción de la selva tropical por parte 
de las compañías madereras, brama: «Si sacas a las personas de su tierra, 
las sacas de su significado, de las raíces de su lenguaje. Cuando se pier- 
den las tierras agrestes, otro tanto sucede con la metáfora, la alusión y la 
Poesía que surge en el intercambio de mente y naturaleza» (J. Griffiths, 
Wild, Londres, Penguin, 2007, pp. 25-27). No podemos decir, por su- 
Puesto, si Bach era consciente de—no digamos ya si se sintió inspirado 
Por—«los largos ritmos cíclicos» mediante los cuales el bosque se reno- 
vaba, y de la tensión entre las personas preocupadas por su superviven- 
cia y aquellas otras que tenían intereses en sus zonas abiertas para servir 
de pastos (los comuneros, en otras palabras). Richard Mabey afirma que 
tn acre de un antiguo bosque que contenga, por ejemplo, treinta hayas 
de trescientos años puede renovarse con sólo diez nuevas plántulas, que 
alcanzan la edad adulta cada cien años (R. Mabey, Beechcombings, Nue- 
Va York, Vintage, 2008, p. 84). 
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blimadas en los robustos himnos vernáculos que Bach can- 
tó en su infancia y que se sabía de memoria. Lutero se mos- 
tró decidido a que la experiencia religiosa fuese algo vívido 
para sus compatriotas alemanes por medio de un lenguaje 
que fuera coloquial, lúcido y rítmico, en ocasiones capaz de 
elevarse a alturas emocionales con repentinas frases apre- 
miantes, pero también de reforzar identidades compartidas 
y absorber toda la mitología de un pasado colectivo. Le ha- 
bía preocupado que, al participar en la música litúrgica, los 
corazones y las mentes de las personas estuvieran en armo- 
nía con lo que estaban expresando por medio de sus bocas: 
«Debemos tener cuidado [...] nosea quelas personas canten 
sólo con sus labios, como flautas resonantes o arpas (1 Corin- 
tios 14,7) y sin comprender», escribió." Él mismo contribu- 
yó con nuevos textos alemanes para dieciséis de los veinti- 
cuatro himnos impresos por primera vez en 1524. Uno de los 
más emocionantes—<Ein' feste Burg ist unser Gott» (Una 
poderosa fortaleza es nuestro Dios”) —tiene música y letra 
de Lutero, que expresa de una manera irresistible la con- 
vicción y solidez que él había encontrado en la protección 
de Dios durante sus propios combates privados con Satán. 
Cantar estos corales y salmos en lengua vernácula, tanto en 
la iglesia como en casa, se convirtió en el sello distintivo de 
los protestantes luteranos, como lo eran en la familia Bach, 
unidos por una ferviente camaradería, muy en la línea de los 
cánticos colectivos que suenan actualmente en las gradas de 
los estadios de fútbol. Según el filósofo Johann Gottfried 
Herder (1744-1803), los corales conservaron la eficacia mo- 
ral (él la llamaba una «rica fuente de vida») que habían po- 
seído en otro tiempo la poesía y la canción folclóricas, pero 
que ya habían perdido en la época en que él vivió. 


* Herder deploró lo que él consideraba la separación entre palabras 
y música: en el momento en que el poeta empieza a escribir «lentamen- 
te; para poder ser leído», puede que el arte sea el ganador, pero hay una 
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Un siglo después de la muerte de Lutero podían encon- 
trarse vestigios de su omnipresente influencia por toda Tu- 
ringia, especialmente en su vida musical (véase el capítulo 4). 
Aun la iglesia parroquial más pequeña podía jactarse de con- 
tar con su propio órgano de tubos, a menudo con una caja 
especialmente decorada y situado en el marco de una gale- 
ría curva para el coro desde donde los artesanos y los traba- 
jadores de las granjas locales, colocados de pie formando un 
grupo, podían cantar durante el servicio.* Aunque estos ci- 
mientos eran fuertes, y aunque los vínculos recién forjados 
entre la música, el lenguaje y la predicación de la Palabra de 
Dios se hallaban firmemente instalados en las mentes de los 
turingios, todo el proceso se vio severamente minado por la 
espiral de violencia de la Guerra de los Treinta Años. El mie- 
do a la muerte se equiparaba al miedo a la propia vida, que 
se había visto mancillada por el sufrimiento constante de la 
guerra, la malnutrición y la enfermedad. Dado el descenso 
de la esperanza media de vida a los treinta años, el texto del 


pérdida de magia, de «poder milagroso» (B. Suphan (ed.), Sámmtliche 
Werke de Herder, Berlín, Weidmann, 1877-1913, vol. 8, pp. 412, 390). 
Herder habló de una petrificación lingiñística y de cómo, en palabras de 
Isaiah Berlin, «la escritura es incapaz de ese proceso vivo de adaptación 
y cambio constante, de la expresión constante del flujo inanalizable e in- 
asible de la experiencia real, que el lenguaje, si ha de comunicar con ple- 
nitud, debe poseer. El lenguaje por sí solo posibilita la experiencia, pero 
también la congela» (1. Berlin, Three Critics of the Enlightenment, Prin- 
ceton, Princeton UP, 2000, p. 194). Un tema omnipresente en este li- 
bro será mostrar cómo la música provista de texto de Bach posee exac- 
tamente este «proceso vivo» y la expresión constante y esencial del «flu- 
jo de experiencia real» del que, según Herder, carece el lenguaje, que lo 
petrifica. 

* Siguen haciéndolo. Antes del concierto en el que interpretamos va- 
rías cantatas de Bach en Eisenach el día de Pascua de 2000, el pastor de la 
Georgenkirche me invitó a mí, y a miembros de mi coro y orquesta, a diri- 
gir los cánticos en el Hauptgottesdienst. En medio de la Misa se nos unie- 
ron de repente en la galería del órgano un grupo de granjeros locales que 
cantaron una breve letanía en dialecto turingio y luego se fueron. 
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servicio fúnebre Mitten wir im Leben sind (“En mitad de la 
vida estamos en la muerte”) resultaba más conmovedor que 
nunca. Adoctrinados por el mensaje llegado desde los púl- 
pitos de que la guerra era el azote de Dios para castigar a un 
pueblo pecador, muchos de los supervivientes sintieron que 
Dios les había abandonado realmente.” Las antiguas imáge- 
nes dela Totentanz (Danza de la Muerte) bajomedieval—esas 
pinturas escabrosas de mujeres desnudas de la mano de las- 
civos y danzantes esqueletos que aparecían en los muros de 
muchas iglesias alemanas (al menos de aquellas que habían 
sido dejadas sin encalar por la Reforma, como las de Bernt 
Notke en la Marienkirche de Lúbeck, que Bach visitó a los 
veinte años) —adquitían una relevancia nueva y misteriosa. 
Gran parte de la música surgida durante los años de la gue- 
rra (incluida la de los antepasados inmediatos de Bach) po- 
nía ahora un énfasis semejante en la vanidad de la existen- 
cia humana. Y, aunque es posible que la ejecución de música 
doméstica en círculos reducidos sobreviviera furtivamente, 
la música más sofisticada e innovadora de las ciudades y las 


cortes ducales, concebida para un grupo de instrumentistas 


y cantantes, se vio enormemente afectada. En un gesto ca- 
racterístico de los músicos de iglesia alemanes de la época, 
Johann Vierdanck (organista en Stralsund, en la costa bálti- 
ca) se lamentaba del hecho de que, de resultas de la guerra, 
«no se oye otra cosa que lloros y lamentos» en miles de luga- 
res en vez de la música religiosa habitual. 

La manifestación más clara de este malestar procede del 
músico alemán más destacado de su tiempo, Heinrich Schútz 
(1585-1672, véase la lámina 4), quien, después de dos perío- 
dos de estudio en Venecia, primero como alumno de Giovan- 
ni Gabrieli, y más tarde bajo la tutela de Claudio Monteverdi, 
pasó desde los treinta y tres hasta los sesenta y tres años en el 
ojo de la tormenta de la guerra como Capellmeister de la cot- 
te de Dresde. Sus cartas transmiten un panorama de depre- 
dación y desmoralización generalizadas, pero también el in- 
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menso valor que se requería para mantener viva la fe perso- 
nal—o cualquier expresión artística de la misma—en medio 
de tantas estrecheces. Sin embargo, en unas condiciones do- 
minadas por la tensión, consiguió componer música profun- 
damente persuasiva y consoladora. Schiltz se tomó como una 
afrenta personal que, durante algunos años, la corte de Dres- 
de, a la que él servía lealmente, hubiese incumplido sus obli- 
gaciones con los músicos que estaban a su servicio. Puesto 
que les habían congelado los salarios, Schútz les pagó tres- 
cientos táleros de su propio bolsillo, conseguidos con la ven- 
ta de sus propios «valores, cuadros y plata». El caso de Georg 
Kaiser, su bajo predilecto, le provocó una angustia especial. 
En un escrito dirigido al elector en persona en mayo de 1652, 
Schitz le informaba de cómo estaba viviendo Kaiser: 


...como un cerdo en una pocilga, sin cama, acostándose sobre la 
paja; debido a su pobreza, recientemente empeñó su abrigo y su 
chacueta y ahora va de un lado a otro de su casa como una bestia 
por el bosque [...] bajo ningún concepto debe dejársele ir [...] no 
puede encontrarse otro como él. 


La sensación de ultraje de Schitz por esta indignidad cre- 
ció hasta alcanzar su punto culminante: 


No encuentro ni loable ni cristiano que en una tierra tenida en tan 
alta estima, no se pueda o no se quiera mantener a menos de veinte 
Músicos, y vivo con la suprema esperanza de que vuestra Alteza 
Electoral habrá de cambiar de parecer.'* 


Más al oeste de Turingia, la familia Bach podría haber corri- 
do fácilmente una suerte similar, y no estaba claro si habrían 
de sobrevivir con la profesión que habían elegido una veztras- 
pasado el nuevo siglo. Aquí el estatus de los artesanos—y de 
él formaban parte los músicos—seguía siendo precario. Su- 
mamente dependientes del sistema gremial del patronazgo, 
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vivían una existencia precaria, como Schútz, al día, al albur 
de los caprichos de sus patronos, presas fáciles de los recor- 
tes presupuestarios y sometidos a la competencia ilícita de 
los Bierfiedler (“violinistas de cerveza”), que trabajaban por 
cuenta propia y ofrecían sus servicios por honorarios más ba- 
jos. Como profesionales cualificados, se encontraban obliga- 
dos a mantener un incómodo equilibrio entre trabajar en la 
corte y para el municipio. Cada actividad contaba con su pro- 
pio sistema de retribuciones. Eisenach, que era la sede des- 
de 1672 de un ducado independiente, tuvo quizá más suerte 
que muchas localidades turingias al tener al duque Juan Jor- 
ge Il (1665-1698), un decidido patrono de las artes. En un 
momento dado, el padre del propio Bach, Ambrosius, podía 
aparecer vestido con librea para tocar para el duque como 
integrante de su orquesta privada, a renglón seguido podía 
ser visto tocando con la trompeta «piezas de la torre» en el 
balcón de ayuntamiento, o tocando «piezas eclesiásticas» en 
el interior para engalanar la liturgia. Habría de pasar una ge- 
neración antes de que los beneficios de este patronazgo at- 
tístico empezaran a filtrarse a todos los niveles de la socie- 
dad de la ciudad. 

Se ha sugerido que Turingia estaba convirtiéndose en 
«una región económica y culturalmente vigorosa» inmedia- 
tamente después del fin de la guerra porque se hallaba situa- 
da en una 


importante encrucijada de rutas comerciales continentales este- 
oeste y norte-sur que hacían que la región fuera especialmente 
susceptible a las influencias extranjeras [...] [donde] como en casí 
ningún otro lugar en tal medida, se encontraban y se fundían las 
múltiples tendencias europeas, generando un clima único." 


Contamos, lamentablemente, con pocas pruebas de que 
esto fuera así. Por el contrario, en 1700 la mayoría de los 
ciudadanos, a pesar del patronazgo ducal, se encontraban: 
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en una situación tan mala que muchos de ellos no tenían el 
pan cotidiano para consumir en casa, pero se sentían demasiado 
avergonzados para ir a las casas de beneficencia, especialmente un 
gran número de viudas.!* 


Los días en que Eisenach se había beneficiado de una flore- 
ciente ruta comercial interna, que enlazaba Fráncfort, Erfurt 
y Leipzig y, desde allí, a los puertos bálticos, habían quedado 
atrás hacía mucho tiempo, mientras que el breve período de 
florecimiento cultural aún tardaría un poco en llegar, hasta 
la época en que Telemann provocó un impacto en la música 
que se hacía en la corte como su Capellmeister (1709-1712). 
Durante toda la infancia de Bach, Eisenach fue una ciudad 
atrapada en el provincianismo del tiempo detenido. 


Para localizar los centros alemanes más activos de interpreta- 
ción musical en los años previos al nacimiento de Bach, resul- 
ta necesario mirar no a Turingia sino a los puertos hanseáti- 
cos y bálticos, en los que el comercio había revivido con ma- 
yor rapidez, o a las cortes musicalmente activas de Gottorf 
y Wolfenbúttel, en el norte de Alemania. Fue allí, paradóji- 
camente, donde la moda de la música italiana se manifestó 
con más fuerza. La influencia de la música religiosa católi- 
ca, inicialmente por medio de los compositores venecianos 
Monteverdi y Grandi, y más tarde a través del romano Gia- 
como Carissimi, actuó como una transfusión de sangre para 
la música eclesiástica luterana. Inspiró a toda una generación 
de compositores de un talento excepcional, todos ellos na- 
cidos en torno a los años centrales del siglo xv11, de los que 
Buxtehude fue simplemente el más famoso. Los nombres 
Bruhns, Fórtsch, Meder, Theile, Geist, Osterreich y Schiir- 
mann son hoy poco conocidos (incluso menos que los de la 
generación anterior: Fórster, Weckmann, Bernhard, Krieger, 
Rosenmuúller y Tunder), si bien todos ellos habían estudiado 
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en Italia, conocieron a músicos italianos en sus trabajos en el 
norte de Europa, o entraron en contacto con la música ita- 
liana por medio de las antologías manuscritas que circulaban 
en la fraternidad musical. Tan sólo una parte diminuta de su 
producción se conserva hoy en forma impresa, pero resulta 
suficiente para abrir el apetito de escuchar más obras suyas 
interpretadas.* Estos compositores dieron un nuevo ímpe- 
tu creativo al proceso de injertar los estilos de música sacra 
italiana en el patrón nativo, fundiendo el vigor de la decla- 
mación vernácula con el color y la pasión de las sonoridades 
italianas. Dado el resentimiento existente entre católicos y 
protestantes, y los vestigios que restaban de un temor germá- 
nico profundamente arraigado a las fuerzas corruptoras de la 
cultura italiana—que se remontaba hasta Tácito con la me- 
diación del humanista renacentista Conrad Celtis—, esto re- 
sulta extraordinario.y Pero desear rastrear el origen y adqui- 


* Su música ha llegado hasta nosotros gracias a copistas incansables 
como Gustav Diiben y Georg Osterreich, y es estudiada por Geoffrey 
Webber, cuyo estimulante libro North German Church Music in the Age of 
Buxtehude (1996) me sirvió de inspiración para indagar por primera vez 
con mayor profundidad en este tesoro sin explotar y también para explo- 
rar algunos de sus ejemplos en la Staatsbibliothek de Berlín. 

t Conrad Celtis (1459-1508), sucesor y defensor de Tácito, pregonó a 
bombo y platillo la revuelta contra la cultura italiana: «Hasta tal punto es- 
tamos corrompidos por la sensualidad italiana y por su fiera crueldad pa- 
ra extraer un lucro indecente—afirmaba—que para nosotros habría sido 
mucho más sagrado y reverente practicar esa vida simple y rústica de anta- 
ño, viviendo dentro de los límites del autocontrol, que haber importado la 
parafernalia de sensualidad y codicia que no se ve saciada jamás, y haber 
adoptado costumbres extranjeras» (citado en S. Schama, Landscape and 
Memory, op. cit., p. 93). La vida de Bach se sitúa a caballo entre la de Cel- 
tis y la de ese otro fervoroso custodio de la memoria folclórica alemana, 
Johann Gottfried Herder. Este abogaba «por una cultura enraizada orgá- 
nicamente en la topografía, las costumbres y las comunidades de la tradi- 
ción nativa local [...] folclore, baladas, cuentos fantásticos y poesía popu- 
lar» (J. G. Herder, Sámmtliche Werke, op. cit., pp. 102-103). Procedente 
de un clan de músicos, Bach habría compartido instintivamente la idea de 
Herder de qué significa pertenecer a una familia, una secta, un lugar, un 
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rir nuevas técnicas independientemente de su procedencia 
es algo característico del pragmatismo inquisitivo pero sin 
complicaciones de los músicos creadores de todas las épo- 
cas. De este modo, tres generaciones sucesivas de composi- 
tores alemanes, comenzando con Schútz, pasaron a recono- 
cer que Italia era die Mutter der edlen Musik (La madre de 
la música noble”): tanto la música sacra como la teatral. Se- 
mejante intercambio de ideas atravesando las fronteras po- 
líticas y administrativas, y surcando las divisiones religiosas, 
sugiere un paralelismo con lo que George Steiner llama la 


communitas de las ciencias [...] el ideal de una mancomunidad 
de verdades positivas, beneficiosas, que trascienden los conflictos 
sangrientos e infantiles de los odios religiosos, dinásticos y étnicos 
[...]. Como al parecer afirmó Kepler, en medio de las masacres de 
las guerras de religión, las leyes del movimiento elíptico no perte- 
necen a ningún hombre ni principado.” 


Lo mismo podría afirmarse respecto de la música. 

Más destacable aún era el modo en que estos composíito- 
res lograban eludir de alguna manera las tensiones ideoló- 
gicas que se habían acumulado entre las dos corrientes en- 
frentadas del luteranismo, la ortodoxia y el pietismo, cuando 
este último emergía con fuerza como un movimiento de es- 
piritualidad renovada dentro de la Iglesia luterana de resul- 
tas de la Guerra de los Treinta Años. Su música desplegaba 
el suficiente vigor retórico como para ganarse la aprobación 
del clero ortodoxo, mientras que su manera de plasmar los 


Q_I[I[¡t[¡n_?£/P 


período, un estilo, y la del papel de la música a la hora de cimentar todo 
ello: «Sus canciones son los archivos de su pueblo, el tesoro de su ciencia 
y religión [...] un retrato de su vida doméstica en las alegrías y en las pe- 
nas, en el lecho nupcial y junto a la tumba [...]. Aquí cada uno se retrata a 
sí mismo y aparece tal como es» (traducción inglesa en B. Feldman y R. D. 
Richardson (eds.), The Rise of Modern Mythology 1680-1860, Blooming- 
ton, Indiana UP, 2000, Pp. 229-230) 
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textos devocionales consiguió granjearse el favor de algunos 
pietistas. Á un nivel superficial, los pietistas podían ser vis- 
tos como «antimusicales» porque desaprobaban la música 
concertada en la iglesia como una cuestión de principio: 
rechazaban cualquier cosa que no fuera el canto de himnos 
congregacionales de la manera más sencilla y un tipo bas- 
tante insulso y sentimental de «canción espiritual», y, aun en 
este caso, debatieron acaloradamente si restringir los him- 
nos a aquellos cantantes que compartían el tenor emocio- 
nal del texto, o incluso abolir el uso de canciones cristia- 
nas en asambleas abiertas.* Gottfried Vockerodt, director 
de un colegio en Gotha, compendió cuál era su postura. Tras 
defender que los primeros cristianos conocían únicamen- 
te música que honraba a Dios, insistía en que debería inspi- 
rar devoción e interpretarse desde el corazón, no por placer 
u ostentación mundanos. Al referirse al ejemplo de varios 
emperadores romanos disolutos (Nerón, Claudio y Calígu- 
la), advertía de que «el mal uso de la música [...] constitu- 
ye un escollo peligrosísimo, por el que muchas almas jóve- 
nes, como si les llamaran las Sirenas [...] caen en la disipa- 
ción y la impiedad».'* Esto formaba parte de una guerra de 


* Esta fue la conclusión de Johann Anastasius Freylinghausen (1670- 
1739) al presentar su Gelstreiches Gesangbuch de 1704, aunque al mis- 
mo tiempo admitía el poder del canto para conmover a los pecadores. El 
prólogo de un himnario pietista de 1733 contiene indicaciones específicas 
destinadas a sus lectores y cantores para que experimenten las emociones 
descritas por los inspirados autores de himnos a fin de que «asimilen to- 
dos los poderes y emociones y empiecen a cantar como si las canciones no 
les resultaran extrañas, sino como si las hubieran compuesto ellos mismos, 
como su propia plegaria producida con las sensaciones más profundas de 
su corazón» (W. Schmitt, «Die pietistische Kritik der “Kiinste”: Untersu- 
chung úber die Entstehung einer neuen Kunstauffassung im 18. Jahrhun- 
dert», tesis doctoral, Colonia, 1958, p. 54). Era un tema que importaba al 
clero ortodoxo tanto como a los pietistas: una conformidad exterior en 
el culto y su música debe considerarse insuficiente si no se ve apuntalada 
por la espiritualidad íntima de todos los fieles. 
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panfletos entre él y Johann Beer, un prolífico novelista que 
era también concertino y bibliotecario en la corte de Weis- 
senfels. Cuando Beer, en su Ursus murmurat (“El oso gruñe”) 
y su Ursus vulpinatur (“El oso convertido en zorro”), se but- 
1ó de los argumentos de Vockerodt, insistió en la validez de 
la interpretación de música como una actividad puramente 
profana y como un esparcimiento adecuado para príncipes, 
y defendió que los músicos habían de ser juzgados no por su 
comportamiento o sus creencias religiosas, sino por sus lo- 
gros puramente musicales.'? 

Cada vez que la influencia del clero pietista estaba en alza, 
rechazaba cualesquiera experimentos novedosos que conce- 
dieran un papel destacado a los instrumentos en el embelle- 
cimiento de la música litúrgica. A sus ojos, esto distraía a la 
congregación y le impedía involucrarse más profundamente 
y concentrarse en la Palabra de Dios. Se mostraron intensa- 
mente leales a la esencia del luteranismo, que, al fin y al cabo, 
surgió como consecuencia dela crisis psicológica de un mon- 
je profundamente neurótico que encontró la paz al dejar su 
problema en manos de Cristo («el león de Judea» que «con- 
cluye su lucha victoriosa» sobre todos los enemigos de la hu- 
manidad), lo cual le permitió recuperar su propia humani- 
dad. Esta esencia psicológica y emocional del luteranismo 
era lo que lo diferenciaba del calvinismo, que desde sus ini- 
cios fue sistemático e intelectual (su fundador era un aboga- 
do), mientras que los pietistas permanecieron fieles a la anti- 
gua y suavemente radiante ingenuidad del Lutero de su con- 
versión, convencidos como estaban de que la Ortodoxia ha- 
bía perdido contacto con las necesidades de los luteranos de 
a pie. Podría haberse esperado que favorecieran la literatura 
puritana inglesa, pero, irónicamente, su énfasis en las formas 
de culto meditativas los convirtió en los aliados naturales del 
mismo tipo de poesía mística latina que estaba siendo revivi- 
da por sus archienemigos, los jesuitas, en los países contra- 
rreformistas del sur: autores como san Bernardo de Claraval 
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y Tomás de Kempis, así como el Cantar de los Cantares del 
Antiguo Testamento, saturado de erotismo. Fue por esta vía 
como Buxtehude o Bruhns consiguieron legitimar sus mú- 
sicas sumamente expresivas a partir de textos religiosos: va- 
liéndose de la puerta de atrás, por así decirlo. 

Se necesitaba una inventiva considerable para apaciguar 
el enfático compromiso pietista con la sobria edificación es- 
piritual, componiendo en todo momento de acuerdo con 
una agenda ortodoxa, que veía la música concertada como una 

parte indispensable del culto, defendiendo vigorosamente 
el Artículo v de la Confesión de Augsburgo (1530), que afir- 
maba que la fe llega por medio de la predicación del Evange- 
lio y la administración de los sacramentos, y no por medio de 
una inspiración independiente del Espíritu Santo.*** Se ha- 
bía calentado un caldero musical en el clima menos prome- 
tedor y más gélido. Presentar los logros musicales de estos 


* Aunquelos pietistas condenaban furiosamente el tipo de lujo y osten- 
tación característicos de la cultura barroca en general, así como el desva- 
necimiento de las fronteras entre lo profano y lo religioso, que considera- 
ban incompatibles con el verdadero cristianismo, ellos mismos eran obje- 
to de reproches. Se les tenía por subversivos y peligrosamente igualitarios, 
y una investigación oficial llevada a cabo por las autoridades de Leipzig en 
1689-1690 apuntó irregularidades en sus reuniones conventuales (cono- 
cidas como collegía pietatis), en las que se discutía libremente la interpre- 
tación de las Escrituras más allá del control del clero, rompiendo las divi- 
siones sociales al uso y acompañándolas supuestamente de una conducta 
sexual impropia. Por ejemplo, Elisabeth Karig acusó a un estudiante de 
Medicina, Christian Gaulicke, de decirle a ella y a otra mujer que «si que- 
ría ser ilustrada, habría de desvestirse como si fuera a irse a acostar, e in- 
tentó explicarle esto valiéndose de la Biblia» (T. Kevorkian, Baroque Piety: 
Religion, Society, and Music in Leipzig 1650-1750, Aldershot y Burlington, 
Ashgate, 2007, p.164). Otros se quejaban de quelos pietistas inspiraban, O 
participaban en, orgías sexuales: una calumnia, sin duda, pero consecuen- 
cia de la incontinencia emocional del «renacido», al igual que los miem- 
bros de muchos movimientos posteriores de renovación. Á este respecto, 
los pietistas alemanes eran diferentes de los puritanos ingleses, con quie- 
nes, por lo demás, parecen haber tenido numerosos puntos en común. Po- 
co después de 1690, en Leipzig se les obligó a pasar a la clandestinidad. 
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compositores simplemente como el preludio necesario a los 
de Bach—como parte de un «avance» tecnológico—resulta- 
ría engañoso, pero constituyen ciertamente el telón de fon- 
do de su llegada al escenario musical del norte de Alemania. 


Entretanto, este nuevo renacimiento religioso en Alemania 
chocó tan estrepitosamente con la simultánea aparición y el 
rápido progreso de la ciencia moderna que cabe sospechar 
que estaban hablando permanentemente de cosas distintas: 
un poco como Galileo y sus adversarios. En los Diálogos 
de los dos principales sistemas del mundo, Galileo insiste en 
cómo suceden las cosas, mientras que su oponente Simplicius 
contrarresta con una teoría preinventada sobre por qué ocu- 
rren las cosas. El logro supremo de Galileo fue, por supues- 
to, elaborar y añadir al descubrimiento de Copérnico que el 
Sol era el centro del universo y que la Tierra y los planetas 
giraban a su alrededor. Desde el momento en que los siete 
cardenales que integraban el tribunal de la Inquisición que 
examinó a Galileo en 1633 afirmaron inequívocamente que «la 
proposición según la cual el Sol es el centro del mundo e ina- 

novible de su lugar es absurda, filosóficamente falsa y for- 
malmente herética, porque es expresamente contraria a las 
sagradas Escrituras», la Iglesia católica confirmó ser un bas- 
tión reaccionario contra la investigación científica. Los pro- 
testantes también arremetieron contra Copérnico, lo que lle- 
vó a Erasmo a comentar que las ciencias acababan arruina- 
das dondequiera que prevalecía el luteranismo. Pero esto no 
es del todo justo si se tiene en cuenta que el mundo protes- 
tante, a pesar de sus divisiones, permitió a la filosofía natural 
cierto margen de maniobra que le fue negado por la Iglesia 
católica. Una generación después de Galileo, Isaac Newton 
aún podía creer firmemente, como anglicano, que sus descu- 
brimientos «apuntaban a las operaciones de Dios», mientras 
que tanto Gottfried Leibniz (1646-1716) como su discípulo 
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Christian Wolff (1679-1754) dieron un valioso empuje al lu- 
teranismo ortodoxo al proponerse convencer a los príncipes 
e intelectuales alemanes de que las leyes mecanicistas de la 
nueva ciencia eran compatibles con la «necesidad moral» de 
un Dios que consciente y eternamente elige el más alto gra- 
do de perfección. 

Una de las cuestiones más difíciles que surgen cuando se 
intenta establecer un contexto cultural e intelectual para la 
aparición de Bach en la escena musical de Europa es hasta 
qué punto él, o cualquiera de sus coetáneos, estaba al tan- 
to de la revolución científica del siglo xvr11.* Sin embargo, 
en el caso de Bach, la capacidad para tratar con abstraccio- 
nes y para extraer de ellas series de razonamientos claros y 
concluyentes habría de erigirse en el trampolín para su pen- 
samiento imaginativo como compositor.+ Isaac Newton na- 
ció un año después de la muerte de Galileo (1642), exacta- 
mente cien años después de que Copérnico hubiese publica- 
do su De revolutionibus. A partir de estos cimientos surgió 
un esquema coherente de pensamiento científico, formula- 
do por matemáticos para ser utilizado por matemáticos, con 
Isaac Newton como su punta de lanza. En su Philosophiz na- 
turalis principia mathematica (1687), Newton mostró cómo 


* Si a Bach le habían enseñado en el colegio que el hombre no era el 
centro del universo y que la Tierra giraba alrededor del Sol, ¿habría reci- 
bido un duro golpe su aceptación de los principales preceptos del lutera- 
nismo, que más tarde avivarían su prodigiosa producción de música reli- 
glosa? 

t Como veremos más adelante, en un momento posterior de su vida 
Bach compartió ciertamente con Galileo un apego a los «hechos irreduci- 
bles y pertinaces», con Spinoza (como propone John Butt en el capítulo 5 
de The Cambridge Companion to Bach, Cambridge, Cambridge UP, 1997) 
la creencia de que «cuanto más entendemos cosas singulares, más enten- 
demos a Dios» (B. Spinoza, Ética, Parte V, 24) y con Leibniz la idea de que 
«el medio de obtener tanta variedad como sea posible, pero con el mayor 
orden posible [...] es el medio de obtener tanta perfección como sea posi- 
ble» (G. Leibniz, Monadología, párrafos 57-58). 
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su principio de la gravitación universal explicaba los movi- 
mientos de los cuerpos celestiales y de los cuerpos que caen 
sobre la Tierra: cada cuerpo atrae a cualquier otro cuerpo 
con una fuerza proporcional al producto de sus masas e in- 
versamente proporcional al cuadrado de la distancia entre 
ellas. Él preparó el camino para una mecanización de cielo 
y tierra, porque, aunque Dios podía seguir teniendo su lu- 
gar en un universo posnewtoniano, lo ocupaba sólo como 
el creador original del mecanismo que luego operaba según 
una sencilla ley natural que no requería la aplicación con- 
tínua de fuerza. Inicialmente, las ideas de Newton fueron 
aceptadas únicamente por una elite intelectual, y se nece- 
sitó al menos una generación antes de que adquirieran su- 
ficiente vigencia para que Alexander Pope pudiera escribir 
el siguiente epitafio, destinado a la lápida de Newton en la 
abadía de Westminster: 


Nature and Nature's laws lay hid in nigbt; 
God said, Let Newton be! and all was light. 


[Natura y las leyes de Natura en la noche yacían tenebrosas; | Dios dijo: 
¡Newton sea!, y la luz alumbró todas las cosas]. 


En una visión tan mecanicista del universo no había un lu- 
gar legítimo para la superstición; pero la creencia en la bruje- 
ría y la magia persistieron (manifiestamente) en Europa du- 
rante toda la Edad Media, más allá de la Reforma y a lo lar- 
go del siglo xv11. Hay cierta ironía en el hecho de que New- 
ton y su contemporáneo Robert Boyle, además de su trabajo 
científico empírico, que socavaba los cimientos mismos de la 
brujería y todas las demás formas de magia, fueran también 
alquimistas. Newton escribió dos millones de palabras so- 
bre teología y alquimia, y manifestó un vivo interés por la as- 
trología. En 1661 Boyle cuestionó la química tradicional en 
El químico escéptico pero también practicó la alquimia y no 
puedo abandonar nunca su creencia en los milagros. Á pe- 
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sar de la difusión del conocimiento empírico, se siguió acu- 
sando, torturando y ejecutando a brujas en zonas de Alema- 
nia hasta bien entrado el siglo xv111. En Leipzig y sus alre- 
dedores hubo diez juicios documentados por brujería entre 
1650 y 1750.* El propio Bach pudo ser testigo de los proce- 
sos que se celebraron en 1730 contra dos mujeres por parte 
de un médico de Leipzig, que las acusó de curanderas y de 
practicar la magia. Esto muestra cómo superstición e «ilus- 
tración» siguieron coexistiendo aun en una ciudad univer- 
sitaria, y con qué lentitud una visión heliocéntrica y meca- 
nicista del universo incidió en los ciudadanos de a pie, en la 
sociedad sajona en su conjunto y, como estamos a punto de 
ver, en la enseñanza en los colegios. 


Si fuera posible asomarse a las aulas de una típica Escuela 
Latina de Turingia en los años de tránsito del siglo xv11 al si- 
glo XVIII, y conseguir escuchar de qué manera se impartían 
las clases, ¿qué llamaría nuestra atención? Nuestros ojos po- 
drían sentirse atraídos, en primer lugar, por diez imágenes 
clavadas en las paredes: de animales fantásticos como un 
dragón, un grifo y un Cerbero. Cada una de las criaturas re- 
presentaba alegóricamente un milenio o siglo diferente y se 
encontraban ordenadas alfabéticamente. No se trataba de 
obras de arte escolares, sino que eran parte de un ingenioso 
método recientemente desarrollado por el teólogo y peda- 
gogo Johannes Buno (1617-1697), de Luneburgo, para re- 
frescar la memoria de los alumnos por medio de una inter- 
conexión simultánea entre animales, letras, números y figu- 
ras O épocas históricas concretas (véase la lámina 3b). Lue- 
go no dejaría de sorprendernos la enorme cantidad de mú- 
sica que se impartía en clase. En su famoso poema titulado 
«Frau Musica», Lutero había personificado a la música y el 
canto como una dama que «procura a Dios deleite más pro- 
fundo | que todos los placeres de este mundo».?? Más valio- 
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sa incluso que «el querido ruiseñor», la música fue creada 
por Dios para ser su auténtica rapsoda y maestra, que le da 
las gracias incansablemente: «Día y noche está con cantos y 
danzas, | y no se cansa nunca de alabanzas». Cantar pasó a 
convertirse en el elemento principal de la educación musi- 
cal dentro del sistema escolar luterano durante el día. Por 
la mañana, el colegio empezaba a las seis en verano y a las 
siete en pleno invierno, y se iniciaba con el Katechisimuslied 
cantado colectivamente, con sus seis preceptos principales 
distribuidos para cada uno de los seis días de la semana, con 
música de compositores del siglo xv1 como Vulpius, Calvi- 
sius, Gesius y, más tarde, de Johann Hermann Schein, que 
fue Thomascantor en Leipzig. La práctica del canto en gru- 
po estaba programada cinco veces a la semana en la prime- 
ra hora después de la comida de mediodía (supuestamente 
por consejo de los médicos alemanes, que creían que can- 
tar facilitaba la digestión).*> Al Cantor local se lo veía funda- 
mentalmente como un maestro de escuela.* «¿Qué es mú- 
sica?», podía preguntar a los alumnos reunidos. «Una cien- 
cia de cantar» era la respuesta que se esperaba que ofrecie- 
fan a coro.** 

Como decía Lutero, «Un maestro de escuela debe poder 


cantar; delo contrario, yo no lo reconoceré como tal». Ade- 
j 


nás del Cantor, se daba por hecho que otros miembros del 
claustro de una Escuela Latina eran competentes en músi- 


* Esta responsabilidad se estableció en una fecha tan temprana como 
1528 en una ordenanza eclesiástica de Johann Bugenhagen, discípulo de 
Lutero: «Es tu deber especial enseñar a cantar juntos a todos los niños, ma- 
yores y pequeños, cultivados o incultos, en alemán y en latín, y además tam- 
bién música polifónica no sólo como es costumbre, sino también en el fu- 
turo de una manera artística, de modo que los chicos aprendan a entender 
las voces, las claves y todo aquello que pertenezca a este tipo de música, a 
fin de que aprendan a cantar de forma fiable, con perfecta afinación, etc.» 
(G. Schiinemann, Geschichte der Deutschen Schulmusik, Leipzig, E. Kist- 
Der, 1928, p. 83). 
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Canon circular a cinco voces de Johann Hermann 
Schein (1586-1630) similar a los que se usaban para 
enseñar a cantar polifonía a los niños en el colegio. 


ca. En una versión actualizada del tr2viu medieval, en las 
escuelas luteranas la música se tenía por un complemento 
del estudio de la gramática, la lógica y la retórica, mientras 
que cantar se valoraba como un modo eficaz de ayudar a los 
alumnos a memorizar cosas.*ó Se les enseñaban los rudimen- 
tos prácticos de la música—reglas para las claves, silencios 
e intervalos, lectura a primera vista y canto a varias voces—, 
fundamentalmente cantando en canon. Todo lo que hacía 
falta era una sola línea de música, bien repartida en la clase o 
cantada por el profesor. Empezaba la primera voz o grupo y 
luego, en un momento dado, entraba la segunda con la mis- 
ma melodía, y así sucesivamente: suficiente para revelar la in- 
dependencia de las distintas voces y, por medio de su combi- 
nación, la capacidad de crear polifonía. Emergía milagrosa- 
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mente una pieza enteramente armónica, formada por la dis- 
tribución vertical de las sucesivas entradas melódicas, ilus- 
trando nítidamente con ello el modo en que la música podía 
considerarse, como propuso un teórico del siglo xVI1, «un 
acto divino [...] su canción y sonido [...] una campana como 
un corazón, que penetra en cada pequeña vena del corazón y 
en sus Afectos (ya sea el hombre un puro estoico o un tronco 
inamovible)».?7 Se trataba también de una vívida réplica au- 
ditiva de la armonía de las esferas pitagórica y del lugar que 
ocupaba el hombre en el universo. 

La teología parecía impregnar también todas y cada una 
delas clases y las asignaturas. Philipp Melanchthon, el estre- 
cho colaborador de Lutero, había definido el currículo bási- 
co ya en 1522, advirtiendo que: «Si la teología no es el prin- 
cipio, el centro y el final de la vida, dejamos de ser hombres: 
volvemos al estado animal».** Todo, por tanto, había de di- 
rígirse hacia «la práctica del temor de Dios» (die Ubung der 
Gottesfurcht) y a memorizar los artículos oficiales de la Igle- 
sia luterana, la conocida como Fórmula de Concordia. Estos 
habían de recitarse una y otra vez hasta que se recordaran a 
la perfección. Lutero resaltaba continuamente la necesidad 
de que se unieran lo físico y lo espiritual. En sus Discursos 
en la mesa (de los que Bach poseería más tarde al menos un 
ejemplar), afirmó: 


La música es un conspicuo don de Dios y el siguiente [en impor- 
tancia] a la teología. No querría renunciar a mi leve conocimiento 
de música por una gran cantidad de dinero. Y este arte ha de ser 
enseñado a la juventud; porque vuelve a las personas diestras y 
excelentes. 


Así, Lutero y Melanchthon en vez de abolir las Escue- 
las Latinas —como aquella a la que el primero había asisti- 
do en Eisenach entre los catorce y los dieciocho años—se 
dedicaron a reorganizarlas, situando la música en el centro 
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mismo del currículo. Lutero pensaba que si se enseñaba la 
nueva música a los niños en el colegio—su música (y la de 
su colega Johann Walter*), compuesta a partir de sus pala- 


* El Chorgesangbuch de Johann Walter se compiló en 1524 para combi- 
nar estos objetivos educativos y litúrgicos: canciones, explicaba Lutero en 
su prefacio, que estaban «arregladas a cuatro o cinco voces para ofrecer a 
los jóvenes que habrían de ser educados a toda costa en música y otras be- 
llas artes [...]. Tampoco soy de la opinión de que el Evangelio deba destruir 
todas las artes, como sostienen algunos de los pseudorreligiosos. Pero me 
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bras—, serían capaces de dirigir a las congregaciones en el 
nuevo himnario y cantar versiones polifónicas de estas me- 
lodías en alternancia con el canto de la congregación al uní- 

sono. Resulta difícil determinar qué grado de éxito tuvo en 
este empeño. 

Cada semana se reservaban dieciséis horas de clases para 
el estudio de unas doscientas páginas impresas con letra 
apretada del Compendium locorum theologicorum (1610) de 
Hutter, que se decía que compendiaba la esencia de la teo- 
logía luterana. Se trataba de treinta y cuatro artículos que 
definían los puntos doctrinales fundamentales, que se pre- 
sentaban en un formato de pregunta y respuesta, y habían 
de estudiarse y recitarse de memoria. Los artículos se cali- 
braban en orden de dificultad: se empezaba con las Escri- 
turas como la fuente de la verdad, se seguía con Cristo y la 
Trinidad, la Providencia, el Pecado Original, la predestina- 
ción, el libre albedrío, la justificación, las buenas obras, la 
naturaleza de los sacramentos y, finalmente, las concepcio- 
nes del Juicio Final y la vida eterna. Una vez más, se utiliza- 
ba la música para ayudar a memorizar estos preceptos esen- 
ciales de la teología y los conocidos como hechos del mun- 
do: si se cantaban y se repetían las veces suficientes, queda- 
tían grabados en la memoria con seguridad. También resul- 
ta sorprendente hasta qué punto reflejaba su disposición la 
confección del año litúrgico luterano (véanse el capítulo 9 y 
la lámina 14). Es posible que la fluidez con que Bach se sen- 
tía conectado con ellos, y los ritmos subyacentes de los dis- 
tintos tiempos litúrgicos en sus cantatas, quedaran implan- 
tados desde el momento, cuando tenía diez años, en que em- 
Pezó a aprender de memoria el Compendium de Hutter en la 


Klosterschule de Ohrdruf. 


RA 


gustaría ver a todas las artes, especialmente la música, utilizadas al servicio 
de Aquél que las dio y las hizo» (LW, vol. 53, p. 316; WA, vol. 35, pp. 474- 
475). 


83 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


Teniendo en cuenta que la música y la teología suponían 
conjuntamente casi la mitad del currículo, y que las enseña- 
ba el mismo profesor, no debería sorprendernos que lectura, 
escritura y aritmética quedaran relegadas al tercer lugar, con 
la física, el latín, el griego y la historia cojeando por detrás 
y completando la oferta. Este plan de estudios conformado 
de acuerdo con los preceptos de Andreas Reyher, rector del 
Gymnasium en la cercana Gotha, fue el que siguió Bach en 
Ohrdruf. Según Reyher, en realidad se necesitaban tan sólo 
ocho libros de texto,* mientras que sus textos recomendados 
para los ejercicios de lectura eran el cuarto libro de Moisés 
y el capítulo 11 del Evangelio de san Mateo. Reyher defen- 
día que con ellos «un muchacho puede aprender todas sus 
letras». También se enseñaba una selección de autores clási- 
cos, además de las técnicas básicas de lectura y escritura, ló- 
gica y retórica, todas presentadas desde la misma perspecti- 
va teológica, reflejando lo que se ha bautizado como la «pos- 
tura apasionadamente antirracional» de Lutero.?? Incluso las 
nociones básicas de aritmética se enseñaban en conexión con 
la Biblia, por medio de la Hauptschlissel úber die hobe Of. 
fenbarung S. Jobannis (Principal Llave sobre la alta Revela- 
ción de san Juan”), de Caspar Heunisch, de la que Bach po- 
seyó más tarde un ejemplar. No parece que, en la práctica, la 
enseñanza de la aritmética hubiese avanzado mucho más allá 
de la capacidad básica de contar, sumar, restar y calcular sen- 
cillas fracciones durante los doscientos años anteriores. En la 
medida en que las ciencias naturales, en su forma más primi- 
tiva, figuraban dentro de este plan de estudios, se enseñaban 
desde una selectiva perspectiva luterana en consonancia con 
un modelo postaristotélico. Aún seguía pensándose que au- 
tores como Pitágoras, Euclides, Galeno, Tolomeo y Boecio 


* Entre ellos figuraban el ABC alemán, un manual de lectura, el Cate- 
cismo, el manual de Catecismo, los Evangelios, el Salterio, un cancionero 
alemán y un libro de sumas. 
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hablaban con autoridad sobre cosmología, física y matemá- 
ticas, a pesar de que sus cimientos en otro tiempo estables 
del conocimiento científico hubieran quedado recientemen- 
te demolidos. 

Incluso la historia se enseñaba desde el mismo punto de 
vista luterano, parcial y provinciano. Aquí el libro de texto 
recomendado era la Historia universalis (1672), del mismo 
Johannes Buno cuya secuencia ilustrada de criaturas mitoló- 
gicas ya habíamos visto antes en las paredes del aula.** Buno 
se tomó unas libertades extraordinarias al seleccionar justa- 
mente aquellos momentos del pasado clásico que pudieran 
encajar con más facilidad en su visión providencial de la his- 
toria, eignorando todo lo demás. Convenientemente para él, 
James Ussher (arzobispo anglicano de Armagh y Primado de 
Toda Irlanda entre 1625 y 1656) había establecido reciente- 
mente más allá de toda duda, por medio de una complicada 
correlación de historias de Oriente Próximo y las Sagradas 
Escrituras, que la Creación se había producido en la tarde 
anterior al domingo 23 de octubre de 4004 a.C.* Adán vi- 
vió hasta la edad de novecientos treinta años. «No sucedió 
nada», afirma Buno categóricamente, ni en el siglo vI ni en 
elx. E Historia nibil repraesentat quod Christianus (La His- 
toria no es más que la demostración de la verdad cristiana”). 
Por ello, como es natural, predomina la historia de la Igle- 
sia: los santos— Agustín, Basilio, Gregorio y Ambrosio—son 
alabados por sus «gloriosos escritos», mientras que los peca- 
dores—los maniqueos, los montanistas, los pelagianos y los 
arrianos—son ridiculizados por sus «errores» como herejes, 
junto con el profeta Mahoma y una serie de papas descarria- 
dos. La figura de Luis XIV consigue aparecer por los pelos 
antes de que Buno ponga punto final a su rápido recorrido 
por la historia en 1672. 

Es fácil ridiculizar el enfoque de Buno, si bien resultaba 
vívido y atractivo, pues creaba una gráfica narración en las 
mentes delos alumnos y entrelazaba la historia sagrada y pro- 
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fana en un solo tapiz.* Su ingenuidad era del tipo que tenía 


sin duda en mente Descartes cuando concluyó que el estudio 
de la historia, al igual que viajar, aunque resultaba bastante 
inofensivo como una forma de entretenimiento—integrada 
por «acontecimientos memorables» que cabía concebir que 
«elevaran la mente» o «contribuyeran a formar el juicio»—, 
difícilmente podía ser una ocupación para nadie seriamen- 
te preocupado con aumentar sus conocimientos.* En me- 
dio del batiburrillo de leyendas, relatos y hechos de viajeros, 
cuidadosamente seleccionados y ajustados a la credulidad de 
sus lectores, Descartes no habría encontrado rastro de una 
metodología coherente. Frente a esta suerte de simpáticas 
paparruchas, concebidas, por supuesto, para apuntalar las 
instituciones básicas de la sociedad en general y de la Igle- 
sia luterana en particular, no había reglas o premisas nítida- 
mente definidas de las que pudieran deducirse conclusiones 
válidas, ningún material susceptible de someterse a unos es- 
tándares de prueba razonables. 


* Uno de los rasgos más originales de la Historía de Buno era su modo 
de seleccionar diez ilustraciones mnemotécnicas que se asimilaban en es- 
quemas influidos por tratados de memoria de la Baja Edad Media, todos 
ellos concebidos para reforzar la memoria. Buno subdividía gráficamente 
la historia del mundo en los cuatro milenios bíblicos antes del nacimiento 
de Cristo y los diecisiete siglos posteriores. Como hemos visto, estas ilus- 
traciones de tamaño folio montadas como un cuadro se hallaban colgadas 
en las paredes del aula, cada una de ellas subdividida en diez marcos más 
pequeños que era preciso leer en zigzag para los cinco primeros marcos, 
y siguiendo la forma de una Z invertida para el segundo grupo. Cada uno 
de los diecisiete siglos posteriores al nacimiento de Cristo es objeto de una 
ilustración diferente. La técnica de Buno siguió utilizándose en las escue- 
las alemanas hasta bien entrada la década de 1720, anticipando el «tealis- 
mo pedagógico» de finales del siglo xv111 (véase la lámina 3b). Tal como 
señaló otro contemporáneo, los historiadores, aunque declaran su inten- 
ción de seguir rigurosamente el camino de la verdad, suelen ser proclives 
a «afligir al mundo con el aprendizaje de falsos anales, que deberían ser 
más bien enterrados en la noche eterna» (J. B. Mencken, De charlataneria 
eruditorum, 1715). 
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Además de Buno, lo poco de historia antigua que se en- 
señaba en las Escuelas Latinas de la época llegaba en forma 
de Flavio Josefo (c. 37-95 d.C.), cuyos escritos sobre histo- 
ria y teología hebrea fueron esgrimidos por el clero protes- 
tante como una prueba para explicar la caída del Templo de 


Jerusalén tal como había sido predicha por Jesús. Una breve 


lista de autores clásicos, elegidos no por su calidad literaria, 
sino por su dominio de la gramática y la sintaxis latinas, es- 
taba encabezada por Cicerón—sus cartas De of/ficiis y De in- 
ventione y sus discursos contra Catilina—, unos textos pet- 
fectamente calculados para afilar el ingenio dialéctico de los 
futuros defensores de la fe. La lista incluía también obras de 
Horacio, Terencio y Virgilio, así como la apasionante vida 
de Alejandro Magno escrita por Curcio Rufo, provista de de- 
liciosos relatos de valor heroico, exóticas costumbres orien- 
tales y añadidos románticos. No resulta sorprendente que el 
Nuevo Testamento se utilizase como el principal libro detex- 
to para el aprendizaje del griego. 

A pesar de estas historietas ocasionales y de los diversos 
entretenimientos musicales, en conjunto se percibe que de 
este plan de estudios se derivaba una absoluta falta de ale- 
gría. En las aulas de los maestros de escuela pedantes y me- 
nos imaginativos debía de traducirse en una auténtica pesa- 
dez. En otros lugares, en escuelas donde los profesores ha- 
bían acusado la influencia del reformador moravo Jan Ámos 
Comenius (1592-1670), en teoría era posible que penetraran 
los rayos del sol. La Klosterschule de Ohrdruf (que había 
sido anteriormente una escuela monástica), a la que Bach se 
trasladó desde Eisenach tras la muerte de sus padres, y a la 
que asistió durante cuatro años y medio, se trataba supues- 
tamente de uno de esos lugares, famoso en la región por ha- 
ber adoptado las reformas curriculares de Comenius. Su mé- 
todo subrayaba la importancia de cultivar un entorno favo- 
"able para el aprendizaje, de fomentar tanto el placer como 
la instrucción moral por medio del estudio y de ayudar a los 
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alumnos a aprender de forma progresiva a partir de ejemplos 
concretos, paso a paso: a partir de un conocimiento de las 
cosas (incluidas canciones y cuadros) y no sólo por medio de 
palabras. Se trataba de un replanteamiento contemporáneo 
de la afirmación de san Agustín, según el cual «disfrutar es 
impregnarse con fuerza del amor a una cosa por sí misma». 
Más allá de eso, Comenius defendía la enseñanza en lengua 
vernácula y su manual de latín, por ejemplo, proporciona- 
ba una enseñanza simultánea en alemán y latín, con los tex- 
tos dispuestos en columnas paralelas. Así, en vez de separar 
las disciplinas, buscaba deliberadamente puntos de contacto 
entre ellas e intentaba llevar todas las ramas del conocimien- 
to a un único esquema sistemático de sapientia untversalis, 

Al igual que muchos otros laudables empeños de sucesi- 
vos pedagogos a lo largo de los siglos, también aquí se pro- 
dujo un abismo entre aspiración y realidad. Aun con una 
aplicación parcial de las reformas de Comenius, existen to- 
dos los motivos para dudar de si las condiciones dentro de 
las aulas de Eisenach y Ohrdruf eran tan conducentes a ad- 
quirir la sapientia universalis, por no hablar de «ilustración», 
como querrían hacernos creer muchos biógrafos de Bach. 
Todo depende de qué fuentes se lean.* Christoph Wolff, por 


* Eltradicional e idílico retrato delos primeros años de colegio de Bach 
se basa fundamentalmente en dos fuentes teñidas de rosa: los Annales Íse- 
nacenses (1698), de Paullinus, y Das im Jabr 1708—lebende und schweben- 
de Eisenach, de Johann von Bergenelsen. Ese último termina su elogioso 
relato de la Lateínschule ensalzando la armoniosa relación que dice haber 
percibido entre los profesores y sus modélicos alumnos: «Parece que to- 
dos los alumnos cristianos bien educados tienen un aspecto saludable y 
van de un lado a otro con una brillante aura. Cuando se entra en un aula se 
ve a todos los alumnos sentados juntos, ricos y pobres, niños y niñas. To- 
dos tienen su propio manual delante de ellos, y mientras uno deletrea su 
abecedario, otro está aprendiendo sus letras mayúsculas, el tercero lee en 
voz alta, el cuarto reza, el quinto hace un hermoso discurso, el sexto recita 
su catecismo y todos son vigilados por un maestro». Este texto parece un 
ejemplo de propaganda de la escuela libre moderna. 
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ejemplo, sostiene que era tal el «excelente liderazgo y la alta 
reputación» de la Escuela Latina de Eisenach que «atraía a 
estudiantes de un radio geográfico muy amplio»,** y Martin 
Perzoldt insiste firmemente en la «estabilidad y calidad esen- 
ciales» de la escuela durante el tiempo que Bach pasó allí, 
«garantizada» por el cordial triunvirato formado por Rektor 
(“director”), Ephorus (“inspector escolar”) y Cantor.3s Sin em- 
bargo, las investigaciones iniciadas en la década de 1930 por 
Helmbold y continuadas en la de 1990 por Kaiser en los ar- 
chivos municipales ofrecen una imagen muy diferente, ya que 
sugieren que los muchachos de la época de Eisenach eran 
los típicos rufianes: alborotadores, subversivos, pendencie- 
ros, amantes de la cerveza y el vino, perseguidores de chicas, 
conocidos por romper ventanas y blandir sus puñales para 
impresionar. El problema no era nuevo. Ya en 1678, Georg 
von Kirchberg informó al Consistorio de Eisenach sobre una 
«negligencia y desdén de la buena disciplina» generalizados.?7 
Más inquietantes eran los rumores sobre una «brutalización 
delos muchachos», unida a las pruebas de que muchos padres 
encerraban a sus hijos en casa no porque estuvieran enfermos, 
sino por miedo a lo que pudiera suceder en o fuera del cole- 
gio. Esto obligó al consistorio a promulgar una norma según 
la cual era obligatorio que todos los chicos de más de cinco 
años asistieran a alguna de las ocho escuelas (primarias) ale- 
manas antes de ir a estudiar a la Escuela Latina. Los padres 
que la infringieran a partir de ese momento se enfrentatían a 
una fuerte multa o incluso al encarcelamiento. Las frecuen- 
tes ausencias de Bach en el tiempo que frecuentó la Escuela 
Latina en Eisenach—noventa y seis días ausente en el primer 
año, cincuenta y nueve en el segundo y ciento tres en el ter- 
cero—se atribuyen tradicionalmente a la enfermedad de su 
madre, a que ejercía oficiosamente de aprendiz de su padre, 
que pedía que le ayudara en una plétora de actividades—des- 
de cambiar las cuerdas de los violines y limpiar los instrumen- 
tos de viento a observar y echarle una mano para copiar las 
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composiciones de su primo—y a que asistía a las frecuentes 


reuniones musicales de su familia, que debían de asemejar- 
se casi a una convocatoria de los miembros de una cofradía. 
Esto no resulta del todo convincente y es posible que haya 
otras explicaciones alternativas, más inquietantes. 

En 1688—tres años después del nacimiento de Bach—, las 
condiciones habituales en la Escuela Latina habían alcanza- 
do su punto más bajo y el consistorio admitió que la escue- 
la había caído «en un declive realmente grande».*3 Pasaron 
otros cinco años antes de que se decidieran a nombrar al sub- 
director, Christian Zeidler, como sustituto del achacoso di- 
rector, Heinrich Borstelmann, y a redactar un memorando 
que incluía sus recomendaciones para mejorar la situación. 
Esto sucedió el mismo año en que Bach se matriculó en la 

quinta. Una de las principales preocupaciones de Zeidler pa- 
rece haber sido el batullo que imperaba en las diferentes au- 
las, provocado, en primer lugar, por una escasez generaliza- 
da de libros; por el empleo simultáneo de diferentes gramá- 


ticas y diccionarios como libros de texto; y, finalmente, por 


una sería masificación. Ésta llegó a ser tan aguda que en el 
segundo año de Bach en la escuela había 339 chicos matricu- 
lados (sin, aparentemente, ningún tipo de patio de juegos en 
el que desfogarse). En la iglesia los chicos se colocaban apre- 
tujados en lo alto de la galería del coro o se sentaban en ban- 
cos corridos (Schwitzbáncken). Contribuían tanto al alboro- 
to generalizado que los feligreses se quejaban de que les dis- 
traían mientras escuchaban el sermón. Zeidler propuso una 
serie de remedios prácticos pero bastante carentes de imagl- 
nación, como un sistema según el cual cada profesor asumía 
la responsabilidad directa para su clase tanto en el colegio 
como en la iglesia. Se animó a los alumnos a que participaran 
en el canto de los corales con sus himnarios. Á los chicos más 
pequeños de la quinta se les permitió irse después de las lec- 
turas establecidas del Evangelio y la Epístola. Y defendió la 
ampliación de la galería del coro, aunque esto hubo de pos- 
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tergarse durante varios años. En busca de un «esparcimiento 
adecuado» para mantener a los chicos ocupados, en 1693, en 
contra del consejo del rector, escribió incluso el texto para 
una obra escolar navideña concebida como una pieza edifi- 
cante de teatro musical («eine erbauliche Comoedia»).39 La- 
mentablemente, la música para esta obra—quizá del Cantor 
Dedekind o del organista Johann Christoph Bach—no se ha 
conservado y nunca sabremos si el joven Sebastian Bach par- 
ticipó dentro de la iglesia, o estuvo fuera con sus compañe- 
ros montando bulla. 


De una cosa podemos estar muy seguros: no hay rastro de un 
espíritu de investigación científica empírica en el currículo de 
Bach y niuna sola noción de lo que Copérnico, Kepler o Gali- 
leo habían propuesto o conseguido. Por más quelos profeso- 
res luteranos pudieran haber estado dispuestos a renunciar a 
las implicaciones de la Tierra plana delas Escrituras y a adop- 
tar en su lugar el sistema esférico de Tolomeo, resulta dudoso 
que muchos de ellos estuvieran aún al tanto del estudio de Ke- 
pler sobre las órbitas de los planetas (1609), que había dado 
lugar a su vez a la ley de la gravedad (1687) de Newton, o pre- 
parados para abandonar la idea de un firmamento rígido y en 
rotación. Newton formalizó los descubrimientos de Galileo 
en su primera ley del movimiento: «Todo cuerpo persevera en 
su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a no 
ser quesea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas 
sobre él». Esto suponía la invalidez de una creencia que ha- 
bía bloqueado el progreso de la física durante los últimos dos 
mil años y había seguido haciéndolo en el sistema de la Escue- 
la Latina durante todos los años de escolarización de Bach. 
Estaba claro que los debates filosóficos de finales del si- 
glo xv11, que se ocuparon de la cuestión de si el universo 
consistía en fenómenos observables regidos por principios 
matemáticos eternos, se hallaban alejados por completo de 
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los métodos de enseñanza en vigor en los colegios en que es- 
tudió Bach. Los extremos del pensamiento abstracto, y lo 
que Jonathan Israel ha llamado esa «vasta turbulencia en to- 
dos los ámbitos del conocimiento y las creencias que socava- 
ron los cimientos de la civilización europea», parecen haber 
dejado a amplias partes de Alemania en un estado de coma- 
tosa indiferencia.* Resulta difícil encontrar una sola prueba 
que apoye la afirmación de que una «crisis de la conciencia 
europea» (expresión que dio título al libro del historiador de 
las ideas francés Paul Hazard, escrito en 1935) tuviera algún 
tipo de impacto en lo que se enseñaba en las aulas alemanas 
en la década de 1690 o, en realidad, en lo que se enseñó du- 
rantelos cincuenta o sesenta años siguientes. En las altas esfe- 
ras dela vida académica alemana, la expulsión de un catedrá- 
tico de Filosofía, Christian Wolff, de la Universidad de Hal. 
le, en noviembre de 1723—acusado por su colega Joachim 
Lange de enseñar una doctrina de la «necesidad absoluta de 
las cosas», afín al spinozismo, y más tarde por Johann Franz 
Buddeus de intentar, como matemático, «explicar todo de 
un modo mecanicista»—marcó una línea divisoria significa- 
tiva, porque «virtualmente la totalidad del mundo académi- 
co alemán acabó ahora enredada en amargas disputas y en la 
acrimonia».* Pero incluso entonces, en las décadas de 1720 
y 1730, lo más probable era que, a menos que hubieras ido 
a la universidad, quedaras virtuosamente al margen del in- 
flujo de Galileo, Newton o Leibniz, y sin tener la más míni- 
ma noticia del ataque al reduccionismo cartesiano llevado 
a cabo por el brillante catedrático de Retórica, Giambat- 


* Tim Blanning sugiere una comparación con el comentario realizado 
por Edmund Burke sobre los radicales británicos que saludaron la Revo- 
lución Francesa a finales de siglo: «Media docena de saltamontes bajo el 
helecho hacen que el campo resuene con su chirrido inoportuno, mientras 
miles de grandes reses, que reposan bajo la sombra del roble británico, ru- 
mian y están en silencio» (T. Blanning, The Pursuit of Glory, Londres, Pen- 
guin, 2007, P. 475). 
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tista Vico (1668-1744), cuya fama no empezó a extenderse 
hasta la llegada de la Contrailustración de la década de 1820. 

En general, la efervescencia y la agitación del discurso fi- 
losófico de los siglos Xx v11 y XVIII se encontraban situados 
en lo alto, en alguna parte de la estratosfera intelectual, de- 
masiado lejos como para tener un impacto en las vidas y ac- 
titudes de los ciudadanos alemanes de a pie. Esto no supo- 
ne afirmar que Bach, como un turingio de provincias que 
era, no pudiera haber desarrollado un intelecto poderoso y 
clarividente; por el contrario, como muchos han sostenido, 
su música apunta a un grado de sofisticación intelectual no 
muy diferente del de cualquiera de los matemáticos o filóso- 
fos más destacados de su tiempo. Lo esencial es que el rigor 
cuasicientífico con el cual él construyó más tarde su música 
no pudo imbuírsele en sus años de colegial gracias a nada que 
se acerque a una educación racionalista o ilustrada. Sin em- 
bargo, aquí puede que se esconda algo que quizá podría ayu- 
darnos a explicar la percepción de la proporción excepcio- 
nalmente avanzada que manifestó más tarde en sus compo- 
siciones. Es posible que el hecho mismo de que las nociones 
elementales de la aritmética no se enseñaran como una dis- 
ciplina independiente en los años escolares de Bach lo haya 
liberado para realizar el tipo de interconexiones espontáneas 
que desaparecen con tanta facilidad de la sensibilidad instin- 
tiva por los números de un niño cuando se enseña de manera 
aislada. Vico reconoció esto cuando escribió: 


Esta facultad es el ingenio materno, el poder creativo por medio del 
cual el hombre es capaz de reconocer semejanzas y hacerlas suyas. 
Lo vemos en los niños, en quienes la naturaleza es más parte del 
todo y se halla menos corrompida por convicciones y prejuicios, y 
la primera facultad que emerge en ellos es la de ver similitudes.“ 


Tal vez Bach pensara que Dios había operado con y por 
medio de números, y es posible que concluyera, de un modo 
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bastante instintivo, que la música seguía las manifestacio- 
nes naturales de la ley matemática: un perfecto ejemplo de 
su poder creador. Fue uno de los grandes avatares de la Hus- 
tración, Gottfried Leibniz, quien dijo esta famosa frase: «La 
música es el ejercicio aritmético oculto de una mente que no 
es consciente de que está calculando».*** 

El propósito aquí no ha sido burlarse de la ignorancia de 
la sociedad alemana, ni de la situación de atraso del sistema 
de la Escuela Latina, sino subrayar más bien que el cristia- 
nismo—en su forma revisionista ortodoxa luterana—seguía 
ocupando un lugar central en el currículo escolar y, como 
consecuencia de ello, informaba e influía en los esquemas 
de pensamiento de la abrumadora mayoría de los ciudada- 
nos alemanes. Tal como ha defendido Tim Blanning, el si- 
glo XvI11 tiene tanto derecho a ser llamado la Edad de la Re- 
ligión como la Edad de la Razón. Florecieron todas las igle- 

sias—católica, calvinista y luterana (tanto ortodoxa como 
pietista)—, y los discursos público y privado estuvieron am- 
bos dominados por la religión (y sustancialmente más en la 
primera mitad del siglo que en la segunda). Y en este sentido 
la música hubo de desempeñar un papel esencial, si bien con 
frecuencia en un ambiente de desconfianza, discordia y una 
eficacia sólo parcial. Hubiera hecho falta más de un músico 
de genio para oponer resistencia a esa tendencia. 


* En una carta dirigida al compositor Ludwig Senfl, Lutero había de- 
fendido que «los profetas no se valieron de ningún arte excepto de la mú- 
sica: cuando expusieron su teología no lo hicieron como geometría, ni co- 
mo aritmética, ni como astronomía, sino como música, de modo que co- 
nectaron muy estrechamente teología y música, y proclamaron la verdad 
por medio de salmos y canciones». No había nada, por supuesto, que im- 
pidiera que Bach reconciliara esta visión de la música como «teología so- 
nora» con el concepto alternativo de la misma como «número sonoro», tal 
como lo había formulado Leibniz. 
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Incluso en la familia Bach imperó, por tan- 
to, una robusta mediocridad. Sólo unos po- 
cos lograron algo fuera de lo normal [...]. La 
inusual concentración de talento musical en 
un ámbito tan estrechamente limitado (tanto 
familiar como geográficamente), con Johann 
Sebastian como punto culminante de una co- 
rriente de talento que no dejaba de crecer y 
que luego experimentó un repentino reflu- 
jo, sigue constituyendo un fenómeno único. 


CHRISTOPH WOLFF” 


En Italia fueron los Scarlatti, en Francia los Couperin, en Bo- 
hemia los Benda. Pero fue en Turingia—el corazón provin- 
ciano de Alemania—donde podía encontrarse la red más ex- 
tensa de músicos en activo en la historia de la música occiden- 
tal: los Bach. Una coincidencia semejante de dinastías musl- 
cales paralelas a lo largo de las últimas décadas del siglo x vu 
resulta extraña; y quizá se trate simplemente de eso: una coln- 
cidencia. No existe constancia de ningún linaje literario o ar- 
tístico que, durante el mismo período, se prolongase más de 
un par de generaciones, por ejemplo. Haría falta rastrear, en la 
medida de lo posible, las líneas familiares de artesanos en ofi- 
cios o artes relacionados para evaluar si la endémica inesta- 
bilidad política y la precariedad de la existencia podrían ex- 
plicar la transmisión algo encubierta, a la manera de un gre- 
mio, de las habilidades del maestro de un oficio de padre a 
hijo tras la Guerra de los Treinta Años. Hasta bien entrado el 
siglo xv111, éste era el conducto inicial de aprendizaje para 
la mayoría de los músicos dentro de estas dinastías, que eran 
conscientes de estar llevando a cabo un honorable oficio fa- 
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miliar y que aspiraban cada vez más a ganarse la respetabi. 
lidad como «artistas». Empleo y supervivencia eran aquí las 
cosas que importaban en primer lugar. Si esto suponía des- 
arraigo, como en el caso del tejedor de lino bohemio Jan Jixí 
Benda, y trasladarse con todas sus pertenencias a Potsdam en 
1742 con su mujer y sus hijos —que habían mostrado poseer 
grandes dotes para la música—, había que resignarse. Dos de 
sus hijos compositores y violinistas, Franz y Johann (Jan Ji 
hijo), ya ocupaban puestos en la orquesta de la corte de Fede- 
rico el Grande y estaban muy bien encaminados para realizar 
brillantes carreras. Ahora iban a formar parte de ella dos más, 
Georg y Josef, mientras que la hija más joven, Anna Franzis- 
ka, estaba formándose como Kámmersángerin. Con el paso 
del tiempo, los Benda acabarían haciéndose todos un nom- 
bre: Franz y, en menor medida, Jan JiXí como violinista, pro- 
fesor y compositor, Georg como Capellmeister y compositor 
de melodramas alernanes. Con doce miembros de la siguiente 
generación que también abrazaron la profesión musical, Jos 
Benda habrían de sobrevivir a los Bach, convirtiéndose en la 
dinastía de músicos profesionales más larga de la que se tie- 
ne noticia. Después de trasladarse a Brasil durante los años 
centrales del siglo xx, sobrevivieron hasta el presente siglo, 

Los Scarlatti alcanzaron notoriedad además de fama, pero 
duraron únicamente un par de generaciones. Pietro Scarlat- 
ti, un siciliano que murió hacia 1678, percibió que seis de sus 
ocho hijos tenían aptitudes musicales. Especulativamente, y 
sin duda para evitar la hambruna y las convulsiones políticas 
tan frecuentes en Palermo, envió a dos de sus hijos a estudiar 
a Nápoles. En 1672, cuando tenía doce años, Alessandro y 
sus dos hermanas, Melchiorra y Anna Maria, fueron envia- 
dos a Roma. Las dos muchachas estudiaron y tuvieron cier- 
to éxito como cantantes de ópera, pero sus diversos amoríos 
e indiscreciones—un matrimonio secreto con un sacerdote, 
aventuras amorosas con cargos de la corte—provocaron la 
vergúienza de la familia y que el hermano pequeño, que ha- 
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bía demostrado unas dotes extraordinarias, se viera obliga- 

do a llamar a otras puertas. Tras verse pronto obligados a 

dejar atrás las suculentas ganancias de sus ricos patronos en 

Roma, Alessandro y sus hermanas pusieron rumbo a Nápo- 

les, donde, como amante del secretario del virrey, Melchio- 

rra acordó el nombramiento de su hermano como maestro di 

cappella en 1684. En cuanto el virrey se enteró de la relación 

ilícita, expulsó a su secretario y a otros dos altos cargos que 

habían tenido tratos con las que él mismo calificó de puttane 

commediantí. Alessandro disfrutó de cuarenta años de fama 

como prolífico compositor de óperas, serenatas, oratorios y 

cantatas en un constante ir y venir entre Nápoles y Roma (con 

incursiones más breves y menos productivas en Florencia y 

Venecia), tratando de satisfacer a una serie de patronos aris- 

tócratas para evitar la ruina económica y las constantes preo- 

cupaciones que le ocasionaban sus diez hijos. De los tres que 

acabaron siendo músicos, fue Domenico, el menor y exac- 

to contemporáneo de Bach, el que mostró el mayor talento. 

Alessandro se refirió a él como «un águila a la que le habían 

crecido las alas; no debe permanecer ocioso en el nido, y no. 
debo entorpecer su vuelo». Pero sí que interfirió con el ca- 

racterístico exceso de celo de un patriarca siciliano, hasta el 
punto de que Domenico, a los treinta y dos años, se vio obli- 
gado a recurrir a la ley para asegurar su independencia. A fin 
de librarse de esta asfixia paterna, dimitió de sus puestos en 
Roma, abandonó la ópera, huyó primero a Lisboa y luego a 
Madrid. La ruptura, aunque brutal, fue catártica: libre ya de 
experimentar con lo que calificó modestamente de «bromear 
ingeniosamente con el arte», se dispuso a crear ese corpus 
de más de quinientas deslumbrantes sonatas para teclado en 
un solo movimiento que desde entonces jamás han dejado de 
conservar su lugar en el repertorio. Situadas completamente 
al margen de los conceptos barrocos contemporáneos de ex- 
pansión secuencial y consecutiva, las sonatas quedaban tam- 
bién fuera del alcance de las críticas paternas. 
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Activos en y en torno a París y Versalles como organistas, 


clavecinistas, compositores y profesores durante más de dos 
siglos (de 1640 a 1860 aproximadamente), fueron los Cou- 
perin quienes, a su propia y peculiar manera gala, se convir- 
tieron en la de mayor éxito y, en términos de carrera, la más 
ejemplar de estas dinastías barrocas. Su ascenso a la emi- 
nencia y la fama llegó con la rápida transición de campesi- 
nos asalariados a propietarios-granjeros en la parroquia de 
Chaumes, a un día de viaje al sureste de París. El patronaz- 
go casual de un dignatario local facilitó el traslado inicial de 
Louis Couperin en 1653 a una posición estable como orga- 
nista de Saint-Gervais en París, un trabajo que llevaba apa- 
rejados un alojamiento garantizado exento del pago de al- 
quiler y el derecho a que los sucesivos miembros de la fami- 


lia heredaran el puesto y ocuparan los aposentos, un pre- 
rrequisito que raramente se reprodujo en el caso de la fami- 


lia Bach en Turingia. Éste fue el trampolín para la siguiente 
generación, comenzando con Francois Couperin (conocido 
como le grand), y sus miembros ascendieron a diversos pues- 
tos prestigiosos en la capilla real y en la corte, obtuvieron el 


valioso privilegio real de imprimir y vender música,* ein- 


cluso aceptaron la oferta de ennoblecimiento realizada pot 
Luis XIV, un honor que se concedía a aquellas personas que 
contaban con un empleo respetable y que podían pagar el 
privilegio (un ejemplo temprano de dinero a cambio de un 
título). Los Couperin contrajeron oportunos matrimonios 
con mujeres de mundo, con pedigrís en el ámbito de las le- 
yes o de los negocios y poseedoras también de un destaca- 
do talento musical. Al menos seis de las mujeres integrantes 
de la familia alcanzaron reconocimiento público, ocupando 


* Esto suponía un contraste extremo con respecto a las luchas de Bach 
por conseguir que su música se imprimiera. La admiración de Bach por la 
música de Couperin está bien documentada, aunque las cartas que al pa- 
recer intercambiaron se utilizaron más tarde como cubiertas de tarros de 
mermelada, o eso se dice. 
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puestos en París o en la corte, como ordinaire de la musique 
de la chambre du roí pour le clavecin. Fueron capaces de for- 
mar una suerte de corporación familiar en el siglo anterior a 
la Revolución francesa, que se aseguraba de que las múltiples 
funciones de tocar el órgano, dar clases de instrumentos de 
seclado y cantar en conciertos en la iglesia fueran cubiertas 
por sus diferentes miembros.* 

¿No podría decirse acaso lo mismo de los Bach, otra suer- 
te de clan? La primera frase del Nekrolog nos dice que «Jo- 
hann Sebastian Bach pertenece a una familia que parece ha- 
ber recibido un amor y una aptitud para la música como un 
don concedido por la Naturaleza a todos sus miembros en co- 
mán» (la cursiva es mía). Si esto fuera cierto, ¿por qué son 
varones todos y cada uno de los cincuenta y tres «Bach mu- 
sicales» recogidos por Johann Sebastian en las notas genea- 
lógicas que compiló en 1735? No se encuentran por ningu- 
na parte madres, mujeres e hijas, a pesar del hecho de que su 
madre Maria Elisabeth Lámmerhirt procedía de una familia 
acomodada de Erfurt con vínculos conyugales al menos con 
tres compositores; que tanto su primera como su segunda es- 
posa eran cantantes que contaban con una formación; y que 
entre su propia progenie también había hijas con dotes para 
la música, como se deduce de su afirmación de que sus hijos 
«son todos music natos». (La Alemania luterana era eviden- 
temente incluso más proclive al chauvinismo que la Francia 


* Casi el último de la línea, Gervais-Francois (1759-1826), «en una 
de las más extrañas escenas de la aberración republicana (6 de noviem- 
bre de 1799) [...], se encontró tocando música para la cena en el órgano 
más grande de París, en Saint-Sulpice, mientras Napoleón y un nervioso 
Directorio, que sería derrocado tres días después por su invitado de ho- 
nor, consumía un inmenso banquete en la nave inferior, observados por 
una estatua de Victoria (también ella a punto de ser derrocada), pues la 
iglesia se había convertido en su templo» (David Fuller en New Grove, 
vol. 4, p. 873). De alguna manera, resulta imposible imaginar a ninguno 

e los Bach, incluso en el punto más bajo de sus fortunas, participando 
eh una velada musical semejante. 
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del ancien régime, aunque la fundación de un internado para — 
niñas por parte de Luis XIV en 1684 ainstancias de Madame 
de Maintenon supuso un cambio significativo en la actitud 


social hacia las mujeres). Mientras ellos seleccionaban a cón- 
yuges femeninas con pedigrís musicales (lo que en el ámbito 
de las granjas se conoce como mejorar la pureza de la raza), 
los Bach no se mostraban dispuestos a tolerar para sus mu- 
jeres nada que fuera más allá de los papeles biológicos y do- 
mésticos. Independientemente de cualesquiera cromosomas 
musicales transmitidos por las diversas esposas de los Bach 
a sus vástagos, y dejando a un lado el apoyo, los ánimos, las 
cargas compartidas e incluso la inspiración que puedan ha- 
ber dado a sus maridos, el grado de colaboración en los tra- 
bajos de un modo igualitario y cooperativo característico de 
Armand-Louis Couperin habría resultado impensable en el 
seno de la familia Bach. 

Lo cierto es que cualquier esfuerzo por reconstruir los orí- 
genes y el desarrollo de la dinastía Bach no puede evitar del 
todo este sesgo y esta discriminación masculinos, que fueron 
compartidos y solidificados por el propio Johann Sebastian, 
quien, a los cincuenta años, tuvo la idea de preparar y ano- 
tar el primer esbozo del Ursprung der musicalisch-Bachischen 
Familie (Origen de la familia musical de los Bach). Este do- 
cumento, corregido y aumentado por Carl Philipp Emanuel 
y Johann Lorenz Bach en la década de 1770, sigue siendo la 
mejor fuente de la historia de la familia con que contamos, ella 
misma el producto de las historias familiares (de los miem- 
bros masculinos) y de los testimonios transmitidos de oídas, 
así como de fragmentos de hechos constatados, y el principal 
motivo por el cual los Bach siguen eclipsando a todas las de- 
más dinastías musicales en los libros de historia.? Sucesivos 
estudiosos han intentado encontrar más fuentes con mate- 
rial fiable, pero su éxito ha sido limitado. Como consecuen- 
cia de ello, parece imposible eludir la sensación de progre- 
so inexorable a lo largo de doscientos años, planteado como 
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una sucesión Casi apostólica que culmina con la aparición de 
Johann Sebastian Bach y sus hijos, y que luego se hunde en 
un abrupto declive con la generación de sus nietos. Hasta 
ese momento, cada miembro masculino del clan de los Bach 
estaba virtualmente predestinado a convertirse en un músl- 
co cualificado, con la iglesia (o, en algunos casos, la corte) y 
el municipio como el principal ámbito de su actividad. Los 
miembros del concejo de Erfurt se refirieron en 1716 al «pri- 
vilegiado grupo local de músicos municipales o los conoci- 
dos como los Bach».* Desde el comienzo, la familia otorgó 
una especial importancia al conocimiento del oficio y al he- 
cho de confiar en los propios recursos. De manera inevitable, 
había un aspecto y un propósito inequívocamente religiosos 
en el modo en que hacían música. 


El libro más importante en la formación musical de Johann 
Sebastian Bach fue un himnario: el Neues vollstándiges Etse- 
nachisches Gesangbuch (El nuevo cancionero completo de El- 
senach), compilado por Johann Gúnther Rórer en 1673. En- 
tre los cuatro y los diez años, Bach debió de cantar con él día 
tras día en la iglesia o en el colegio. Dentro del millar de pá- 
ginas de este fascinante compendio pueden encontrarse va- 
rias de las melodías de corales que volverían a asomar en las 
cantatas religiosas de Bach. Sus experiencias más antiguas 
relacionadas con la música resultaban, por tanto, indisocia- 
bles de su papel en actos de culto: estos himnos que él can- 
taba y oía—bien a cappella, bien con Órgano o concertados 
con instrumentos, tal como había refrendado el propio Lu- 
tero—reflejaban el cambio de los distintos tiempos del año 
eclesiástico y se ajustaban a la perfección a las celebraciones 
litúrgicas de cada nuevo año. Doce ilustraciones grabadas 
en cobre añadidas al himnario por Johann David Herlicius 
servían para reforzar las conexiones entre música y Escritu- 
tas, y para evocar el paisaje físico de la infancia de Bach. La 
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ciudad de Eisenach aparece en la portada; y una inscripción 


bíblica muestra al rey Salomón arrodillándose ante el altar 
mientras «todos los levitas que eran cantores, a saber, Asaf, 
Hemán y Yedutún y sus hijos y hermanos [...] estaban de 
pie al este del altar con platillos, salterios y arpas, y a su lado 
ciento veinte sacerdotes que tocaban trompetas» (11 Cróni- 
cas 5,12). (Véanse las láminas 2a y b). ¿Comentó alguien a 
Bach la semejanza con su propia y extensa familia de versá- 
tiles músicos que participaban en la ejecución de música li- 
túrgica? Éste fue el auténtico cimiento de la comprensión 
por parte de Bach de su futuro papel como músico de igle- 
sia. También aquí se hallaban las semillas de la preocupa- 
ción, en un momento posterior de su vida, por los árboles 
familiares y los archivos musicales: su orgullo por la genea- 
logía de los Bach y la «sed de legitimidad de los cimientos, 
de investir de poder a los ancestros» que, nos dice George 
- Steiner, inspira una parte tan grande del pensamiento y la 
política alemanes.+* 

Al celebrar su quincuagésimo año como un año de aniver- 
sario, Johann Sebastian Bach estaba siguiendo un manda- 
miento bíblico (Levítico 25, 10-13) y cimentando los parale- 
lismos entre su propia familia y los músicos levitas por orde- 
nación divina que sirvieron bajo los reinados de David y Sa- 
lomón dirigidos por Asaf como maestro de capilla real. Los 
Bach pensaban tradicionalmente que los valores patriarcales 
eran esenciales para su supervivencia. Así es como los auto- 
res del Nekrolog se refirieron al respeto que sentía la familia 
por las raíces y la raigambre local: 


* Quizá, como sugiere John Butt, los compositores alemanes en pat: 
ticular se sentían inseguros por no contar con un dilatado y sólido tras- 
fondo cultural como el de Francia y otros países (al fin y al cabo, Alema- 
nía no pasó a ser un país hasta 1870). Hay una sensación de que estaban 
siempre buscando cimentarse, por así decirlo, en un pasado del Viejo Tes- 
tamento. Bach constituía a este respecto una convincente figura del An- 
tiguo Testamento previa al «Nuevo Testamento» de Beethoven. 
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Sería de extrañar que hombres tan excelentes como ellos fueran 
tan poco conocidos fuera de su patria si no tuviéramos en cuenta 
que estos honrados ciudadanos de Turingia estaban tan satisfechos 
con su patria y con su Estado que ni siquiera quisieron atreverse a 
buscar su fortuna lejos de ella. 


Descubriremos que esto acabará por ser un importante 
elemento diferenciador entre Johann Sebastian Bach y su 
grupo de colegas (especialmente Hándel), que tendían a me- 
dit el estatus y el éxito en términos de viajes al extranjero con- 
ducentes a un fructífero empleo en una ciudad prestigiosa 
o en una corte real. Por contraste, la acusada sensación por 
parte de Bach de tener unas raíces y su idea de pertenecer a 
un grupo bien diferenciado (integrado tanto por la familia 
como por elementos culturales más amplios) vinculado por 
«una impalpable gestalt común» parece anticiparse en cua- 
renta años a las teorías de Herder. 

Es a la luz de esta conexión como la elección en el Ur- 
sprung de Veit (o Vitus) Bach como el patriarca de la familia 
adquiere su especial relevancia. No hay que pensar que este 
molinero-panadero de Wechmar (cuyo patrón es san Vito) 
fuera el único candidato, el único dotado de talento musical; 
ni tampoco que Johann Sebastian estuviera ni mucho menos 
acercándose al más antiguo de los Bach identificables. Los 
registros parroquiales revelan una prolífica colonia de Bach, 
que se inicia con un Gúnther Bache mencionado en 1372, di- 
seminados por toda Turingia, muchos de ellos con el nom- 
bre de pila de Johannes, o sus diminutivos Hans y Johann, y 
que aparecen con frecuencia alo largo de los siglos xV y XVI. 
¿Quedaron descartados del honor de ser los primeros de la 
línea apostólica porque fueron en su mayor parte campesi- 
ños o mineros? ¿Y de qué Veit estamos hablando exactamen- 
te? Vito era el santo patrón de Wechmar en una zona en la 
que se concentraron varias de las ramas familiares. Hubo un 
Veit Bach documentado en 1519 que vivía no lejos de allí, en 
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Presswitz; un segundo (1535-1610) dejó Turingia para tras- 
ladarse a Fráncfort (Oder) y, más tarde, a Berlín; un tercero 
nació en Oberkatz en 1579; un cuarto contrajo matrimonio 
con Margareta Volstein en 1600, el mismo año en que otro 
Vitus Bach partió rumbo a Mellrichstadt; mientras que un 
sexto (de profesión desconocida y que durante mucho tiem- 
po se supuso que era el Veit Bach original del Ursprung) mu- 
rió en Wechmar en 1619. Pero ninguno de ellos acaba de reu- 
nir del todo las condiciones del hombre que aparece descri- 
to en el Ursprung: 


Veit Bach, un panadero húngaro, que tuvo que huir de Hungría en el 
siglo XVI a causa de su religión luterana. Partió a Alemania tras ven- 
der lo que pudo de sus posesiones; al encontrar en Turingia suficien- 
te protección para la religión luterana, se estableció en Wechmar, 
cerca de Gotha y continuó ejerciendo su oficio de panadero. Con lo 
que más disfrutaba era con una csthringen,* que se llevaba al molino 
y que tocaba durante la molienda. (¡Precioso tuvo que sonar aquel 
conjunto! Aunque, al mismo tiempo, seguramente se le quedaban 
así grabadas las partes del compás). Y éste fue, como quien dice, el 
inicio a la música de sus descendientes.” 


Este Veit sobresale en primer lugar (igual que el padre 
de Durero) como un refugiado religioso durante la violenta 
reacción contrarreformista que dio lugar a la expulsión de 
luteranos y anabaptistas del Sacro Imperio Romano a me- 
diados del siglo xv1. En segundo lugar, decidió trasladar- 
se a Turingia—el país de Bach por antonomasia—a pesar 
de proceder originariamente de allí y de que estaba simple- 
mente procediendo a una repatriación de él y de su familia 


* Una citbrinchen era una forma de cistro: en forma de campana y cua- 
tro órdenes de cuerdas metálicas y tocado con un plectro de pluma. Como 
molinero y panadero, el amor de Veit Bach por el instrumento encuentra 
su reflejo en su popularidad en Inglaterra, donde lo tocaban tradicional- 
mente zapateros, sastres y barberos. 
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inmediata como un Herkomling. En tercer lugar, aunque no 
era aún un profesional a tiempo completo, la pasión de Veit 
por la música era algo evidente para todos. Consideradas en 
su conjunto, se trataba de razones de peso para que Johann 
Sebastian nombrara a su tatarabuelo como fundador de la 
dinastía y como el patriarca ejemplar de la familia. 

Después de Veit llegan tres Johann, todos conocidos con 
el nombre familiar de Hans. El mayor, posiblemente el her- 
mano o el primo de Veit, aparece como un vigilante muni- 
cipal en Wechmar en 1561; otro, quizá un sobrino, comien- 
za como carpintero y se traslada a Wúrttemberg como Spiel- 
mann (ministril- violinista) y bufón de la corte de una cier- 
ta respetabilidad (a juzgar por sus dos retratos, muy impre- 
sionantes, uno de ellos un aguafuerte, el otro un grabado 
en plancha de cobre); mientras que el tercero—el hijo de 
Veit—se forma como panadero, pero se siente atraído por la 
música y también él acaba por ser Spielmann. El primero de 
los Bach que recibió una educación musical básica, comen- 
zó por el peldaño más bajo de la escala profesional: como 
Stadtpfeífer (ministril o músico municipal) estuvo muy so- 
licitado para sustituir a músicos municipales por toda Tu- 
ringía antes de que se le obligara a hacerse cargo del mo- 
lino de su padre durante los siete últimos años de su vida. 
Este Hans y otro hijo de Veit—Lips, un fabricante de alfom- 
bras—aparecen ambos como propietarios de casas en el re- 
gistro de Wechmar en 1577, tras la muerte de su padre. El 
primer Bach que trabajó como músico a tiempo completo es 
Caspar (nacido c. 1578), probablemente un sobrino de Veit. 
Como miembro de un trío de ministriles municipales a tiem- 
po completo, vivió como un Tzrrzer, o «paloma del castillo», 
primero en Gotha y luego, dos años después del estallido de 
la Guerra de los Treinta Años, en Arnstadt, preparado para 
«dar las horas, estar atento día y noche a jinetes y carrua- 
jes, vigilar atentamente todos los caminos por los que estén 
acercándose más de dos jinetes y también informar siempre 
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que observe un fuego en la cercanía o a lo lejos».* Arnstadt, 


de la que se dice que es la ciudad más antigua de Turingia, 
fue donde la familia Bach se mostró más activa durante los 
ochenta años siguientes. 

Luego llega la primera generación que vivió situaciones 
realmente duras de resultas de la guerra. El hijo con grandes 
dotes musicales de Caspar, que llevaba su mismo nombre, 
fue enviado a estudiar al extranjero por el conde Schwatz- 
burg de Arnstadt, y luego desaparece de los documentos. De 
sus cuatro hermanos, tres son músicos a tiempo completo y 
el cuarto, ciego. Todos ellos mueren en la década de 1630. 
Ahora llega un momento de concentración, un período en el 
que los tres nietos de Veit—Johann, Christoph y Heinrich— 
consiguen sobrevivir al trauma de los años de guerra. Cada 
uno de ellos fundará una importante rama dinástica. A me- 


diados de siglo todos se han convertido en músicos profesio- 


nales a tiempo completo, obligados a sobrevivir con sueldos 


miserables: Heinrich como organista, Johann y Christoph 


al frente de dos bandas municipales locales. En el conjun- 


to de la historia familiar, se trata de una generación crítica, - 
que muestra agallas, frugalidad y adaptabilidad cuando lle- 


ga el momento de absorber las presiones de la guerra, la pes- 
te y la cuasi inanición. Excepcionalmente decididos, todos 
encuentran maneras ingeniosas de ganar honorarios que les 
debían ciudadanos privados para complementar sus magros 
salarios, aunque su éxito a la hora de contener las ansias de 
quejarse es dispar. Después de años de padecimiento, inclu- 
so Heinrich se ve obligado a informar al conde Schwarzburg 
(tres años después de su nombramiento como organista) de 
que hasta ese momento no ha recibido ninguna remunera- 
ción durante todo un año, viéndose obligado a «mendigar- 
la casi entre lágrimas». Sólo después de treinta y un años de 
servicio en Arnstadt se le ocurre reclamar su derecho anual 
a recibir grano. Viene a la memoria el cri de coeur de un com- 
positor anterior, Michael Praetorius: 
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Es de lamentar qué bajos son los salarios que se pagan incluso en 
algunas ilustres ciudades a sus magistrales organistas. Estos hom- 
bres no pueden más que llevar una vida desdichada y en ocasiones 
maldicen incluso su noble arte y desearían haber aprendido cómo 
ser un vaquero o un humilde artesano en vez de un organista.!" 


De hecho, esta generación de los Bach hace ambas cosas: 
como pequeños agricultores, cultivan sus propias cosechas 
de subsistencia (aunque todavía sin patatas, como vimos en 
el capítulo 2, pp. 56-57) y, como artesanos, aprenden las téc- 
nicas para construir los instrumentos musicales que tocan. 
Su elección de cónyuges es astuta y tanto Heinrich como Jo- 
hann se casan con hijas del ministril municipal de Suhl. Seis 
hijos de Heinrich y los tres hijos de Johann viven hasta lle- 
gar a la madurez, pero no está claro si sobrevive alguno más 
de los hijos de Christoph aparte del «triple equipo de her- 
manos Bach: Georg, Johann Christoph y Ambrosius», todos 
ellos músicos versátiles. 

La familia había pasado ya por los momentos más difíci- 
les imaginables. La música no era nunca para ellos un tema 
secundario: se aferraron a ella para sobrevivir.* Unidos en 
su dedicación a la música como una vocación, ahora había 
llegado el momento de consolidar su posición: con versati- 
lidad y tenacidad. Con esta cuarta generación, cuyos miem- 
bros han nacido hacia el final de la guerra, en la década de 
1640, empieza a emerger un modelo de mayor diversidad, 
en términos tanto de carácter y temperamento como de la 
trayectoria de sus carreras. De estos, los tres hijos de Johann 
corrieron con la peor parte. Los tres fueron músicos munici- 


* Sus homólogos modernos fueron The Blue Notes, por el modo en que 
lucharon contra el apartheid en Suráfrica con su estilo de jazz extraordina- 
rlamente personal y punzante. Me acuerdo de dar con algo que había dicho 
Moholo y escribirlo: «Cuando las personas están oprimidas, cantan. Se ve 
Por todo el mundo y a lo largo de toda la historia. Puede que estén tristes, 
Pero cantan, Es como exprimir un limón: acaba saliendo el zumo». 
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pales en Erfurt, y el mayor y el menor murieron víctimas de 
la peste en 1682, mientras que el mediano, Johann Aegidius, 
versátil como su padre Johann, mantuvo sus puestos como 
organista y como integrante de la banda municipal. Sobre- 
vivió hasta 1716, cuando murió a los setenta y un años. Una 
consolidación, por tanto, para unos Bach hambrientos de es. 
tatus pero aún sin expansión en una región en la que había 
probablemente más organistas por kilómetro cuadrado que 
en ningún otro lugar de Europa. 

Los tres hijos de Christoph sobrevivieron a la guerra, pero 
hubieron de esforzarse para mantenerse a flote, viviendo una 
vida de duración similar a la de su padre (que murió a los 
cuarenta y ocho años cuando ellos eran adolescentes). Georg 
se ganó la vida inicialmente como maestro de escuela an- 
tes de convertirse en Cantor—un ascenso significativo den. 
tro de la escala social—en la lejana Franconia. Los gemelos 
idénticos, Ambrosius y Christoph, tenían sólo dieciséis años 
cuando murieron sus dos padres. Una carta patética al con- 
de Schwarzburg en la que le solicitaban que se permitiera 
que ellos y su hermana discapacitada percibieran el salario 
de su padre durante ese trimestre constituye el punto de par- 
tida para un retrato de los hermanos gemelos. Aunque se les 
concedió, no fue suficiente como para que se quedaran en 
Arnstadt. Acogidos por su tío en Erfurt, los chicos entraron 
a formar parte de la banda municipal en la que había toca- 
do hacía años su padre. A pesar de que estaban tan unidos y 
se parecían tanto (la leyenda familiar insistía en que sus es- 
posas no podían distinguirlos), sus caminos pronto se sepa- 
raron: Christoph se decantó por regresar a Arnstadt (princi- 
palmente, parece, como violinista en la corte y como músico 
municipal), mientras que Ambrosius se trasladó a Eisenach 
como principal responsable de la banda de ministriles mu- 
nicipales y como trompetista de la corte. 

La situación de Christoph hijo en Arnstadt era cualquier 
cosa menos estable: en primer lugar, su salario anual, infe- 
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rior aún al de su padre, ascendía únicamente a treinta flori- 
nes, además de una cierta cantidad de grano y leña. Luego 
se prometió en matrimonio con la muchacha «equivocada» 
y hubo de llevar el caso ante el tribunal superior del consis- 
torio en Weimar antes de poder liberarse. Su nombre se en- 
cuentra también asociado con el primer caso documentado 
de sentimiento antibachiano. El anciano músico municipal 
Heinrich Gráser inició una acerba campaña en contra de 
Christoph, resentido más allá de lo que podía soportar por 
lo que consideraba que era el favoritismo del conde hacia 
él y hacia la amplia familia Bach siempre que se necesitaba 
música en acontecimientos especiales. Le molestaba el hábi- 
to del conde de hacer llamar a otros Bach de Erfurt cuando 
había músicos perfectamente capaces y disponibles en Arn- 
stadt. Poco a poco, los ataques de Gráser se volvieron cada 
vez más desagradables y más personales, y eligieron-como 
blancos la arrogancia de Christoph, su hábito de «mascar 
tabaco» y su manera ostentosa y superficial de tocar el vio- 
lín (como «dando manotazos a las moscas»), momento en el 
cual todos los Bach de Arnstadt cerraron filas con sus primos 
de Erfurt, exigiendo que se obligara a Gráser a presentar dis- 
culpas públicamente. Al final, el viejo conde despidió tanto 
a Gráser como a Christoph Bach en 1681, pero este último 
fue readmitido un año después por el hijo del conde, mien- 
tras que Gráser se quedó con las manos vacías.'* Esto incidió 
de lleno en el resentimiento hacia el nepotismo de los Bach 
que albergaban los músicos que luchaban denodadamente 
por ganarse la vida en la región. Un ciudadano de Erfurt de 
nombre Tobias Sebelisky fue amenazado en cierta ocasión 
con una multa de cinco táleros si contrataba a algún músico 
para tocar en la boda de su hija que no fuera miembro de la 
banda municipal, ya que «a nadie más que a los Bach [...] se 
les concedía el privilegio de tocar».” 

Los gemelos necesitaron tacto y destreza al tratar con la 
gente. Pero, observando el retrato al óleo de Ambrosius, ésa 
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no es la primera cualidad que nos llama la atención. Vestido 


con una suerte de holgada bata oriental, la mirada que mues- 
tra su retrato es la de un próspero instrumentista de viento: 
de barbilla ancha, nariz grande, mirada perezosa, testaru- 
do y, evidentemente, aficionado a beber. Pero, como suce- 
de tan a menudo en la familia de Bach, la moneda de su per- 
sonalidad tiene dos caras. Ambrosius parece haber tenido 
el don de asociarse con amigos cuando y donde más nece- 
sarios eran. Uno de ellos fue el duque Juan Jorge I de Eise- 
nach, que lo nombró miembro asociado de la Capelle de su 
corte en 1671. También se ocupó de que los concejales que 
lo habían nombrado Hausmann (director de los ministriles) 
en octubre de 1671 garantizasen a él y a su familia plena ciu- 
dadanía después de que hubiera encontrado los medios para 
comprar su propia casa en abril de 1674. Evidentemente, es- 
taban deslumbrados no por sus aptitudes como creador (no 
tenemos noticias de que fuera compositor), sino por su vit- 
tuosismo como intérprete, y habían decidido confiar en él 
como un músico con recursos. «Muestra unas aptitudes tan 
sobresalientes en su profesión—señalaron—que puede ofre- 
cer interpretaciones tanto vocaliter como ¿nstrumentaliter en 
la iglesia y en reuniones honorables de un modo que no po- 
demos recordar haber visto nunca anteriormente en este lu- 
gar».” También quedaron impresionados por su modestia, 
por el hecho de que «se comportaba de un modo tranquilo 
y cristiano, agradable para todo el mundo». Éste es el único 
rasgo que no pasó a su hijo pequeño. 

Una vez más, no hay manera de escapar de la exclusividad 
masculina en asuntos de tradición familiar e interacción so- 
cial. Tan sólo un año después de ser nombrado miembro de 
la compagnie de músicos de Erfurt en 1667, Ambrosius Bach 
había contraído matrimonio con Elisabeth Lámmerhirt, hija 
de un concejal municipal de Erfurt. Para desilusión de los 
biógrafos de comienzos del siglo xx en busca de un poten- 
te añadido de sangre plebeya y patricia en los inmediatos 
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Retrato de Johann Ambrosius Bach (1 645-1695), de 
Johann David Herlicius, encargado por la corte de Ei- 
senach como testimonio de su elevada posición social. 


ancestros de Johann Sebastian Bach que explicaran sus ex- 
traordinarias dotes, los Lámmerhirt eran arrivistes, pelete- 
ros cuya prosperidad era muy reciente, aunque originalmen- 
te procedían de la misma estirpe campesina turingía que los 
Bach, con quienes estaban entrelazando ahora sus destinos. 
Al igual que ellos, fueron emigrantes durante las guerras re- 
ligiosas del siglo XVI, en su caso a Silesia, y habían regresa- 
do a Erfurt con el estallido de la Guerra de los Treinta Años. 
Hedwig, la hermanastra mayor de Elisabeth, se había casado 
con Johann Bach (el tío abuelo paterno de Johann Sebastían 
y el primer compositor notable en la familia), y su hermano 
Tobias y su esposa habrían de dejar en su momento legados 
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significativos a su sobrino Johann Sebastian. Sin embargo, 
a pesar de todos sus lazos maritales y de padrinazgo con los 
Bach y con otros músicos profesionales, los Lámmerhirt no 
habían engendrado anteriormente músicos, a excepción de 
uno: el renombrado compositor y teórico Johann Gottfried 
Walther (1684-1748), que compartía un abuelo paterno con 
Johann Sebastian y que más tarde se convirtió en un estrecho 
colega cuando ambos estuvieron empleados en Weimar.* 
Desde el momento en que se trasladó a Eisenach, Ambro- 
sius demostró ser notoriamente inteligente a la hora de vivir 
dentro de sus posibilidades: una paga anual de cuarenta flo- 
rines más alojamiento gratuito durante los tres primeros años 
de su estancia allí. Sin embargo, tras veinticuatro años en la 
ciudad, él y su mujer consiguieron no sólo abarrotar la casa 
con sus ocho hijos, la madre de ella, la hermana corta de en- 
tendederas de él y, durante un pat de años, un primo segun- 
do de once años, sino también dar de comer a dos ayudantes 
competentes. Que Ambrosius era un hueso duro de roer es 
algo que se revela con claridad en la petición que escribió al 
Concejo de Eisenach en 168 4—el año antes de que naciera 
su hijo pequeño, Johann Sebastian—, en la que enumera sus 
diversas penalidades. Parece que se había ganado con cre- 
ces el favor de sus patronos, porque cuando, después de tre- 
ce años de servicio sin tacha, pidió permiso pata regresar a 
Erfurt, recibió una rotunda negativa por respuesta. (Dada la 
extrema propensión de Erfurt a caer víctima de la peste, esto 
constituyó quizá una suerte). Una mejora en su situación en 
la corte de Eisenach empezó con el regreso de Daniel Eber- 
lin para hacerse cargo de los grupos musicales principescos 
y con una anulación de un recorte de su salario cortesano. A 


* David Yearsley señala «el grado de cooperación, e incluso compe- 
tencia amistosa, que existía entre los dos hombres», cultivando «casi al 
alimón» preludios corales, cánones y los «aspectos esotéricos del contra- 
punto severo» (D. Yearsley, Bach and the Meanings of Counterpoint, Cam- 
bridge, Cambridge UP, 2002, pp. 47-48). 
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esto hay que añadir su satisfacción como padre al ver cómo 
su hijo mayor Johann Christoph partía sin ningún problema 
a Erfurt para estudiar con el famoso profesor Johann Pache- 
lIbel (1653-1706) y, más tarde, al guiar (o al menos presen- 
ciar) los primeros pasos musicales de su hijo pequeño, Jo- 
hann Sebastian. 

La versatilidad musical de Ambrosius, su inquebrantable 
compromiso con su arte y su búsqueda de fórmulas de auto- 
superación técnica parecen haber sido rasgos característicos 
de la generación de hermanos y primos Bach de la posgue- 
rra, unidos por una lealtad feroz y exclusivista, así como por 
una determinación de proteger su derecho privilegiado a ne- 
gociar como músicos profesionales en cualesquiera lugares 
que considerasen convenientes. Sus poderes creativos se ma- 
nifiestan en el Al+-Bachisches Archiv, una colección de músi- 
ca vocal compuesta por varios miembros de la familia (con 
piezas no siempre diferenciadas o atribuidas con claridad).* 


* Alo largo de las generaciones, diversos miembros de la familia pare- 
cen haber contribuido a la tarea de copiar, revisar y completar esta extraor- 
dinaria colección, que se tuvo por perdida durante cincuenta años después 
del final de la Segunda Guerra Mundial, hasta que reapareció en los Archi- 
vos Estatales de Ucrania en Kiev. Las posteriores investigaciones sugieren 
que fue reunida inicialmente no como un documento de la familia Bach, 
sino por el Cantor de Arnstadt, Dietrich Heindorff, para su uso en la ciu- 
dad, y que de él pasó en primer lugar a Johann Ernst Bach, organista en 
Arnstadt, y, sólo tras su muerte en 1739, gran parte de la misma pasó a Jo- 
hann Sebastian (véase P. Wollny, «Alte Bach-Funde», BJb, 1998, pp. 137- 
148). Esto no excluye la posibilidad de que el músico ya estuviera fami- 
liarizado—quizá incluso desde una temprana edad—con gran parte de su 
contenido, en especial con las obras de los primos de su padre, Michael y 
Christoph, que constituyen conjuntamente una gran parte de la colección. 
En última instancia, fue gracias a Johann Sebastian, a su veneración por la 
música de sus antepasados y a su papel a la hora de revisar, copiar e inter- 
pretar varias de estas obras durante sus años de Leipzig y pasatlas luego a 
su segundo hijo Emanuel, por lo que contamos con este valioso testimonio 
de la música de sus ancestros que, al margen de cualquier otra cosa, nos 
permite evaluar la procedencia estilística de su propia música. 
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Además de brindarnos un tesoro invaluable de música com- 
puesta por la familia, y que circuló libremente en su seno, 
durante la segunda mitad del siglo xv11, también abre tenta- 
doras ventanas a la vida social de los Bach. Por ejemplo, in- 
cluye una cantata del hermano mayor, Georg, escrita para los 
tres cuando Christoph y Ambrosius lo visitaron en Schwein- 
furt en 1689 para celebrar su cuadragésimo sexto cumplea- 
ños. La portada no refleja simplemente la concordia que exis- 
tía entre los tres hermanos, sino sus atributos: Morens (flo- 
reciente”), un trébol de tres hojas; firma (“firme”), un canda- 
do que une tres cadenas; y suavis (“dulce”), un triángulo cuya 
base rodean tres anillos tintineantes. En un proceso que no 
difiere de la superposición de triángulos de Euclides, el tri- 
ple simbolismo se lleva a cabo sistemáticamente incluso en 
la manera en que está compuesta la música (véase la lámi- 
na 6). Escrita para tres voces (dos tenores y bajo) y tres vio- 
las da gamba, la cantata tiene tres temas que se desarrollan 
con un gran ingenio, cada uno de los cuales entra tres veces, 
y así sucesivamente: su congruencia y meticulosidad casi te- 
diosas acaban por restar méritos a la inventiva de una pieza, 
por lo demás, deliciosa. 

En marcado contraste con Ambrosius y sus dos herma- 
nos, ninguno de ellos dedicado principalmente a la composi- 
ción, tenemos a sus primos hermanos, Michael (1648-1694), 
Christoph (1642-1703) y Gúnther (1653-1683). Los tres mu- 
chachos habían sido educados por su padre, Heinrich, que 
era «un buen compositor y de temperamento alegre», según 
Carl Philipp Emanuel Bach. Mientras que Gúnther, el más 
joven, «era un buen músico y un habilidoso constructor de 
diversos instrumentos musicales de nueva invención», los 
dos hijos mayores habrían de sobresalir como distinguidos 
compositores. Michael fue considerado ein habiler Compo- 
nist (un compositor «capaz» o «habilidoso») por su futu- 
ro yerno, Johann Sebastian, un juicio que se ve confirma- 
do por los motetes y diálogos concertados de Michael que 
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se conservan en el A/s-Bachisches Archiv. Muestran que era 
poseedor de un sólido dominio técnico, una facilidad na- 
tural y una característica fluidez y eufonía italianas; sus co- 
rales para Órgano que pueden identificarse en la Colección 
Neumeister muestran una semejanza con los de Johann Se- 
bastian (Bwv 1090-1120). Sin embargo, por lo que respecta 
a la pura calidad e individualidad, las composiciones voca- 
les de Christoph Bach sobresalen dentro del Archiv por ser 
de un orden completamente diferente.* Es la sensación de 
visión que transmite su música lo que resulta tan impresio- 
nante, así como su capacidad para equiparar las vívidas imá- 
genes verbales con los tipos de fascinantes sonoridades que 
pocos compositores de la época se atrevieron a explorar. No 
constituye ninguna sorpresa, por tanto, comprobar cómo 
Johann Sebastian elige a Christoph para dedicarle una men- 
ción especial: fue ein profonder Compontist (tun compositor 
profundo”). A lo que Emanuel añadió lo siguiente: «Éste es 
el gran y expresivo compositor».'* Con estas composiciones 
recopiladas en el Al+-Bachisches Archiv tenemos por fin algo 
con lo que medir los logros creativos de estas tres primeras 
generaciones de los Bach y un punto de referencia que nos 
permite evaluar la aparición de Johann Sebastian como ar- 
tista creativo. Como concluye el principal estudioso del A/+- 
Bachisches Archiv, «para [él] significaban más que simples 
recuerdos familiares: está claro que le ayudaron a establecer 


* Tuvo que haber mucha más música de Johann Christoph— incluidas 
obras que debió de conocer Johann Sebastian Bach—que sucumbió con 
el paso de los años a los estragos del tiempo, el fuego y el olvido, además 
del puñado de piezas con que contamos en la actualidad. Entre ellas figu- 
tan dos «arias» funerarias estróficas, ambas compuestas para cuatro voces, 
ambas engañosas en su aparente sencillez, ambas maravillosos ejemplos de 
arte «oculto» en el que entran en juego complejidades subliminales de mé- 
trica y armonía. Vivimos con la esperanza de que los brillantes sabuesos 
Musicológicos que trabajan en la actualidad en el Bach-Archiv de Leipzig 
Pronto descubrirán tesoros hasta ahora desconocidos. 
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su propia posición histórica y artística. Juzgó su aptitud en 
comparación con las de ellos».' 


Tras haber llegado indudablemente al más brillante y celebra- 
do compositor de la familia hasta ese momento, se siente la 
tentación de agarrarse alegremente al impacto que su música 
pudo haber tenido en Johann Sebastian a expensas de otras 
plausibles influencias. Una distinguida serie de biógrafos, que 
comienza con Forkel y Spitta, han utilizado el linaje de Bach 
para inferir que, por encima de todo, él fue el producto de 
sus antepasados; pero el asunto es muchísimo más comple- 
jo que esto. Nacido dentro de la familia más dominante, mu- 
sicalmente hablado, de la región y en una sociedad en la que 
la música impregnaba tantos aspectos de la vida—en casa, en 
el colegio, en rituales de juego y culto—, hay un argumen- 
to a primera vista favorable a considerar que se produjo una 
consonancia propicia de naturaleza y educación familiar. Sin 
embargo, y esto resulta inconveniente para sus biógrafos, Jo- 
hann Sebastian, el genio musical reconocido de la familia, no 
llevaba el ADN de la línea familiar más creativa, y en concreto 
de Christoph (aunque sus dos primeros hijos, Wilhelm Frie- 
demann y Carl Philipp Emanuel, sí que lo llevaban, ya que su 
madre era la hija de Johann Michael Bach). Las pruebas con 
que contamos para el surgimiento del talento creativo de Jo- 
hann Sebastian son verdaderamente exiguas, mientras que las 
incertidumbres y los detalles de su desarrollo y su progresión 
en el tiempo son muy numerosos. No podemos siquiera estar 
seguros del papel exacto que desempeñaron sus padres en sus 
primeras experiencias musicales: ignoramos, por ejemplo, si 
los primeros sonidos musicales que quedaron grabados en él 
fueron de su madre cantándole, o el grado en que su padre 
o el gran organista-compositor Christoph moldearon los co- 
mienzos de su educación musical. 

En última instancia, la responsabilidad de la educación 
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musical de un niño recaía en el Cantor local. Seleccionar 
las mejores voces, enseñar a cantar a los muchachos y pre- 
pararlos para los servicios dominicales de las tres principa- 
les iglesias de la ciudad eran cometidos asociados a su tra- 
bajo. En las tres ciudades en que adquirió los rudimentos de 
su educación musical —Eisenach, Ohrdruf y Luneburgo—, 
Bach coincidió con cuatro Cantoren. El primero fue Andreas 
Christian Dedekind, que fue también su tutor en la quarta de 
la Escuela Latina de Eisenach. Johann Sebastian debió de su- 
perar una audición en presencia de Dedekind para poder ser 
miembro del chorus symphoniacus (fundado en 1629 a fin de 
«promover una mejor instrucción musical de los alumnos 
de la Escuela Latina»).'* Los estatutos del coro de la Geor- 
senkirche de Eisenach exigían que los alumnos no sólo «com- 
prendieran las claves, las indicaciones de compás y los silen- 
cios», sino que deberían poder cantar a primera vista «una 
fuga, motete y concierto». Luego, en Ohrdruf, su Cantor fue 
el bravucón de triste fama Johann Heinrich Arnold (véase el 
capítulo 6) y, más tarde, Elias Herda, quien como antiguo co- 
rista que era pudo haber facilitado el traslado de Bach a Lune- 
burgo en 1700, donde el Cantor era August Braun, de quien 
no se sabe prácticamente nada. Como miembro del Metten- 
chor (Coro de Maitines) de Braun, un coro de cámara de eli- 
te integrado por quince voces, se daría por supuesto que era 
capaz de cantar de manera fluida en canon y que podía leer a 
primera vista motetes polifónicos del Renacimiento, así como 
la música más compleja de compositores recientes y moder- 
nos.* Pero en cuanto Bach llegó a la ciudad, con quince años, 


* El Essenacher Kantorenbuch, compilado en torno a 1535 por Wolf- 
gang Zeuner y que contenía el eje del repertorio del chorus symphoniacus 
en época de Bach, incluía motetes latinos de compositores como Josquin, 
Obrecht, de la Rue, Rener, Galliculus, Johann Walter, Stólzer, Isaak, Senfl, 
Finck, Rein y Musa. La biblioteca del coro de Luneburgo, por otro lado, 
estaba considerada en el momento de la llegada de Bach en 1700 como 
una de las colecciones más completas de música sacra contemporánea en 
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«su inusualmente buena voz de soprano» se partió en dos: 
«Mantuvo esta especie de voz completamente nueva duran- 
te ocho días, durante los cuales no pudo ni hablar ni cantar, 
excepto en octavas», antes de tener que admitir la derrota 
(a una edad avanzada, según las normas de la época).:? Toda 
la educación vocal que había adquirido hasta entoces—con- 
trol de la respiración y la agilidad necesaria para cantar rá- 
pidos pasajes de escalas y trinos y las numerosas exigencias 
del canto a varias voces—fue de un valor inestimable en el 
momento en que él mismo, con dieciocho años, quedó a car- 
go de su primer coro y empezó a componer música figurada. 

Sin embargo, siguen faltándonos muchas piezas del rom- 
pecabezas musical delos comienzos de la formación de Bach. 
A menudo se supone que, además de cantar en la iglesia, 
Bach, como Lutero, era un Currernder, un miembro de esos 


coros que iban cantando por las calles en Eisenach, Ohrdruf . 


y Luneburgo y que iban pidiendo dinero por caridad; pero 
qué es exactamente lo que cantaba, dónde cantaba y con 
quién cantaba son tres preguntas para las que no tenemos 
respuestas concretas. El propio Bach quiso hacernos creet 
que, a efectos prácticos, era autodidacta. Ésa fue, asimismo, 
la línea mantenida dentro de la familia y en la referencia del 
Nekrolog a su maestría, «aprendida principalmente por me- 
dio de la observación de los compositores de su tiempo más 


el norte de Alemania. Compilada por sucesivos Cantoren de la Michaelis- 
kirche, deseoso de buscar la mejor y más reciente música sacra que circu- 
lara en manuscrito por toda Alemania y al sur de los Alpes, y de no dejar 
escapar ninguna música moderna desde el momento mismo en que apare- 
cía impresa, la biblioteca contenía más de mil cien piezas de setenta y cinco 
compositores diferentes (y varios otros anónimos), que iban desde motetes 
polifónicos en el estilo antiguo a salmos y cánticos concertados, himnos la- 
tinos, diálogos bíblicos o scenas, y las arias y Stiicke más novedosas, estas 
últimas los prototipos de la futura cantata sacra. Todo esto se perdió para 
la posteridad cuando la biblioteca se incendió (véase F. Jekutsch (ed.), Re- 
konstruktion der Chorbibliotbek von St Michaelis zu Liineburg, Lunenbur- 
go, Ratsbicherei, 2000, p. 200). 
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famosos y capaces y por los frutos de su propia reflexión so- 
bre ellos». Así pues, al identificar a tres personas que po- 
drían haber desempeñado un papel destacado a la hora de 
moldear su desarrollo musical global, estamos enfrentándo- 
nos a una cierta negativa oficial: Johann Christoph de Ei- 
senach (sin mencionar aquí ningún papel relacionado con 
una enseñanza formal); Johann Christoph, su hermano ma- 
yor (su educación estaba «diseñada para un organista y nada 
más»);"? y ese otro organista-compositor, Georg Bóhm (don- 
delas palabras «su profesor» han sido tachadas por Carl Phi- 
lipp Emanuel Bach, quizá recordando una reprimenda pa- 
terna).?” Los estudiosos han estado, por supuesto, siguien- 
do la pista de los tres durante algún tiempo, especialmen- 
te la de Bóhm, el más fácil de identificar como un profesor 
creíble y un compositor con afinidades estilísticas palpables 
con respecto a Bach. Hasta el momento, los intentos de esta- 
blecer un papel pedagógico incontrovertido para cualquiera 
de los dos Johann Christoph Bach han demostrado ser bas- 
tante más esquivos: el primo mayor, porque habitaba en un 
medio estético diferente; el hermano, debido a su supuesta 
ineptitud ¿a loco parentis. Necesitamos volver a examinar- 
los uno por uno. 


Cabe sospechar que, si su apellido hubiera sido cualquier 
Otro diferente de Bach, o si el mundo no hubiera tenido nun- 
ca noticia de Johann Sebastian, la fama de Johann Christoph 
de Eisenach estaría hoy garantizada y valoraríamos su músi- 
ca absolutamente por sí misma. Christoph sobresalió del es- 
Quema de una familia de músicos en la que «imperó una ro- 
busta mediocridad». Pueden caber pocas dudas de que él 
fue el músico más apasionante e innovador dentro del pai- 
saje musical de la primera infancia de Johann Sebastian y 
quien más probablemente fue el responsable de las prime- 
"as Impresiones que tuvo el niño de la música para Órgano. 
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Forkel nos dice que «no tocó nunca, al parecer, el órgano en 
menos de cinco partes reales»,? lo que debe de haber resul. 
tado mágico para un niño dotado para la música de ocho o 
nueve años.* Una fascinación por la mecánica y los mecanis- 
mos internos de los Órganos de iglesia nació durante las ho. 
ras que posiblemente pasaran los dos juntos, podríamos es- 
pecular, con Christoph tratando de resucitar el viejo órgano 
de tres manuales de la Georgenkirche mientras lo observaba 
su primo pequeño. 

Christoph Bach había sufrido ya un buen número de reve- 
ses económicos y achaques de salud desde mediados de la dé. 
cada de1660, después de haberse trasladado desde Arnstadt 
a la ciudad de Eisenach para tocar y cuidar del órgano de su 
principal iglesia y tocar el clave en la recién creada corte del 
duque. Al contrario que los más prósperos Ambrosius Bach, 
Christoph y su familia se veían obligados constantemente a 
cambiar de alojamiento alquilado, algunos de ellos contami.- 
nados por la peste, ya que la ciudad se negaba a proporcio- 
nar una casa a su organista, a pesar de haber estado tantos 
años a su servicio. Después de dos décadas como organista 
municipal, comenzó a buscar una manera de salir de Eise- 
nach y casi la encontró en 1686, después de una promete- 
dora audición para ocupar el mismo puesto en Schweinfurt, 
aunque acabaría arrebatándoselo en el último momento un 


* Éste es el testimonio de Carl Philipp Emanuel Bach, que debe de ha- 
betlo recibido de su padre (BD 111, núm. 666; NBR, p. 298). Como escri- 
be Richard Campbell, «el añadido de partes [capas de melodía] a una línea 
existente, incrementar la textura y definir los perfiles de la armonía, consti- 
tuye la base de la tradición polifónica en la música occidental e, idealmente, 
el “todo” así creado debería ser mayor que la suma de las propias partes: 
no sólo han de oírse y considerarse la lógica y la belleza de las líneas indi- 
viduales, sino también las relaciones entre ellas. La capacidad para ¿mpro- 
visar a cinco voces reales, si es eso lo que Emanuel Bach quería decir con 
tocar, es realmente una destreza muy inusual, que sólo puede adquirirse 
con una inmensa diligencia» (notas del libreto del disco SDG 715). 
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afortunado colega de Eisenach (para más inri) y el proyecto 
se frustró por la negativa del duque a dejarlo irse debido a 
sus deudas. Á partir de entonces su situación social empeo- 
ró progresivamente y acabó sus treinta y ocho años en Eise- 
nach desilusionado y empobrecido. La más conmovedora de 
sus cartas, escrita en octubre de 1694, estaba dirigida al du- 
que en persona: 


Aquí, en mi desdichada y lamentable situación, mi casa está llena 
de tantos inválidos que parece un hospital de campaña. Dios me 
ha impuesto esta pesada cruz y soy incapaz de obtener la comida y 
las medicinas necesarias para mi esposa e hijos enfermos. Mi severa 
penuria me ha agotado y consumido hasta tal punto que no me 
queda un solo céntimo. Y por ello me veo obligado en mi miserable 
estado a buscar clemencia en brazos de mi salvador [...] eimplorar 
de sus misericordiosísimas manos que yo, un miserable sirviente, 
pueda recibir algo de grano para mi pobre esposa e hijos, y cual- 
quier otra cosa que Vuestra Alteza tengáis a bien concederme. 


Del aluvión de quejas a un concejo municipal mezquino y 
poco dispuesto a cooperar, que lo llamó un «querulant und 
halsstarriges Subjekt» (tuna persona quejosa y tozuda”), la 
impresión que sacamos de Christoph Bach es la de un hom- 
bre batallador y combativo, cascarrabias e inseguro, padre 
de una familia numerosísima, propenso a constantes agita- 
ciones domésticas, enfermedades y una penuria incipiente. 
Pero sus cartas pueden también leerse como la estrategia cal- 
culada de un músico orgulloso y preparado para entrar en la 
refriega y defenderse por sí solo (y, a este respecto, se parece 
mucho a lo que sabemos de Monteverdi). Muestran que es- 
taba dispuesto a sacar el máximo provecho del sistema y que 
no tenía miedo de dar a sus patronos detalladas recomenda- 
ciones prácticas de cómo enmendar sus propios errores, ni 
de provocar que se enfrentasen entre ellos. Sus quejas sobre 
sus miserables circunstancias domésticas necesitan sopesar- 
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se a la vista de las pruebas de su desinteresada tenacidad a la 
hora de luchar durante muchos años por un nuevo órgano de 
calidad para la Georgenkirche (y obtenerlo póstumamente), 
del esmero que puso en la redacción de sus extensas especi- 
ficaciones técnicas para el instrumento y, muy especialmente, 
de que se asegurara de que se pagaba una entrada inicial al 
constructor del órgano, Georg Christoph Stertzing, que fue- 
ra suficiente para que él y sus trabajadores tuvieran para co- 
mer mientras se ocupaban de la construcción del instrumen- 
to. Christoph fue presuntamente el principal motor que se 
escondía detrás del llamamiento a recolectar fondos para el 
órgano, que acabó por recaudar una cifra superior a los tres 
mil táleros, la cual superaba con mucho los costes reales. La 
impresión global que sacamos es la de un músico profesional 
entregado y resuelto, comprometido con el instrumento que 


había elegido y con el oficio de la composición. En su estado, a 


acuciado por los problemas, una fuerte sensación de la pro- 
pia valía puede conducir fácilmente a sentimientos persecu- 
torios y, al igual que le sucedería a su primo pequeño Johann 
Sebastian en tiempos venideros, a la incomprensión ante la 
estúpida actitud de las ignorantes autoridades y su fracaso a 
la hora de ofrecer recompensas acordes con su pericia y con 
su posición como artista. 

Una vez que dejamos a un lado las cartas de queja, mani- 
puladoras o no, y nos centramos en su música, obtenemos 
una imagen más matizada y equilibrada: lo que asoma es un 
hombre con múltiples facetas. Parte de su característico arse- 
nal expresivo como compositor de música vocal es la destre- 
za con que logra reproducir de forma verosímil los cambios 
de carácter dentro de una misma obra, rechazando la belle- 
za en favor de la verdad emocional. Una y otra vez lo encon- 
tramos valiéndose de todos los elementos disponibles—un 
incremento gradual de las voces o instrumentos, abruptos 
cambios de tesitura, armonía y actividad rítmica—para va- 
riar el ímpetu, para ascender hasta, y replegarse desde, los 
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clímax de un modo convincente y orgánico. La música re- 
vela un temperamento apasionado: un hombre capaz de ex- 
presar entusiasmo y dulzura, al tiempo que misantropía y 
numerosas gradaciones intermedias más sutiles. Aunque es 
cierto que la mayoría de sus textos elegidos están absoluta- 
mente en consonancia con sus cartas, en su mayor parte en 
el lenguaje de la época, «dberschwemmt mit Sorgen» ('ane- 
gados de preocupaciones”), su música va muchísimo más allá 
de las consabidas frases como «me invade la desdicha», «mi 
cuerpo patético y sufriente», «mis días han pasado como una 
sombra» y «me marchito como la hierba y mis pilares se de- 
srumban en pedazos». Christoph sabe dar cabida al drama 
tanto como al pathos. También puede contrarrestar estas va- 
riaciones sobre el tema de la aflicción con sobrias reflexiones 
como «ob's oft geht bart, im Rosengar? kann man nicht all- 
zeit sitzen» (en esencia, “Las cosas se ponen a menudo difíci- 
les, pero la vida no es sólo un camino de rosas”). Es posible 
que su vida estuviera realmente llena de penalidades y sufri- 
miento («sein Leid ist aus, es ist vollbracht», mi sufrimiento 
llega a su fin; se ha consumado”), pero fue también una vida 
que «me ha dado tantas cosas buenas» y que conducía a un 
paraíso futuro. Estamos ante un hombre que luchó eviden- 
temente para mantener ardiendo el fuego de su fe y vivas sus 
esperanzas cuando la desesperación debía de parecer la op- 
ción más sencilla, cuando no inevitable. 

En este sentido, me recuerda enormemente a Heinrich 
Schútz. Desde el momento en que empiezas a estudiar y a 
caer presa del hechizo de las arias y los lamentos a solo** de 
Christoph, es imposible dejar de percibir cómo se encuen- 
tran expresados en un estilo declamatorio extraordinaria- 
mente sofisticado, con las características inflexiones rítmicas 
del habla de las que Schútz fue pionero dos generaciones an- 
tes, pero aquí controladas de una forma menos austera y den- 
tro de un marco armónico aún más audaz. Más allá de esto, 
Christoph hace gala de un diseño trazado con mano firme en 
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los contrastes—a fin de equilibrarse entre sí—que consigue 
crear en las formas del motete y del aria, entre secciones en 
ritmo ternario y binario (otro rasgo schútziano), homofonía 
y polifonía. De hecho, elementos inequívocamente schiit- 
zianos abundan y son claramente audibles en la música de 
Christoph y se ven corroborados por un vínculo, si bien con 
persona interpuesta: las clases que recibió en su juventud de 
Jonas de Fletin, que había estudiado con Schitz en Dresde.* 
En la conclusión profundamente emocionante de su motete 
a cinco voces, Fiirchte dich nicht, no respeta la convención de 
asignar la voz de Dios a una sola voz (o a dos voces iguales, 
como en el Oratorio de la Resurrección de Schitz, de 1623): 
el mensaje consolador de Isaías adopta la forma de un cuar- 
teto solista dirigido a la (aún silenciosa) penitente, aparente- 
mente al borde de expirar.+ Este concluye con las palabras 
du bist mein, que son objeto de un complejísimo tratamien- 
to polifónico. Cuando entra finalmente la soprano con O 
Jesu, du mein Hilf (procedente de un himno fúnebre de Jo- 


* Jonas de Fletin fue Cantor municipal y de corte en Arnstadt desde 
1644 hasta 1665, mientras que el padre de Johann Christoph, Heinrich 
Bach, fue el sucesor como principal organista en Arnstadt de otro músi- 
co que mantuvo una estrecha vinculación con Schútz, Christoph Klemsee, 
que había estudiado junto con Schútz en Venecia como discípulo de Gio- 
vanni Gabrieli (véase H.-J. Schulze, Studien zur Bach-Uberlieferung im 18. 
Jabrbundert, Leipzig y Dresde, 1984, p. 180). 

t Se trata de una inversión exacta del procedimiento que utiliza en el 
diálogo Herr, wende dich und sei mir gnádig, en el que las intervenciones 
del bajo solista como Vox De? (acompañado por violín y un grupo de violas 
da gamba) pasan a ser gradualmente más expansivas, creando la ilusión de 
que la gracia de Dios que buscan las cuatro voces penitentes más agudas se 
encuentra al principio lejana, pero que pasa a estar cada vez más presente 
en el curso de la pieza. Puede que esto quedara archivado en la memoria 
de Bach cuando, años después, adoptó un enfoque similar al de su primo 
en su BWV 67, Halt im Gedáchtnis Jesum Christ: en su cuarto intento por 
aplacar los temores de los discípulos, el bajo que representa a Cristo resu- 
citado está acompañado por plácidos instrumentos de cuerda y de viento 
(véase el capítulo 9, p. 471). 
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hann Rist), se produce un entrelazamiento momentáneo de 
las dos palabras de uso corriente du y mein, como si acaba- 
ra de establecerse un contacto titubeante entre un mundo y 
el siguiente. Esto puede resultar conmovedor durante su in- 
terpretación, especialmente si el sonido de la soprano llega 
a] oyente desde cierta distancia (como, por ejemplo, desde 
una galería lejana de la iglesia), como si ya hubiera empren- 
dido su último viaje. 

¿Es Christoph, entonces, uno de los poquísimos menos 
creíbles entre el anterior maestro, Heinrich Schútz, y Johann 
Sebastian, hijo de su primo hermano? Los musicólogos ale- 
manes, decididos a establecer una sucesión artística de un 
maestro alemán a otro, se han esforzado durante generacio- 
nes por «demostrar» esta influencia, la de Schútz en Johann 
Sebastian Bach. El problema es que la música cuenta una 
historia diferente: se rastrea la música de Bach sin que se en- 
cuentren pruebas concluyentes de que conocía verdadera- 
mente, por no hablar de emularlo directamente, a Schiitz, y 
los rasgos de la música de Christoph que parecen resurgir en 
la de Johann Sebastian no son, en gran medida, del tipo schú- 
tziano. Por otra parte, podría haber vínculos más tenues, me- 
tafísicos, entre los tres: Christoph, al igual que Schútz an- 
tes que él y Johann Sebastian después, parece haberse senti- 
do atraído por los dilemas morales y por los cientos de ma- 
neras en que el bien se enfrenta al mal. Los tres composito- 
res—parece—estaban deseosos de explorar los recovecos 
más oscuros de la mente humana y de proporcionar solaz 
por medio de su música. Quizá compositores de su estatura 
se quedaban perplejos (exasperados incluso, en el caso de 
ambos Bach) por la necesidad de explicar algo tan sencillo 
y tan evidente a oyentes que se negaban a ver la verdad que 
estaba mirándoles a la cara. Esa podría ser, en realidad, una 
definición del papel del compositor de la época: explicar lo 
evidente y, por medio de la música, liberar las turbulentas 
emociones que sacuden las vidas de las personas incluso (o 
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especialmente) cuando intentan suprimirlas o negarlas. Los 


tres compositores constituyen ejemplos del modo en que sus 
personalidades contrastadas se filtran por las grietas de su 
música, humanizándolos más vívidamente de lo que nunca 
podría hacer el patetismo de la escrítura de cartas indigna- 
das o suplicantes. 
Contamos con una sola excepción importante a una músi- 
ca tan reveladora de la personalidad de su creador: la pieza a 
veintidós voces Es erbub sich ein Streit (Se desató una disputa 
en el cielo), de Johann Christoph Bach, que parte de un tex- 
to del Apocalipsis. Mediante la creación de un extraordina- 
rio fresco sonoro, Christoph retrata la gran batalla escatoló- 
gica en que el arcángel Miguel y sus escuadrones angélicos 
combatieron con el dragón y aplastaron un motín encabe- 
zado por Lucifer y las fuerzas de las tinieblas. Carl Philipp 
Emanuel dijo a Forkel que «mi difunto padre lo interpre- 
tó una vez en la iglesia en Leipzig, y todo el mundo quedó 
anonadado por su efecto».** Pero ¿lo oyó Johann Sebastian 
por primera vez—o incluso lo cantó—siendo un niño? Dado 
que una de sus propias cantatas para el Día de san Miguel co- 
mienza con esas mismas palabras que describen la guerra de 
los mundos, podemos trazar una comparación inusual y di- 
recta entre músicas de los dos Bach más destacados, ambas 
inmensas en concepción y bravura sostenida, al tiempo que 
proporcionan experiencias muy diferentes para el oyente. 
Christoph Bach sigue expandiendo en un fresco más amplio 
los tratamientos imbuidos de vívido dramatismo de episo- 
dios bíblicos aislados que podría haber extraído de Schiitz, y 
al hacerlo encuentra analogías extraordinariamente gráficas 
de los acontecimientos que está relatando, sin, como comen- 
taría más tarde Emanuel, «detrimento alguno de la más pura 
armonía». Dentro de la familia, Christoph era venerado pot 
ser «poderoso en la expresión de palabras y en la invención 
de hermosas ideas»,* y aquí se encuentra el motivo que ex- 
plica el porqué. El halo de beatíficos sonidos de la cuerda de 
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la sinfonía tranquiliza al oyente hasta el momento en que apa- 
recen y cantan dos bajos solistas: ¿se trata de partes llegados 
de la primera línea del frente o de reporteros de guerra que 
dejan constancia de sus crónicas en los momentos previos a la 
batalla? Sus intercambios antifonales se vuelven cada vez más 
ásperos y comienzan a rugir como una pareja de vagabundos 
y bebedores de alcohol de quemar. Entonces, de manera casi 
imperceptible, comienza a sonar el redoble de la percusión. 
Uno por uno, cuatro trompetistas de campo hacen sonar sus 
llamadas de alarma y las voces empiezan a apilarse mientras 
que los ángeles que vuelan formando en círculos sopesan la 
amenaza que supone la presencia del dragón y planifican su 
ataque. Pronto se abre un espacio entre los dos coros de cin- 
co voces—dos ejércitos hostiles preparados para luchar y en 
formación de batalla—y se ha erigido una columna de soni- 
do, de seis octavas de altura. Muy por encima de la refriega, 
el arcángel Miguel, como primer trompetista, hace retum- 
bar sus órdenes para la batalla en un registro agudo de cla- 
rino. Hasta este momento ha habido sesenta compases apa- 
rentemente aferrados al acorde normal de Do mayor, que no 
es el signo menos brillante de cómo Christoph se vale de un 
modo fértil de medios limitados (sus fanfarrias se ven cons- 
treñidas por la serie de tonos enteros que puede tocarse en 
sus trompetas naturales). Con la presión de la expectativa 
de un claro vencedor (o al menos de que algo cambie) as- 
cendiendo hasta un clímax, la armonía cambia bruscamen- 
te a Sib con la palabra verfibret (“tienta”): el efecto es ofre- 
cer un gran titular de portada al astuto «engaño» del Diablo. 

Las celebraciones de la victoria que llegan a continuación 
Se encuentran completamente ausentes cuando nos fijamos 
en el retrato que hizo Johann Sebastian de la misma escena en 
su cantata de Leipzig de 1726 (BwWv 19). Aquí son los can- 
tantes quienes realizan el ataque como los principales com- 
batientes. Como un viento que ha acabado por dar paso a 
Un vendaval en unos pocos segundos, ellos conducen a los 
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instrumentos que les doblan (cuerda y tres oboes) a la bata. 
lla con un aire de confrontación feroz y arrogante e impelen 
a las trompetas a seguir su estela. Es sólo cuando se detie. 
nen por primera vez en treinta y siete compases cuando los 
instrumentos logran coger realmente el ritmo (en un Nac). 
spiel de cuatro compases). Pero esto acaba resultando ser 
simplemente la sección A de una inmensa estructura da capo 
como la que jamás habría utilizado alguien de la generación 
de Christoph. La sección B arranca con la ventaja ahora in- 
clinada a favor de la «enfurecida serpiente, el infernal dra. 
gón», que se manifiesta en diecisiete compases de «furiosa 
venganza» dominados por el coro. Luego, mientras los can. 
tantes toman resuello, la orquesta sigue haciendo avanzar la 
historia. El ritmo cadencioso de la reveladora hemiola mani. 
fiesta que nos encontramos ante el punto de inflexión de la 
batalla. Regresa el coro, ahora en solitario y con una armo- 
nía de bloques, para anunciar la victoria de Miguel, mientras 
que el continuo sigue retumbando. Pero la obra no termina 
ahí. Durante los siguientes veinticinco compases, Bach agi- 
ta su caleidoscopio para ofrecernos una jubilosa descripción 
de los últimos momentos de la batalla—el rechazo del últi. 
mo ataque de Satán por parte de la guardia interna de Mi- 
guel y un retrato escabroso de la crueldad de Satán (un len- 
to y chirriante descenso cromático en las sopranos)—antes 
de que vuelva a revivirse toda la batalla desde el principio. 
La sensación es que Bach se sintió espoleado por la audacia 
de su primo e inflamado por su sentido del drama. También 
se vio estimulado por la posibilidad de poder contar con un 
grupo de trompetistas virtuosos, los Stadipfeifer municipa- 
les de Leipzig bajo la dirección de su «Capo» Gottfried Rei. 
che, del mismo modo que le sucedería a Berlioz aproxima- 
damente un siglo después con los recién disponibles cornets 
a pistons militares en su Symphonie fantastique y por los sax- 
hornos que salieron del taller de Adolphe Sax cuando esta- 
ba componiendo su ópera épica Les Troyens. Bach utiliza sus 
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instrumentos de metal agudos de maneras poderosamente 
contrastadas: en un extremo, en el coro inicial, abrumando 
al oyente con la magnitud y la importancia de estos encuen- 
tros apocalípticos; en el otro, en la delicada aria en Mi me- 
nor para tenor («Bleibt, ¿hr Engel»), evocando la protección 
siempre vigilante que proporcionan los ángeles de la guarda 
mientras vuelan dando vueltas por la estratosfera. 

En activo en las postrimerías del siglo xvI1—esa «épo- 
ca belicosa, cambiante y trágica»—,** Christoph tenía más 
de miniaturista que Johann Sebastian. Pero aun teniendo 
en cuenta las obvias diferencias de estilo generacionales, no 
pueden dejar de sorprender las semejanzas esenciales de acti- 
tud y temperamento entre los dos Bach: la característica pre- 
dilección de yuxtaposiciones vida/muerte, junto con esa su- 
til combinación de intensa subjetividad y distancia polifóni- 
ca, una forma de objetividad que constituye una de las señas 
deidentidad del estilo de Johann Sebastian. No sabemos con 
exactitud cuándo entró en contacto por primera vez Johann 
Sebastian con la música de Christoph, pero es posible que 
quedara contagiado muy pronto por el ardiente deseo de su 
primo de comunicar por medio de la música. Es posible que 
Christoph le mostrara cómo, incluso a una pequeña escala, 
la música puede ser un receptáculo en el que derramar to- 
das las angustias de la vida, la fe y la pasión de cada uno (un 
tema sobre el que volveremos en el capítulo 5) y actuar como 
un vehículo protorromántico de expresión personal. En mo- 
mentos en que se extrema la conciencia de la insuficiencia 
del lenguaje como un medio para transmitir lo inefable, es- 
tos dos Bach pueden asombrar, cada uno a su propia maneta, 
con música que revela indicios de una conciencia reforzada. 

En marcado contraste con la extraordinaria profundidad 
de expresión y el énfasis recurrente en las penalidades que 
muestra la música de Christoph, encontramos también una 
faceta sorprendentemente desenfadada. Con más de seis- 
cientos compases y una duración superior a los veinte minu- 
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tos, su diálogo nupcial Meine Freundin, du bist schón (Ama. 


da mía, eres hermosa”) es su obra individual más sustancio- 
sa y nos permite observar a la familia Bach en su elemento 
líquido, pues nos revela su mutua interdependencia e inte- 
racción. Compuesta para las celebraciones nupciales de su 
tocayo y primo hermano, el hermano gemelo de Ambrosius, 
en Ohrdruf en 1679, ha llegado hasta nosotros en un juego 
de partes copiadas principalmente por el propio Ambrosius. 
Unido a ellas, también de mano de Ambrosius, se encuentra 
un extenso comentario sobre la obra («Beschreibung dieses 
Stúckes»), cómico en su desmesura y afectado por el modo 
en que intenta relacionar el texto bíblico con las circunstan- 
cias de esta pareja nupcial. Viene a equivaler a una imagina- 
ria 72ise en scene (con inclusión de distintos apartados y refe- 
rencias). El novio, Christoph, contraía matrimonio, ala edad 


de treinta y cuatro años (inusualmente tarde para un Bach), 


con una muchacha a la que llevaba cortejando desde hacía 
algún tiempo. El retraso se debió a sus dificultades para li- 
berarse de una relación anterior y una supuesta promesa de 
matrimonio (véase supra, p. 109). Aquí podría encontrarse 


una razón para el tono furtivo de los diálogos iniciales entre 


novio (bajo) y novia (soprano), su cita concertada en un jat- 
dín, el énfasis en mantener el secreto y, fundamentalmente, 
la inteligente elección de versos seleccionados del Cantar de 
los Cantares. La evocadora música del Christoph composl- 
tor sugiere una serie de encuentros mucho más tórridos de 
lo que parece dar a entender la explicación un tanto gazmo- 
ña, pero quizá irónica, de Ambrosius. En una extensa cha- 
cona, una serie de variaciones delicadamente esbozadas de 
estimulación erótica dan paso a un incremento gradual de una 
flagrante tensión sexual. La diversión pasa a ser cada vez más 
explícita—en los rápidos giros ornamentados que Christoph 
hace negociar a sus cantantes en su estado de embriaguez, 
en las borboteantes variaciones en seisillos del violín solo y 
los unísonos repetidos, como un bordón, con las cuerdas al 
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aire de los instrumentistas de cuerda—y se llega a un pun- 
to, ajuzgar por los espasmos y los hipidos escritos en sus lí- 
neas vocales, en que tanto el novio como la novia están deci- 
didamente hechos polvo. Aquí la música es mucho más que 
simplemente pintoresca: Christoph consigue sutiles varia- 
ciones de pintura sonora, de interacción entre los cantantes 
y los instrumentistas, y una escalada inexorable de desenfre- 
no rabelaisiano. | | 

Para los Bach era una costumbre celebrar reuniones anua- 
les en una de las localidades turingias. Una vez reunidos 
siempre empezaban cantando un coral. «Tras este piadoso 
comienzo se dedicaban a hacer bromas que a menudo su- 
ponían un gran contraste con él», cuenta Forkel.»”” Según 
iba volviéndose el ambiente más bullicioso, mayores eran 
las oportunidades para cantar de manera improvisada, y to- 
dos los hermanos, organistas, cantores y músicos municipa- 
les competían entre sí a la hora de introducir picante en can- 
ciones populares que transformaban como quodlibet con un 
gran número de insinuaciones satíricas y sexuales. El pro- 
pio Johann Sebastian nos ha dejado dos: una como la úl- 
tima variación de sus Variaciones Goldberg (BWV 988), en 
la que se combinan las melodías de «Ich bin so lang nicht 
bei dir g west» (“Hacía tanto tiempo que no estaba contigo”) 
y «Kraut und Riiben haben mich vertrieben» (La col y el 
nabo me han echado”) y el fragmento de un quodlibet nupcial 
(BWV 524), compuesto en torno a la época de su primer ma- 
trimonio (1707), que comienza con la palabra Ste¿$ (“culo”). 

Nos encantaría, por supuesto, saber cuáles fueron las re- 
acciones de Johann Sebastian cuando se encontró por prime- 
ra vez con la cantata nupcial de Johann Christoph antes de 
añadir una nueva cubierta de su cosecha a la partitura: «Tem- 
pore Nuptiarum. Dialogus ¿ Cantic: a 4 Voci Concert... di 
J.C. Bach». ¿Volvió a interpretarse la obra en las bodas fa- 
miliares (como la de su hermano mayor, Johann Christoph, 
en 1694), y llegó a interpretarla él mismo? Aunque conta- 
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mos con burlescas de Johann Sebastian en forma de las canta. 
tas Del café y Campesina (BWV 211 y 212) y una serie de can. 
tatas nupciales, hasta donde podemos afirmar, él mismo no 
compuso nunca un extenso diálogo nupcial como éste, en el 
que las citas del Cantar de los Cantares se tratan más o me- 
nos de forma literal, al hilo de la actualidad o a la manera de 
una metáfora poética. 

Como veremos cuando nos dispongamos a examinar sus 
cantatas y Pasiones, sus músicas sobre textos procedentes de 
las imágenes transparentemente eróticas de ese libro son in- 
variablemente alegóricas, y él acabará por ponerlas al servi- 
cio de la Iglesia. Pertenecen a una tradición que se remonta 
a Orígenes (siglo 111 d. C.), que vio cómo la Iglesia acepta- 
ba a los amantes masculino y femenino como símbolos, tes. 
pectivamente, de Jesús y el alma cristiana individual. Así, la 
sponsa, con su éxtasis embelesado, representa al alma en su 
ansia apremiante de unión con Cristo. El dúo para soprano y 
bajo («Mein Freund ist mein / und ich bin sein») de la Canta- 
ta BWV 140, Wachet auf, ruft uns die Stimme, es simplemen- 
te el más conocido de los contenidos en diversas cantatas de 
Bach que tratan este tema del novio (Jesús) deseoso de reci- 
bir a su prometida (el anima cristiana) en una unión mística 
como parte de una tradición musical que se remonta hasta 
Palestrina y Clemens y que de ahí pasó a Monteverdi, Gran- 
di y Schiitz.* Su propio primer intento de componer una cía- 


* Al referirse alos numerosos ejemplos de esto en la música de Bach, el 
teólogo John Drury reflexiona afirmando que «si hemos de pensar en algo 
que defina al ser humano, se trataría de la necesidad de encontrar una res- 
puesta de alguien o algo diferente—una persona, o tal vez una obra de arte 
o una pieza musical-—y la alegría y satisfacción que se experimenta al obte- 
nerla. Esto es aplicable en casa y en el trabajo, es algo que necesitamos im- 
periosamente cuando nacemos y cuando estamos muriendo, y realmente 
en todas partes y siempre; entonces abrazamos a ese otro (en su totalidad, 
no sólo las partes bonitas) y él nos abraza (todo nuestro ser). La religión, 
fundamentalmente la religión cristiana, es profundamente consciente de 
esto. El sacrificio, que ocupa una posición tan central en los textos evan- 
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cona, sobre un bajo ostinato diferente, llega en el finale de la 
que tal vez fuera su primera cantata sacra, BWV 150, Nach 
dir, Herr, verlanget mich. Aunque encargada por el alcalde 
de Múhlhausen, pudo haber sido compuesta cuando Bach 
se encontraba aún en Arnstadt (véase nota al pie en p. 280, 
nota), el lugar de nacimiento de Christoph (a quien, como 
veremos muy pronto, es posible que Bach debiera su primer 
nombramiento profesional). Quizá se trataba de un home- 
naje velado al más notable de todos sus familiares, cuya mú- 
sica, tal como acabaría conociéndola, le proporcionó mode- 
los de cómo equilibrar polifonía y armonía, cómo estructurar 
párrafos musicales y cómo conseguir un compromiso sensa- 
to entre palabras y música y sus prioridades contrapuestas. 
Parece un perfecto ejemplo de cómo naturaleza y educación 
conspiran para fusionarse en la fructífera germinación de un 
talento tan inmenso. Pero para llegar hasta aquí había aún 
que recorrer un buen trecho hacia el futuro. 


Retomaremos ahora brevemente la imagen de Johann Chris- 
toph Bach luchando por reparar el viejo Órgano de la Geor- 
genkirche en compañía de Johann Sebastian, sujoven primo, 
que era aún lo bastante pequeño 


para deslizarse por detrás de la fachada del órgano y observar lo 
que estaba sucediendo en el interior, donde habría visto tubos me- 
tálicos y de madera, secretos, varillas, fuelles y otros componentes 


gélicos de las Pasiones de Bach, constituye un intercambio recíproco de 
este tipo: se encuentra situado más allá de la moral y encuadra en el ám- 
bito de la “gracia sublime” y sus intercambios distendidos. Protestantes 
como Bach lo encontraron en esos textos, y lo cierto es que la totalidad 
del Nuevo Testamento se encuentra empapada de ellos. Esta ansiada re- 
ciprocidad (que lleva aparejado un elemento erótico) parece ser aquello 
que hace que la vida merezca la pena ser vivida» (correspondencia priva- 
da, abril de 2013). 
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de un instrumento mecánico de gran tamaño cuya complejidad no 


se veía superada por la de ninguna otra máquina en el siglo X VI1.* 


(Esto es una pura conjetura; pero al menos brinda una 
explicación plausible de los orígenes de la «fascinación que 
sintió durante toda su vida por [el] diseño y la tecnología» 
de lo que Nicholas Brady llamó la «máquina prodigiosa» de 
su tiempo). De repente, la puerta occidental de la iglesia se 
abre de golpe y alguien grita la terrible noticia de que la madre 
de Johann Sebastian acaba de morir. Según afirma Graham 
Greene en El poder y la gloria: «Hay siempre un momento en 
la infancia en que se abre la puerta y deja entrar al futuro» y a 
Bach le sucedió a los nueve años. Le había golpeado la trage- 
día. En cuestión de meses perdió primero a su madre y luego 
a su padre. El hogar familiar se desintegró. En la actualidad 
no existen restos de la casa y la Bachhaus de Eisenach visita- 


da por innumerables peregrinos es una falsificación, aunque — 


desde 2000 se ha transformado en un museo impresionan- 
te.* A él, junto con su hermano Jacob, de trece años, lo man- 


daron a vivir a la casa de Johann Christoph—no su primo, el 


organista, sino su hermano mayor del mismo nombre, al que 
apenas conocía—en Ohrdruf, a unos cincuenta kilómetros 
al sureste. Aquél fue un momento existencial. Cualesquiera 
que fuesen sus patrones previos de comportamiento infantil 
instintivo o irreflexivo—y, como veremos, no podemos estar 
seguros de si en este momento se encontraba más inclinado 
por temperamento a volcarse aplicadamente en sus estudios 
o a llevar una vida alegre y desenfrenada—, había quedado 


* La casa de Ambrosius estaba en el solar de la actual Lutherstrasse 35 
y ocupaba alrededor de ciento cuarenta metros cuadrados de espacio ha- 
bitable para entre cinco y ocho miembros de la familia, dos o tres oficia- 
les, presumiblemente dos adultos y dos aprendices más jóvenes y al menos 
una criada (U. Siegele, «“I had to be industrious...”: Thoughts about the 
Relationship between Bach's Social and Musical Character», JRBI, vol. 22, 
núm. 2,1991, p. 8). 
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sumido brutalmente en el desconcierto. Se trataba de una 
pérdida triple. «Detrás de los complicados detalles del mun- 
do se hallan las cosas sencillas: Dios es bueno, el hombre o la 
mujer adultos conocen la respuesta a todas las preguntas, hay 
algo que se identifica como verdad y la justicia es tan mesu- 
rada e infalible como un reloj».*? De ahora en adelante, la vi- 
sión del mundo de Bach sería más circunspecta y comedida. 


En 1695, Ohrdruf era una comatosa ciudad provinciana de 
dos mil quinientos habitantes con un pobre historial de sa- 
lud pública. No contaba con un tribunal permanente, ni 
Stadipfeifereí y nada equiparable al frenesí cotidiano de ac- 
tividad que caracterizaba a la casa paterna de Eisenach como 
el centro de un sistema de suministro global de música. El 
hermano mayor de Bach llevaba siendo organista de la Mi- 
chacliskirche desde que tenía diecinueve años y parece que 
desde muy pronto tomó la decisión de no hacer excesivos es- 
fuerzos. Ya cuando fue admitido sentía «mayor amor hacia 
la música que hacia el estudio»,* de ahí que hiciera cuanto 
estuvo en su mano para librarse de las responsabilidades no 
musicales que se esperaban de un organista municipal. La re- 
lación entre los dos hermanos—con una diferencia de edad 
de catorce años—fue quizá tensa desde el principio. Has- 
ta entonces no habían vivido nunca bajo el mismo techo y, 
sia Johann Sebastian se le hubiera ofrecido la oportunidad 
de pronunciarse sobre su propio futuro, cabe imaginar que 
habría preferido quedarse en Eisenach, como aprendiz del 
otro Johann Christoph, el primo mayor, un modelo familiar 
al que imitar más carismático.* Es posible que la primera vez 


* Esimprobable, sin embargo, que se tratara de una alternativa realis- 
'a, por muy sugerente que pueda parecer a primera vista. De entrada, Jo- 
hann Christoph Bach tenía en Eisenach una extensa familia propia y una 
Situación doméstica que estaba lejos de ser estable: como hemos visto, se 
vio obligado a trasladar a su familia de una casa alquilada a otra. Cabe pre- 
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que los dos hermanos se encontraran cara a cara fuese en la 
boda del hermano mayor en Ohrdruf en octubre de 1684, 
una de esas reuniones legendarias del clan de los Bach a la 
que asistió incluso el gran Johann Pachelbel (con quien el 
novio había estudiado durante tres años). Ápenas un año 
después de casarse, Johann Christoph y su mujer Johanna 
estaban esperando su primer hijo. Nadie había previsto la 
responsabilidad de dar alojamiento, alimento y enseñanza a 
esta pareja de hermanos pequeños. Sin embargo, la costum- 
bre de la época era que el mayor los acogía en casa como 
aprendices-alumnos hasta que alcanzaban la edad de quin- 
ce años. Mientras que Johann Jacob alivió la carga domésti- 
ca con su regreso a Eisenach el año siguiente como aprendiz 
del sucesor de su padre, Johann Sebastian saldaría más tarde 
su deuda con su hermano mayor dando clases en reciproci- 
dad a dos de sus hijos adolescentes. De cualquier modo, en 
algún momento después de que el niño de diez años comen- 
zara sus estudios de teclado con su hermano mayor, se supo- 
ne que tuvo que producirse algún tipo de fricción entre los 
dos, ya que la precocidad y la envidiable facilidad técnica 
de Johann Sebastian debió de fastidiar a su hermano, ade- 
más de todos esos otros molestos rasgos de la personalidad 
que pueden actuar como papel de lija entre hermanos cuan- 
do se les obliga a mantener una incómoda relación maestro- 
alumno. Mucho antes de que concluyeran sus cuatro años y 
medio en Ohrdruf (así reza la historia, contada por primera 
vez por Forkel), Johann Sebastian estaba deseoso de recibir 
un estímulo tanto técnico como creativo que su hermano no 
podía ofrecerle. 


guntarse en qué momento de su vida vio Johann Sebastian paralelismos 
entre su propia situación y la de su primo mayor, especialmente en lo que 
respecta a esas extenuantes luchas con recalcitrantes funcionarios munici- 
pales para defender su territorio y a la necesidad de abogar constantemen- 
te a favor de la causa personal en nombre de la propia profesión. 
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Algunos biógrafos han atribuido cierto autoritarismo in- 
sensible en Christoph—consciente de que ¿n loco parentis 
necesitaba hacer todo lo posible para ayudar al hermano 
dotado de un talento tan grande—ateniéndose a la famosa 
anécdota que apareció mencionada por primera vez en el Ne- 
brolog. Cuenta cómo el joven Bach copió clandestinamente a 
la luz de la luna las piezas para teclado de Froberger, Kerll y 
Pachelbel, cómo fue castigado y reprendido, y cómo el fruto 
de sus concienzudos esfuerzos fue confiscado por un malhu- 
morado hermano mayor «sin compasión». Huele a leyenda, a 
una historia tejida en buena medida a fuer de recordarla y re- 
crearla. Si se pregunta a la mayoría de personas lo que recuer- 
dan de un incidente de su niñez, es muy probable que den 
una versión sutilmente reajustada y dramatizada después de 
haberla contado muchas veces, especialmente, como pare- 
ce probable en el caso de Bach, si él quería que sus hijos su- 
pieran y comprendieran cómo había superado heroicamen- 
te todos los obstáculos que se interponían en su camino.* Es 
como si, a los trece años, ya hubiera comprendido que el ca- 
mino más rápido hacia el nivel más alto de destreza musical 
llegaba como consecuencia de copiar y estudiar ejemplos de 
toda la mejor música que pudiera caer en sus manos, con O 
sin permiso.t El camino hacia el dominio técnico para un 


* Timothy Garton Ash, al abordar el tema de cómo «la memoria per- 
sonal es un personaje muy poco fiable», cita uno de los epigramas de 
Nietzsche: «“Yo hice eso”, dice mi memoria. “Yo no puedo haber hecho 
eso”, dice mi orgullo y se mantiene firme. Al final, la memoria cede». Gar- 
ton Ash continúa: «La tentación es siempre seleccionar y elegir tu pasado, 
y lo mismo ocurre con las naciones: se recuerda a Shakespeare y Chur- 
chill, pero se olvida a Irlanda del Norte. Sin embargo, debemos tomar to- 
do, o dejar todo, y tengo que decir “yo”» (T. Garton Ash, The File, Nue- 
va York, Random House, 1997, Pp. 37). 

+ Ésta fue la práctica habitual después del Renacimiento, en la que el 
aprendizaje de las reglas (Preceptun), el estudio y el análisis de los ejem- 
plos de los maestros reconocidos (Exemplu) y la imitación de su obra 
(Initatio) ocupaban el centro mismo de la pedagogía. En 1606, Joachim 
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compositor barroco no era la reflexión poética ni esperar que 


llegara la inspiración, sino el trabajo duro. Tal como lo ex- 
presó Johann Mattheson, «La invención requiere fuego y es- 
píritu, y su disposición, orden y proporción; su elaboración, 
sangre fría y calculada reflexión».** Parece ser que el propio 
Bach, en su madurez, pensaba que «lo que yo he logrado por 
medio de diligencia y práctica también puede lograrlo cual. 
quier otra persona con un talento natural y una aptitud acep- 
tables». Podemos tomarlo, por supuesto, al pie de la letra y 
aceptar que así era como Bach recordaba realmente el inci- 
dente y como deseaba que sus hijos supieran cómo venció la 
resistencia y persistió. El episodio encajaría entonces en par- 
te del proceso más amplio del dolor que le provocó la muerte 
de sus padres: el enérgico ensimismamiento mientras reali- 
zaba en secreto la copia (a lo largo de seis meses) quizá fuera 
su manera de defenderse frente a la aflicción, la conmoción 
no sólo de haber sido castigado por su hermano (aunque sus 
padres seguramente habrían hecho lo mismo con respecto a 
su acto de «engaño inocente», además de haberse preocu- 
pado por el daño que habría provocado a su vista y a la falta 
de sueño que le acarreó) y de verse privado de los frutos de 
sus esfuerzos, sino de ser reprendido y de no tener a nadie 
que lo defendiera.* En este guión romantizado, Bach apren- 
dió la necesidad de ser reservado y de confiar plenamente 


Burmeister (Musica poetica, 1606, p. 74) dedicó todo un capítulo al estu- 
dio de la Imitatio, que describió como «el empeño y el esfuerzo sobre el 
que reflexionar, emular y construir una composición musical por medio 
del análisis del ejemplo ingenioso». 

* Cuando Christopher Hitchens entrevistó al escritor Philip Pullman 
(«Oxford's Rebel Angel», en Vanity Faír, octubre de 2002), señaló que las 
experiencias de Pullman «como en parte huérfano y en parte hijastro hi- 
cieron mella en él». Citaba a Pullman: «Cuando eres un niño, tus sentl- 
mientos se magnifican, porque no tienes ninguna experiencia con la que 
compararlos [...]. De ahí que el más pequeño indicio de injusticia te haga 


pensar—lo que en sí mismo es injusto—que “mi verdadero padre no me 
habría tratado así” ». 
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en sus propios recursos a partir de entonces. Pero ¿por qué 
no habríamos de pensar que su hermano no contribuyó a sa- 
biendas a fortalecer este deseo de dominar todo aquello que 
había que saber sobre música? 

Como vimos al comienzo, en el caso de Bach buena par- 
te de la investigación biográfica consiste en cribar fragmen- 
tos de los indicios con que contamos a los pies de una esta- 
tua incompleta. En 2005 se produjo un hecho decisivo con 
el descubrimiento en Weimar de cuatro fascículos de música 
catalogados de forma inverosímil entre manuscritos teológi- 
cos y, como tales, preservados de manera providencial en los 
sotanos de una biblioteca que se había visto enormemente 
afectada por un incendio el año anterior.» Dos de ellos eran 
transcripciones—en lo que rápidamente se vio confirmado 
como la caligrafía del Bach adolescente—de obras de Die- 
terich Buxtehude y Johann Adam Reincken en tablatura ale- 
mana para órgano. (Véanse la láminas 5a y b). Escrita en tan 
sólo una hoja en mal estado, la fantasía coral de Buxtehude 
Nun freut eucb, lieben Christen gmein parece haber sido co- 
piada por Bach mientras se hallaba aún bajo la tutela de su 
hermano en Ohrdruf.»* Esto introduce un sesgo completa- 
mente nuevo en el incidente «a la luz de la luna». Echa por 
tierra la interpretación tradicional: que Christoph dio a su 
diligente hermano música para estudiar, pero que le negó 
celosamente el acceso a las obras más exigentes de su colec- 
ción. El novedoso testimonio de esta transcripción de Buxte- 
hude apunta a una copia autorizada («a la luz del día») y rea- 
lizada bajo la escrupulosa supervisión de Christoph en la 
que la caligrafía de Johann Sebastian se asemeja incluso a los 
ejemplos escritos por su hermano mayor. Dado que el pro- 
ceso de transcripción en tablatura constituía sólo el primer 
paso antes de estudiar cómo tocar la obra, también apunta 
al hecho probable de que bajo la tutela de su hermano hu- 
biese adquirido una técnica virtuosística para tocar los ins- 
trumentos de teclado de un nivel mucho más elevado de lo 
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que había hecho creer a sus hijos en un estadio posterior de 
su vida.* Además de los impresionantes progresos técnicos 
que había llevado a cabo durante sus años en Ohrdruf, esta 
transcripción da fe de su determinación para dominar—de 
nuevo con la ayuda de su hermano—una de las piezas más 
complejas y ambiciosas de la literatura para órgano contem- 
poránea del norte de Alemania: una obra para cognoscenti, 
no para su inclusión como parte de la liturgia habitual. Aho- 
ra nos sentimos obligados a reconsiderar el papel de Johann 
Christoph Bach en el desarrollo musical de su hermano, mu- 
cho más joven que él. De repente, la estima en que se le tenía 
localmente como optimus artifex—«un óptimo artista»—se 
reviste de un carácter completamente diferente. 


Después de algo más de cuatro años viviendo con su her- 
mano, cuyas responsabilidades al cuidado de Johann Sebas- 
tian ya se habían cumplido, la abrupta partida de Bach de 
Ohrdruf a mitad de trimestre quedó registrada oficialmen- 
te como ob defecturm hospitiorum Luneburgum concessit. Los 
estudiosos han discutido sobre el significado preciso de esta 
frase,? pero en esencia indica el cese de la provisión gratui- 
ta de alimentos que se les ofrecía a él y a otros por parte de 
ciudadanos acomodados de la localidad. Hasta ese momen- 
to los costes de su manutención y alojamiento habían sido 
sufragados por un fideicomiso creado en 1622 por el conde 


* Enel Nekrolog, Carl Philipp Emanuel rindió homenaje a la «guía» de 
su tío ala hora de poner «los cimientos para la ejecución de los instrumen- 
tos de teclado [de su padre]»; sin embargo, varios años después restó im- 
portancia a la calidad de la formación que le proporcionó cuando escribió 
a Forkel, como hemos visto anteriormente, que «es posible que estuviera 
concebida para un organista y nada más». Esto resulta sintomático de las 
dificultades que tuvieron los hijos de Bach a la hora de conciliar las prue- 
bas de las que disponían con las versiones de sus primeros años que había 
ofrecido su padre. 
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de Obergleichen (el último de su linaje), concebido como un 
incentivo para mantener en el colegio a los mejores chicos de 
la región y que pudieran acceder a plazas en la Universidad 
de Jena; pero no sabemos por qué el nombre de Bach no se 
halla al final de la carta de protesta escrita en tono suplicante 
(y Armada por quince alumnos, entre ellos su amigo y com- 
pañero de viaje Georg Erdmann) enviada en febrero de 1699 
al nuevo, y ausente, Graf von Hohenlohe, en la que se queja- 
ban de que el fideicomiso se había quedado sin fondos.* La 
salida de Bach de Ohrdruf tuvo más que ver con el hecho de 
que había hecho otros planes que con la retirada de su esti- 
pendio, o con el espacio cada vez más reducido para vivir en 
casa de su hermano debido a que su familia había aumenta- 
do, o con los problemas económicos provocados por el asen- 
tamiento de tropas en la ciudad.»* Para entonces tenía casi 
quince años, contaba ya con buenas calificaciones académi- 
cas y era uno de los mejores alumnos de su clase. Enfrenta- 
do a la decisión de tener que elegir entre abandonar el cole- 
gio por completo o irse de «casa» y proseguir su educación 
secundaria en otro lugar, Johann Sebastian parece haberse 
decantado por seguir el ejemplo de Elias Herda, su Cantor 
en Obrdruf, y solicitar una beca coral en el norte de Alema- 
nia. Los candidatos que solicitaran ingresar en la Michaelis- 
schule de Luneburgo habían de cumplir dos prerrequisitos: 
1) debían ser hijos de personas pobres sin otros medios a su 
disposición; 2) debían tener buenas voces para cantar en el 


* En efecto, estaban amenazando con irse de la escuela a menos que 
se restablecieran los fondos para ayudar a los diez mejores alumnos con 
su asignación para alojamiento. Como no se les proporcionó, siete de los 
catorce firmantes de la príma se fueron del colegio en el curso de un año 
y varios de ellos fueron consignados como ob defectum hospitiorum, una 
frase con la que el rector perseguía sin duda que el conde se avergonza- 
ra y reconsiderara su decisión (véase M. Maul, «Ob defectum hospitiorun:: 
Bachs Weggang aus Ohrdrut», en Symposium: Die Musikerfamilie Bach in 
der Stadtkultur des 17. und 18. Jabrbunderts, Belfast, julio de 2007). 
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coro y en la iglesia.37 Bach encajaba en los dos. Como sabe- 
mos por el Nekrolog, a esta edad poseía una «voz de sopra- 
no inusualmente buena». La narración tradicional vincula 
el traslado de Bach a Luneburgo, gracias a la supuesta ayu- 
da de Herda, con el flujo de niños tiples turingios que en- 
traban a formar parte del Mettenchor en la Michaelisschu- 
le, y luego se llega a un punto y aparte, o a un signo de inte- 
rrogación, en el momento en que la voz de Bach se rompe. 
Pero ahora parece ser que los procedimientos para aceptar 
becados a niños de coro en la Michaelisschule eran mucho 
más complicados y tediosos de lo que se suponía anterior- 
mente: tan sólo para la expedición de un pasaporte y el res- 
to de las formalidades necesarias para el viaje se requerían 
vatios meses y, en última instancia, era un proceso controla- 
do más por el tribunal ducal de Celle que por las autorida- 
des de la Michaelisschule.** 
La escuela de Ohtdruf realiza una enigmática distinción 
cuando señala que, mientras que Georg Erdmann simple- 
mente partió (abit), Bach «se marchó» (Luneburgum con- 
cessít) una semana antes de su decimoquinto cumpleaños. Al 
abandonar Ohrdruf, sumida en algún tipo de epidemia, los 
dos muchachos pusieron rumbo hacia el norte en un viaje a 
pie de más de trescientos kilómetros. Hay gotas de lluvia en 
el manuscrito de la transcripción de Buxtehude realizada por 
Bach que indican que posiblemente viajó con él en su mo- 
chila. Cuando llegaron a Luneburgo, a tiempo para los muy 
concurridos servicios de Semana Santa y Pascua de 1700, se 
abrieron paso hasta llegar al antiguo monasterio benedictino 
en la muralla occidental y a la abacial Michaeliskirche del sí- 
glo xIV. Se matricularon rápidamente en la Escuela de Gra- 
mática Latina a comienzos del año escolar. Ya el sábado an- 
terior al Domingo de Ramos de 1700, ambos muchachos es- 
taban cantando en el Mettenchor de la Michaelisschule. La 
prueba de la presencia de Bach en la escuela de Luneburgo 
se reduce tan sólo a dos recibos relativos al reparto del dine- 
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so recaudado de las actuaciones en la calle (Mettengeld) en 
1700: en otras palabras, durante sólo un par de semestres.? 
Se ha supuesto que permaneció al menos hasta 1702 en la 
prima, pero no contamos con testimonios fehacientes al res- 
pecto, ni tampoco tenemos constancia de que, después de 
que se le rompiera la voz, pudiera mantener su beca de es- 
tudios coral. Eso no excluye la posibilidad de que, al igual 
que el Cantor Braun antes que él, pudieran haberle ofrecido 
el puesto de Regalíst o Positivschláger (un papel de instru- 
mentista de teclado que en la época se asignaba a veces a an- 
tiguos tiples) y que lo cambiara por el acompañamiento de 
las actuaciones corales, conservando así su derecho a la edu- 
cación y manutención gratuitas en la Michaelisschule, aun- 
que no al alojamiento. 

Dados el grado de cooperación y las cordiales relaciones 
que existieron entre Johann Sebastian y su hermano mayor 
en años posteriores, resulta bastante plausible que la idea de 
que el hermano menor dejara Ohrdruf para ir a Luneburgo a 
la edad de quince años formara parte de un plan urdido por 
ellos uno o incluso dos años antes. La beca de estudios coral 
era una medida temporal, un tema secundario. El objetivo 
principal era el renombrado virtuoso del órgano y compo- 
sitor Georg Bóbm, turingio de nacimiento* y en aquel mo- 
mento organista de la Johanniskirche, al otro lado de la ciu- 
dad. Para entonces Johann Sebastian podría haber tenido ya 


* Existía también una conexión familiar: el suegro de Christoph, Bern- 
hard Vonhoff, un concejal de Ohrdruf, había estudiado con Bóhm tanto en 
el Gymnasium de Gotha como en la Universidad de Jena. Es muy probable 
que, como estudiante en Goldbach y Gotha, Bóhm hubiera recibido clases 
de miembros de la familia Bach; sí fue así, al aceptar a Johann Sebastian 
como su alumno, estaría devolviendo un favor. Christoph había estudia- 
do con Pachelbel en Erfurt al mismo tiempo que Johann Christoph Graf, 
que viajó al norte en 1694 «a fin de poder aprender algo de los modos de 
composición de Herr Bóhm en Luneburgo» (J.G. Walther, Musicalisches 
Lexicon, 1732, p. 288). 
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la intención de convertirse en un organista virtuoso, pues ya 
había mostrado que estaba dispuesto a trabajar duro para 
hacer realidad esa ambición mientras se encontraba bajo la 
tutela de su hermano. Durante su adolescencia, Christoph 
había estudiado con Johann Pachelbel y había regresado a la 
base familiar con su conocimiento de la escuela organística 
del centro de Alemania, además de con ejemplos manuscri- 
tos del repertorio. Por ello no habría tenido sentido volver 
a pagar por el mismo repertorio que Christoph o, más pro- 
bablemente Ambrosius, ya habían comprado. Si, a la misma 
edad, Johann Sebastian se trasladara a Luneburgo y estu- 
diara con Georg Bóhm, la familia podría adquirir eventual. 
mente un nuevo y valioso repertorio y dominio de las técni- 
cas de la influyente escuela de composición para órgano del 
norte de Alemania. 

Con el descubrimiento en 2005 de los manuscritos de ma- 
yor antigúedad que se conocen con caligrafía de Bach, el 
más antiguo de los cuales data de cuando tenía trece años (y 
al que se ha hecho referencia más arriba), la nube de dudas 
que ha planeado sobre estos años de adolescencia y la niebla 
de mitología que se ha acumulado alrededor de las anécdo- 
tas que rodean el tiempo que pasó en Ohrdruf y Luneburgo 
empiezan a disiparse. Ahora parece bastante probable que, 
desde el momento en que se le rompió la voz, Bach fuera a 
vivir a casa de Georg Bóhm como alumno y, posiblemen- 
te, como amanuense. La segunda transcripción en tablatu- 
ra concluye con una inscripción en latín de mano de Bóhm: 
11 Fine á Dom. Georg: Bohme descriptum ao. 1700 Lunaburgí 
(véase la lámina 5b) (aunque algunos podrían poner en duda 
que esto demuestre por sí solo la tutela o que se alojara en su 
casa). Lo que es seguro es que Bach estaba copiando músi- 
ca de la biblioteca de Bóhm en papel holandés reservado ex- 
clusivamente para el maestro y su escritura se había vuelto 
en este momento muy similar a la de Bóhm. Con ello conta- 
mos ya con datos suficientes para contradecir el enigmático 
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tachado de la palabra crucial—«su maestro [de Luneburgo] 
Bóhm»—que introdujo Carl Philipp Emanuel en su carta a 
Forkel (a la que ya nos hemos referido) como un signo de 
lealtad hacia su padre por parte de su segundo hijo al insis- 
tir en que nunca tuvo un profesor oficial y que lo debía todo 
a su propio y estricto autodidactismo. 

Sobre la base de las nuevas pruebas resulta ahora probable 
que, alos quince años, Johann Sebastian Bach pudiera tocar 
la literatura para Órgano de mayor dificultad de la época y 
que tuviera en Bóhm a un poderoso defensor, que bien pudo 
presentarle a su profesor de Hamburgo, Reincken (véase la 
lámina 5b).* La manera de tocar de Reincken se caracteriza- 
ba por su exuberancia, su fuerza dramática y por esos abrup- 
tos eindómitos vuelos de la fantasía que distinguían el linaje 
artístico septentrional del estilo de Pachelbel y de la forma- 
ción organística turingia que Bach había recibido de su her- 
mano mayor. Las piezas más antiguas de Bach acusaron con 
fuerza la influencia de Reincken y en ellas se alternan severas 
incursiones en la escritura fugada con episodios improvisa- 
torios rebosantes de fantasía, con un sazonamiento de diso- 
nancias tan extremas como las que se encuentran en la mú- 
sica vocal de Monteverdi y de sus imitadores alemanes. Gra- 
cias al Nekrolog sabemos que, veinte años más tarde, Bach 
regresó para tocar el órgano de la Catherinenkirche durante 
dos horas sin parar en presencia de Reincken, «que por en- 


* Esto se ve confirmado por la presencia en su biblioteca de An Wasser- 
Aússen Babylon de Reincken, a partir de la cual Bach realizó su copia, que 
es en la actualidad la única fuente contemporánea conservada. Al concluir 
el primer año de Bach en Luneburgo, su primo hermano Johann Ernst, 
que había estado en el colegio con él en Ohrdruf, aparentemente «visitó 
Hamburgo durante medio año, incurriendo en grandes gastos, con el fin 
de mejorar su entendimiento del órgano». ¿Se dedicaron los dos a visitar 
los diecisiete nuevos y extraordinarios instrumentos de Schnitger reparti- 
dos por la región de Hamburgo? Si hubiera estado aún vinculado al Met- 
tenchor, con su abultada lista de servicios, su tiempo para poder hacerlo 
se habría visto severamente limitado. 
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tonces tenía casi cien años» y que «lo escuchó con especial 


placer».*” Bach, «a petición de los presentes», optó por im- 
provisar precisamente sobre las variaciones corales que ha- 
bía compuesto el viejo maestro a partir de An Wasserfliissen 
Babylon: «durante largo tiempo (casi media hora) y de mane- 
ras diferentes» que incluyeron sin duda alusiones a, e inter- 
polaciones de, la obra de Reincken. El anciano compositor 
le mostró por ello una «gran cortesía». Que le dijera una fra- 
se como «Creía que este arte ya había muerto, pero veo que 
pervive todavía en usted»*! fue algo que debió de emocionar 
profundamente a Bach. Pero de los dos, Bóhm fue, en últi- 
ma instancia, el profesor y compositor más influyente. Sus es- 
pléndidos Gezstreicher Lieder (“canciones llenas de ingenio o 
fantasía?) se publicaron el año en que Bach comenzó sus es- 
tudios y muchas de sus piezas basadas en corales vuelven a 
aparecer en las antologías que Johann Sebastian y su herma- 
no mayor iban a recopilar muy pronto. Podemos compren- 
der fácilmente que Bach «amó y estudió las obras de Bóhm», 
como escribió Carl Philipp Emanuel Bach a Forkel, piezas 
como las variaciones corales sobre Vater unser im Himmnel- 
reich, muy elaboradas y cargadas de emoción.* Aquí, bajo 
la guía de Bohm, se vio expuesto pot primera vez al «gusto 
francés» en música, del que Bóhm era un experto y que ha- 
bría de desempeñar un papel tan fértil en su universo musi- 
cal. Más adelante, el estilo de ejecución organística de Bach 
se caracterizó por su manera tan idiosincrásica de abordar 
la registración («a su manera personal —escribió Emanuel— 
causando el asombro de otros organistas»), derivada quizá de 
la manera francesa de combinar registros organísticos—con 
una gran conciencia del timbre—, que es muy posible que 
le enseñara Bóhm. La influencia de Bóhm puede oírse en los 
posteriores corales para Órgano de Bach, BWV 718, 1102 Y 
1114, y de una forma más tangible si podemos dar crédito a 
que las partitas corales BWV 766, 767,768 y 770 «fueron 
elaboradas probablemente en Luneburgo bajo la mirada vi- 
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silante de Bóhm».* Bach pudo escuchar sin duda gracias a 
Bókm cómo sonaba una orquesta de estilo francés de prime- 
ra mano siempre que la Capelle del duque de Celle visitaba 
Luneburgo. Después de su partida de la casa de Bóhm, y du- 
rante mucho tiempo, los dos hombres siguieron estando en 
estrecho contacto. 


El final de sus años de escolarización fue un momento deci- 
sivo para Bach. No contaba ni con el apoyo ni el dinero pa- 
ternos para seguir formándose en la universidad o ni siquie- 
ra para proseguir sus clases con Bóhm. Hasta entonces ha- 
bía dado el audaz paso de abandonar su casa para empren- 
der dos años de intenso estudio. Ahora, con diecisiete años, 
llegaban las decisiones cruciales: optar por la opción más a 
la moda (arriesgada pero, por regla general, lucrativa) de 
postularse para entrar en la compañía de ópera de Hambur- 
go, utilizándola, como hizo Hándel, de trampolín para con- 
seguir la fama en el extranjero y una experiencia de miras 
más amplias; o dedicarse a una carrera para la que ya conta- 
ba con una experta formación como organista y músico de 
lelesia, Aquí Bóhm se encontraba en una posición perfecta 
para ofrecer consejo, ya que había trabajado de forma regu- 
lar como integrante de la sección de continuo en la orques- 
ta de la ópera de Hamburgo hasta 1698 y a tiempo parcial 
desde entonces. Cuando Forkel le preguntó qué es lo quelle- 
VÓ a su padre de Luneburgo a Weimar (en 1702), Carl Phi- 
lipp Emanuel contestó sencillamente: Nescío, esto es, «No 
lo sé».1* Nosotros, sin embargo, sí sabemos que en julio de 
1702 solicitó con éxito el puesto de organista en Sangerhau- 
sen, aunque la decisión de las autoridades eclesiásticas sería 
revocada en noviembre por el duque de Weissenfels, que se 
decantó por otro candidato más experimentado. En Navi- 
dad, o poco después, Bach estaba en Weimar y aparece en 
Una lista como lacayo (hay testimonios de los pagos a «Dem 
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Laquey Baachen») del duque más joven, Juan Ernesto. Este 
no era precisamente el puesto que esperaba tener y necesi. 
taba de ulteriores consejos.* El propio Bach describió más 
tarde su puesto como el de Ho//Musicus (músico de corte) 
y, de manera aún más rimbombante, como Fúrstlich Sáchsis. 
cher HoffOrganiste zu Weimar (organista de corte del prínci. 
pe sajón en Weimar). La mejor fuente de orientación debió 
de llegar al volver al lugar donde había empezado, Eisenach, 
en la persona del primo de su padre, Johann Christoph, que 
acababa de cumplir sesenta años y que ahora estaba al fren. 
te oficiosamente del clan Bach. No sabemos con seguridad 
si Bach regresó a sus raíces turingias, pero había poderosos 
motivos para hacerlo, 

Debió de llegarle la noticia de que Christoph, después de 
años de luchas para lograr mantener a su mujer enferma y a 
sus siete hijos, pasaba ahora por serios problemas de salud, 
Tras las emociones de su educación formativa en Luneburgo 
y los viajes organísticos a Hamburgo, Johann Sebastian de- 
bía de estar seguramente deseoso de hacer gala de sus nue- 
vas capacidades, sus poderes de improvisación y quizá inclu- 
so de algunas composiciones que podría haber tenido la va- 
lentía de mostrar a tan «profundo compositor».**+ No sería 


* Parece ser que fue Johann Effler, el anciano organista de la corte de 
Weimar, un antiguo colega del padre de Bach, que mantenía estrechos 
vínculos profesionales con la familia desde hacía más de treinta años, quien 
negoció la oportunidad en Weimar para Johann Sebastian después del de- 
sastre de Sangerhausen, permitiéndole ser su sustituto de vez en cuando en 
el breve tiempo que pasó allí. También es posible que pusiera por escrito 
buenas palabras para él cuando se vistumbró la posibilidad del trabajo de 
Arnstadt (véase infra) y que facilitara su regreso a Weimar en 1708 (véase 
Wollny, «Alte Bach-Funde», op. cit.). 

+ Bach también se habría mostrado deseoso de ver y oír por sí mismo 
cómo iba avanzando la plasmación del gran sueño de su primo: la construc- 
ción de un gran órgano nuevo, de cincuenta y ocho registros, cuatro ma- 
nuales y pedales, para la Georgenkirche. Bach había conocido a su cons- 
tructor, Georg Christoph Stertzing, desde que era un niño, probablemen- 
te desde el momento en que era lo bastante grande como para deslizarse 
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sorprendente que hubiese consultado a Christoph sobre sus 
perspectivas profesionales aquí, en el centro geográfico fami- 
liar, así como que quisiera asegurarse de que su candidatura 
para cualquier vacante futura no chocara con las aspiracio- 
nes de sus hermanos o primos (había estudiado en el colegio 
de Eisenach con los dos hijos pequeños de Christoph) o in- 
cluso con las de cualquiera de los miembros de mayor edad 
dela familia. Al volver a ver a este antiguo pilluelo, ahora con- 
vertido ya casi en un hombre hecho y derecho, Christoph de- 
bió de sentir un orgullo y un placer inmediatos al observar su 
talento deslumbrante, y darle consejo tuvo que hacerle feliz. 

No había nadie más cualificado que Christoph para eva- 
luar las dotes de Johann Sebastian, o mejor situado que él 
para planificar juntos cómo obtener un puesto profesional, 
Resultó muy conveniente que el cuñado de Christoph, Mar- 
tin Feldhaus, el burgomaestre de Arnstadt, fuera responsa- 
ble de supervisar el trabajo de Johann Friedrich Wendet para 
construir un nuevo Órgano en la Neukirche de Arnstadt, ya 
que pronto habría de necesitar asesoramiento profesional. 
Tras haber contemplado el virtuosismo de Johann Sebastian 
como intérprete, y más tarde su destreza técnica a la hora 
de evaluar el incompleto órgano de Stertzing en Eisenach (y 
cómo resistía la comparación con los extraordinarios instru- 
mentos de Schnitger que había oído y posiblemente tocado 
hacía poco tiempo en el norte de Alemania), Christoph de- 
bió de tener plena confianza en Johann Sebastian para reco- 


dentro y fuera de los secretos de los tubos mientras Stertzing y Christoph 
Bach se afanaban juntos por reparar el viejo instrumento, que databa de 
1576. Más tarde, mientras vivía bajo el techo de su hermano, en Ohrdruf, 
pudo haber realizado fácilmente visitas al taller de Stertzing. Ahora, a los 
diecisiete años, era ya lo bastante competente y experto como pata ase- 
sorar a Stertzing en su trabajo en el nuevo instrumento que, como afirmó 
Christoph, de manera más esperanzada que real, «se acerca cada vez más a 
su terminación». El trabajo sólo quedaría completado cuatro años más tar- 
de y, para entonces, Christoph ya había muerto. 
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mendarlo en los dos trabajos en Arnstadt: como «asesor» del 
órgano de Wender y, dado que el puesto había quedado va- 


cante, como organista de la Neukirche. Además de Johann a 
Sebastian, había probablemente otros diez Bach con la cua. 


lificación suficiente para ocupar una vacante así, cuatro de 
ellos hijos del propio Christoph, aunque el propio hermano 
de Johann Sebastian, y antiguo profesor de órgano, el Johann 
Christoph de Ohrdruf, era probablemente el candidato me- 
jor y más experimentado de todos.* Johann Sebastian tenía 
buenos motivos, por tanto, para proseguir viaje desde Eise- 
nach hasta Ohrdruf durante el verano de 1702. Probable- 
mente, su hermano mayor debió de dejarle claro enseguida 
que se encontraba bien asentado en Ohrdruf y que no se in- 
terpondría en el camino de Johann Sebastian en caso de que 
le ofrecieran a él la oportunidad de asesorar en la construc- 
ción del nuevo instrumento en la Neukirche o de convertirse 
en su organista a tiempo completo.+ También es posible que 


* Arnstadt era una ciudad con la que Christoph mantenía fuertes lazos 
desde que sustituyó durante un año (1690) a su tío abuelo enfermo, Hein- 
rich, Su padrino era Christoph Herthum, que fue el sucesor de Heinrich 
Bach como organista municipal y de la corte, y cuya opinión debió de tener 
mucho peso en el nuevo nombramiento. Herthum tenía también un interés 
personal, ya que su propio yerno, Andreas Bórner, estaba tocando en ese 
momento para los servicios que se celebraban en la Neukirche y contaba, 
por tanto, con un derecho legítimo anterior, Á esta situación ya de por sí 
bastante complicada se sumaba además el hecho de que Herthum estaba 
relacionado por matrimonio con los Bach (su mujer, Maria Catherine, era 
hermana del Johann Christoph de Eisenach). 

t Con el paso de los años, el hermano mayor de Johann Sebastian pa- 
rece haber mantenido su nido muy cómodamente en Ohrdruf y las deci- 
siones relativas a su carrera las tomó con la firme expectativa de recibir la 
herencia de su mujer. Ya en 1696 se había sentido lo bastante seguro Co- 
mo para hacer caso omiso del interés mostrado por la principal iglesia de 
la cercana Gotha para que sustituyera a Pachelbel, su antiguo maestro. On- 
ce años después, gracias a su mujer, se convirtió en el propietario de una 
«Haus und Hof» (casa con jardín”) en el barrio Langgassen de la ciudad, 
que tenía siete campos y siete acres unidos a ella. 
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Johann Sebastían pasara a su hermano valiosos manuscritos 
para teclado que incluían once obras de su profesor Georg 
Bóhm, junto con otras de su predecesor, Christian Flor, así 
como un grupo de piezas de destacados compositores fran- 
ceses de la época, todo ello como una manera de saldar la 
deuda de gratitud que tenía contraída con su hermano por 
la educación que le había procurado y por la aquiescencia 
que había mostrado en su traslado a Luneburgo. Este no fue 
más que el primero de muchos intercambios futuros de ma- 
terial manuscrito para dos nuevas antologías de música con- 
temporánea en las que habrían de colaborar los dos herma- 
nos en el curso de los próximos años.*” 

Entretanto, el camino quedaba expedito para que Johann 
Sebastian aceptase la invitación de Martin Feldhaus, el alcal- 
de atiempo parcial de Arnstadt, para examinar y asesorar en 
la construcción del nuevo órgano de la iglesia. Un día de ju- 
nio de 1703, un carruaje privado se detuvo a las puertas del 
castillo de Weimar para transportar al lacayo del duque cua- 
renta kilómetros en dirección suroeste, hasta Arnstadt. Feld- 
haus se había arriesgado a contratar al primo de su mujer, 
que tenía entonces dieciocho años, para juzgar si los ocho- 
cientos florines votados por el concejo para la construcción 
de un nuevo órgano constituían una inversión razonable. En 
última instancia, sin embargo, cualquier derecho de apro- 
bación de un puesto musical en Arnstadt recaía en el conde 
local, Anton Giinther 11 de Schwarzburg. Éste había soli- 
citado sistemáticamente a un Bach, así que tendría a uno: el 
mejor de los que estaban disponibles, que llegaba rodeado 
de los mayores elogios y por un coste muy razonable. Bach 
se puso inmediatamente a trabajar nada más llegar y durante 
los primeros días fue requerida su presencia para valerse de 
todos sus conocimientos técnicos: la medición de la presión 
del aire y el grosor de los tubos (comprobar, por ejemplo, si 
Wender había recurrido al método más fácil y rápido de sus- 
tituir estaño por acero en los tubos que quedaban ocultos a 
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la vista); asesorar en la armonización delos tubos de lengúeta 


y especialmente los tres grandes registros de dieciséis pies,la 


calidad de la pulsación y el rebote de las teclas. Sabemos por 
Carl Philipp Emanuel que lo primero que solía hacer su pa- 
dre al probar un órgano era ver si tenía «buenos pulmones»: 
«Para saberlo, sacaba todos los registros posibles, y tocaba 
con la textura más llena y rica posible. Cuando lo hacía, los 
organeros habitualmente palidecían aterrorizados».+** Pos. 
teriormente expresó su grado de satisfacción con el nuevo 
instrumento y dos semanas después, ya de vuelta en Weimar, 
Bach recibió el pago completo de sus honorarios como exa. 
minador y de sus gastos—pagados con el impuesto munici. 
pal a la cerveza—, tras lo cual le llegó la confirmación de una 
oferta para que ocupara el puesto de organista en la Neukir. 
che: se redactó un contrato el 9 de agosto y fue firmado por 
el conde. No está claro cómo consiguió Bach liberarse de su 
trabajo al servicio del duque Juan Ernesto en Weimar, pero el 
14 de agosto comunicó al consistorio de Arnstadt que acep- 
taba el puesto y se hizo cargo de sus obligaciones en la Neu- 


kirche de la ciudad. 


Pocos meses antes, en ese mismo año, justo después de su 
decimoctavo cumpleaños, la familia perdió sucesiva y rá- 
pidamente primero a Maria Elisabeth, la mujer de Johann 
Christoph de Eisenach, y dos semanas después al eran Jo- 
hann Christoph. De ahí que esta figura absolutamente esen- 
cial de los Bach anteriores a Johann Sebastian no viviera nun- 
ca para ver completado su amado proyecto de un nuevo ór- 
gano, ni pudiera contemplar el espectacular desarrollo crea- 
tivo de su joven primo, ni siquiera los primeros pasos de una 
carrera que es muy posible que él hubiese contribuido a ali- 
mentar y gutar. Con su muerte, fue Johann Sebastian Bach 
quien ya había demostrado, más allá de cualquier posible re- 
paro, que poseía las dotes musicales para ser tomado en se- 
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rio dentro de esta familia extremadamente musical (el nom- 
bramiento de Arnstadt constituía, en cierto modo, una prue- 
ba de ello). Hasta entonces había mostrado no sólo una 
poderosa aptitud natural, sino también una determinación 
que le permitía hacer frente a la adversidad. Existe la creen- 
cia popular de que el talento se basa en una capacidad inna- 
ta que garantiza que su poseedor habrá de destacar; pero la 
historia de los primeros años de Bach indica hasta qué pun- 
to poder alimentar su talento dependió tanto del azar como 
de la planificación. Sin la presencia y la inspiración del vie- 
ip Christoph, la formación musical de Johann Sebastian po- 
dría haber carecido fácilmente de la chispa inicial decisiva 
y haber dado lugar a algo mucho menos interesante. De no 
haber trabajado como aprendiz de su hermano mayor tras la 
muerte de sus padres, sus capacidades como instrumentis- 
ta de teclado habrían permanecido latentes durante una se- 
rie de años y podría no haber hecho los progresos técnicos 
o adquirir la seguridad en sí mismo suficientes para alejarse 
de su ciudad natal y solicitar que le diera clases el tercero de 
sus mentores, Georg Bóhm. Sin Bóhm, la entrada en la rica 
y cosmopolita vida musical de Hamburgo, con su nuevo tea- 
tro de Ópera y sus numerosos y espléndidos órganos de igle- 
sia, podría haber resultado mucho más difícil. Sin la opor- 
tunidad de observar desde muy cerca al gran organero Árp 
Schnitger y de oír tocar al maestro de Bóhm, Johann Adam 
Reincken, estos excelentes instrumentos, podría no haber- 
se producido la consolidación de sus talentos y haber care- 
cido, por tanto, de la cualificación para ser considerado se- 
riamente a una edad tan temprana para ocupar el puesto de 
Arnstadt. Éstas son tan sólo las primeras de una serie de co- 
nexiones plausibles que pueden hacerse entre los hechos es- 
tablecidos de la vida de Bach, las circunstancias verificables 
de su niñez y sus años escolares, las obras que estudió e imitó 
y la música que pronto empezaría él mismo a componer. Al 
haberse visto obligado a confiar en sus propios recursos in- 
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ternos durante gran parte de su adolescencia tras haber que : 


dado huérfano, pero impulsado hacia delante por una am: 
bición palpable de destacar y por una voraz curiosidad mu- 


sical, a los dieciocho años, Johann Sebastian Bach estaba ya a 


preparado para resistir la comparación con sus coetáneos: 


ese grupo de compositores-músicos de un talento excepcio- 


nal nacidos en 1685, o poco antes. 
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Unus homo est quod vult, fit quod lubet, 
agít quod placet, 
[Sólo el hombre es aquello que quiere, llega a 


ser aquello que desea, hace lo que le agrada). 


GIAMBATTISTA VICO, 
Le orazioni inauguralt, 
n.? 3, Nápoles, 1700* 


Tres músicos de extraordinaria distinción futura cumplie- 
ron dieciocho años en 1703: Domenico Scarlatti, Johann 
Sebastian Bach y quien luego se haría llamar George Fri- 
deric Handel. Tan sólo dos años antes que ellos nació el 
francés Jean-Philippe Rameau, mientras que los dos mayo- 
res de esta clase de seis (y los de mayor fama en su tiempo), 
Johann Mattheson y Georg Philipp Telemann, nacieron en 
1681. Desde nuestro privilegiado mirador, lo que nos sor- 
prende es la decisiva influencia que tuvieron—y siguen te- 
niendo—al menos cuatro de ellos en el posterior reperto- 
rio que se interpretaría de manera habitual y que condujo 
hasta Haydn, Mozart y más allá, y que a los tres primeros 
se les concediera un póstumo e imperecedero estatus canó- 
nico en el curso del siglo x1x. Ésta no es, por supuesto, la 
Manera en que otros los vieron en este momento; su aspec- 


* Catedrático de Retórica en la Real Universidad de Nápoles, Vico tam- 
bién mantenía que el primer medio de expresión humana era el canto: una 
sorprendente afirmación antropológica, que luego se vería refrendada y 
adquiriría relevancia para los padres fundadores de la ópera y su creencia 
en que la música podía dar vida a personajes históricos o alegóricos por 
medio de sus convincentes poderes de expresión (G. Vico, Scienza nuova, 
1725,1.2.l1x). 
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to era más bien el de músicos noveles que acababan de ha. 
cer su aparición bajo las luces del escrutinio público con 
diversos plumajes y con diferentes grados de preparación, 
Mientras que no es difícil percibir una predisposición gené- 
tica hacia la música en los casos de Scarlatti y Bach (como 
ya se ha examinado en el capítulo 3), para los demás supu- 
so una elección consciente, aun cuando hubiera signos cla- 
ros de aptitud a una edad temprana—como sucedió con 
Mattheson—o un talento manifiesto enfrentado a la deter- 
minación paterna, como fue el caso de Telemann y, en me- 
nor medida, de Hándel y Rameau. Pero, en cualquier caso, 
alos dieciocho años, la manera que eligieron para anunciar- 
se al mundo no fue esencialmente como «compositores», 
En este momento nos encontramos aún a un siglo de dis- 
tancia del cliché romántico del compositor como un genio 
creativo aislado que lucha con sus demonios interiores en 
un desván solitario. | 

La quinta del 85 estaba integrada esencialmente por músi- 
cos todoterreno, versátiles artesanos. También eran brillan- 
tes virtuosos de sus instrumentos. Bach, Handel y Scarlatti 
estuvieron al borde de ser reconocidos como los más desta- 
cados instrumentistas de teclado de su tiempo, con Rameau 
no muy por detrás de ellos. Armados con estas cualidades de 
facilidad, versatilidad, oficio y pericia ante el teclado, tenían 
todos los motivos para sentirse confiados cuando decidieron 
embarcarse en la profesión musical. La división entre com- 
positores y teóricos no era en absoluto tan rígida como aca- 
baría resultando más adelante, y la membrana que separaba 
al compositor del intérprete era inexistente. Lo que distin- 
guió a la quinta del 85 con respecto a las generaciones ante- 
riores fueron casi por igual el excepcional potencial que de- 
mostraron y las nuevas oportunidades que se abrieron ante 
ellos: la suya fue la primera generación de músicos que pudo 
ver cómo se inauguraba un tiempo nuevo y empezaba a des- 
vanecerse el espectro de un estado de guerra y devastación 
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continuas, esa sensación de desazón que, durante la mayor 
parte del siglo anterior, había arruinado los esfuerzos de las 
generaciones de sus padres y abuelos para garantizar unos 
ingresos seguros que les permitieran vivir de la música. Aho- 
ra, cuarenta años después, en un entorno menos precario, el 
vastor Sebastian Kirchmajer señaló que «la mayoría de las 
personas aman y aprenden con agrado sólo aquellas artes que 
adornan y llenan la cartera o que, de alguna manera, propor- 
cionan ganancias».! 

¿Cuáles, entonces, de estos seis músicos, según el pronós- 
tico delos expertos en la forma compositiva en 1703,habrían 
de encabezar la lista de los destinados a la fama y la gloria 
futuras? El claro favorito era Telemann. Tras haber mostra- 
do desde muy pronto maneras prometedoras, a los veinti- 
dós años avanzaba ya con paso firme. Hijo de un diácono 
con formación universitaria de Magdeburgo (que murió an- 
tes de que Telemann cumpliera los cuatro años), parcial- 
mente autodidacta como músico,* decía haber compuesto 
su primera ópera cuando tenía tan sólo doce años. En 1701, 
tras haberse dejado a propósito en casa todos sus materia-. 
les musicales (instrumentos y composiciones) excepto uno, 
fue a Leipzig con la firme intención—así reza su versión— 
de estudiar Derecho en su Colegio Paulino. Al encontrar la 
solitaria composición, a su compañero de cuarto no tardó 
en escapársele que entre ellos había un músico de extraor- 
dinarias capacidades. En rápida sucesión vemos cómo Te- 
lemann interpreta su música para el Salmo 6 el domingo si- 
guiente en la Thomaskirche; recibe un encargo del alcalde 


* Resulta extraordinario que, en sus tres autobiografías, Telemann no 
mencione a ningún profesor aparte del Cantor de Magdeburgo, aunque es 
evidente que los directores de sus colegios en Zellerfeld y Hildesheim fo- 
mentaron en él el autodidactismo. Hasta ahora nadie ha sido capaz de ex- 
plicar cómo acabó modelando su estilo a partir de los de Steffani, Rosen- 
múller y Caldara, más allá del hecho de que «modelar» era en aquella épo- 
ca un elemento muy arraigado en el método educativo. 
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su desconcierto, Kuhnau tratara de desacreditarlo como un 
mero «músico de ópera».* 

Mucho más lejos hacia el sur, los expertos en la forma ha- 
brían situado por todo lo alto las posibilidades y el rico ta- 
lento del purasangre napolitano, Domenico Scatlatti. Po- 
seía, sin duda, pedigrí: tras formarse y trabajar luego junto a 
su padre, el distinguido compositor Alessandro, había sido 
nombrado organista y compositor de la capilla real en Nápo- 
les antes de cumplir los dieciséis años; alos dieciocho acaba- 
ba de regresar a su puesto en Nápoles después de pasar cua- 
tro meses en Florencia y estaba ocupado en la composición 
de sus dos primeras óperas. Pero, según Alessandro, ni Ná- 
poles ni Roma eran lo bastante buenas para su hijo. Pronto 
fue enviado a Venecia, que seguía siendo el epicentro de la 
producción operística, como había venido siéndolo duran- 
te un centenar de años. Con la sabiduría de la experiencia, 
y a la vista de la posterior reputación de Domenico—como 
compositor no de óperas, sino de brillantes y extravagantes 
soratas para teclado—, la promesa de su padre de no cortar 
las alas del «aguilucho» que tenía por hijo se reviste de un 
cariz conmovedor y profético. 

Jean-Philippe Rameau empezó como el segundón. Aun- 
que dio muestras de agudeza en el colegio, sus resultados 
académicos fueron, al parecer, deplorables, pero es posible 


Grabado de Georg Philipp Telemann (1681-1767), 
el más prolífico de los coetáneos de Bach, venerado 
en la época como el compositor alemán más desta- 
cado de la primera mitad del siglo Xv111. 


de Leipzig para componer una nueva cantata religiosa cada 
dos semanas que habría de interpretarse en esta misma igle- 


sia, para gran fastidio de su Cantor, Johann Kuhnau; fundael que las extrañas actividades de sus profesores jesuitas en 
collegiur musicur, una competente orquesta semiprofesio- el ámbito del teatro musical didáctico, que constituían una 
nal que «solía estar integrada por hasta cuarenta estudian- Parte de su currículo educativo, sembraran en este momen- 
tes» cada vez (tenía claramente una habilidad especial para to las semillas de una atracción hacia la ópera que acabaría 


atraer hacia su órbita a los estudiantes de música con talen- 
to y lograr mantener ión); reci “ami FS eE 
lo ESE E atención) j recibe el nombramiento 7 Bajo la superficie de esta rivalidad se encontraban las semillas de una 
para el puesto de primer organista y director de música de disputa sobre el papel delos estudiantes y otros supernumerarios de la uni- 
la Neukirche; y es finalmente propuesto, a los veintiún años, A. que participaban en la liturgia musical de las iglesias de Leipzig, 
. q br . y : A Ñ 
como director de música del teatro de ópera de los ciuda- 6 e los huecos que es E eE y AMARA aid 
. . = 1 y A omaner como parte de un compiejo sistema de permutas que au- 
danos de Leipzig. Tres años después tenía ya al menos cua- a pe P d 


$ Ñ , a Suraba futuros problemas para el sucesor de Kuhnau, Johann Sebastian 
tro óperas de su propia autoría. No es de extrañar que, en Bach (véase el capítulo 8). 
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germinando de forma tardía. Con su mente puesta en ded; 
carse a la música, las esperanzas paternas de verlo formando 
parte del mundo del Derecho quedaron hechas añicos desde 
el momento en que su padre organista accedió a que se fue. 
ra de Dijon a los dieciocho años para estudiar música en Ita. 
lia. Después de estudiar durante varios meses en Milán, aca. 
bó uniéndose a una compañía de artistas ambulantes «como 
primer violín», y no sabemos nada del alcance o la calidad de 
su formación musical italiana: tan sólo que, años más tar. 
de, él se lamentó de que hubiera sido tan breve. Tras su re. 
greso a Francia, trabajó durante un tiempo como organista 
en la catedral de Aviñón y luego, a partir de 1703, de forma 
más permanente en Clermont-Ferrand, donde ya se puso a 
trabajar en su Premier Livre de piéces de clavecin, publicado 
en 1706. Reconocido posteriormente como el erudito imás 
destacado de la ciencia de la música contemporánea, Ra- 
meau, a la edad de cincuenta años, emergería como una de 
las voces musicales más personales del último Barroco, con. 
virtiéndose en el mayor exponente de la tragédie lyrique y la 
opéra-ballet de la historia de la Ópera francesa, aunque eran 
pocos en este momento quienes podrían haberlo predicho, 

Johann Mattheson, hijo de un próspero recaudador de im- 
puestos de Hamburgo, fue un niño prodigio. Desde los seis 
años recibió clases privadas de música y aprendió a tocar los 
instrumentos de teclado, además de varios otros instrumen- 
tos y composición. A los nueve años cantaba ya la parte de 
tiple de sus propias composiciones acompañándose él mis- 
mo al órgano, aun antes de que pudiera llegar a los pedales, 
en varias iglesias de su ciudad. El Theater am Gánsemarkt de 
Hamburgo se había fundado como una empresa comercial 
en 1678 como el primer teatro de ópera público que abría 
sus puertas fuera de Italia. A los quince años, Mattheson es- 
taba pisando sus tablas, encarnando a muchas de las prota- 
gonistas femeninas. A los dieciséis se había pasado a los pa- 
peles de tenor y había empezado a componer óperas. A los 
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dieciocho encarnó el papel protagonista de su propia obra 
Die Plejades, oder das Sieben-Gestirne. Mattheson era ahora 
la Haupiperson (la persona principal”) de la Ópera de Ham- 
burgo, a la que se mantendría vinculado hasta que tuvo vein- 
itrés años, ya que le procuraba «las mejores oportunidades 
posibles» en lo que respectaba a la composición, mucho más 
allá de lo que podrían haberle enseñado los conservatorios 
tradicionales.? El objetivo de los compositores, postulaba en 
1700, debería ser escribir para generar «emociones especial. 
mente intensas, serias, duraderas y extremadamente profun- 
das», aunque, a partir de la evidencia de su propia Der edel- 
mithige Porsenna (1702), se quedó muy por debajo de su am- 
bición.* Mattheson se sentía quizá irritantemente orgullo- 
so de su inteligencia; sin embargo, este erudito sofisticado y 
con una vasta cultura era quien se situaba a la cabeza de las 
apuestas de quienes entendían de esto. Posteriormente es- 
cribió sobre música desde la posición ventajosa que brinda 
la experiencia práctica, no sólo como observador, sino tam- 
bién como profesional cualificado. Pensaba que los teatros 
de ópera eran esenciales para el orgullo cívico, una necesi- 
dad, al igual que contar con bancos eficientes: «Estos últimos 
procuran la seguridad general, los primeros la educación y el 
solaz [...] allí donde están los mejores bancos están también 
los mejores teatros de Ópera», sostenía. 

Losinicios en la música de Hándel fueron casiigual de pro- 


* Solía pensarse que la música de Mattheson quedó destruida en los 
bombardeos aéreos de Hamburgo durante la Segunda Guerra Mundial, y 
que, en cualquier caso, es probable que sus óperas no fueran más que una 
pálida sombra de las de Reinhard Keiser: obras que se ofrecían unas veces 
en la lengua vernácula, otras en italiano y otras en un curioso híbrido con- 
formado por recitativo alemán y arias italianas. Sin embargo, una reposi- 
ción ofrecida en Boston en 2005 de Borís Godunov (1710) de Mattheson, 
recuperada junto con otras óperas suyas en Moscú y San Petersburgo, pa- 
rece haber provocado una impresión ligeramente más positiva de sus ap- 
tíitudes como compositor de ópera. 
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metedores. Su anciano padre—cirujano y valet de chambre 
del duque de Sajonia-Weissenfels en la ciudad de Halle, que 
se había visto enormemente afectada por la Guerra de los 
Treinta Años y que se había anexionado recientemente a Pru- 
sia—se opuso aparentemente a que su hijo hiciera suya una 
profesión que consideraba como «una especie de oficio de 
vendedor ambulante: charlatanería barata cuando todo lo 
demás fallaba». Pero es más que probable que esto pertenez- 
ca ala misma categoría de anécdotas de la infancia contadas 
a la familia y a los discípulos que ya nos hemos encontrado 
con Bach—que servían para reforzar una imagen de una ni- 
ñez llena de carencias y de la determinación juvenil para pro- 
seguir con la carrera elegida al margen de los obstáculos—, 
un tema recurrente en las autobiografías de los músicos dela 
época y en las novelas de Wolfgang Caspar Printz (en parti- 
cular su Musicus vexatus... Cotala, 1690). La educación mu- 
sical de Hándel en Halle fue, en realidad, afortunada en va- 
rios sentidos. Tuvo la suerte de encontrar como profesor de 
instrumentos de teclado y de composición a Friedrich Wil- 
helm Zachow, el progresista organista de la Marienkirche y 
director del chorus musicus local. La experta educación pri- 
vada de Zachow se complementó con el contacto con la mú- 
sica sacra alemana y latina ricamente imaginativa del vice Ca- 


Grabado a media tinta de Johann Mattheson (1681- 
1764), cantante, compositor, erudito y teórico musl- 
cal, a partir de un retrato de Johann Salomon Wahl. 


de que el clero pietista decretara un embargo total de la mú- 


pellmeister de Halle, Johann Philipp Krieger, con la música sica sacra con texto latino en Halle, instilara en el joven Hán- 
que Hándel compiló durante sus viajes italianos (vendida ala e del el deseo de seguir los pasos de Krieger al otro lado de los 
Marienkirche antes de trasladarse a Weissenfels),* y con las Alpes y de experimentarla en la misma fuente en que nacía. 
obras dramáticas que proporcionaron a Hándel sus primeras Así, a pesar de compartir con Bach, su exacto contem- 
impresiones de la ópera de corte alemana. Es posible que el poráneo, tantos elementos de la educación musical básica y 
acceso a la música italiana contemporánea en muy diversos una actitud impregnada en ambos casos por las doctrinas de 
géneros, tanto para la iglesia como para la ópera, justo antes Lutero, una predisposición más cosmopolita habría rd 
| to a Hándel en este momento en una posición ventajosa. 

* Krieger (1649-1725) había estudiado en Venecia con Johann Rosen: En 1702, a los diecisiete años, ya se había matriculado en la 
múller durante algunos años en la década de 1670. Acabaría componien- o Universidad de Halle, donde «debe de haber cobrado con- 


do dieciocho óperas sobre textos alemanes y más de dos mil cantatas $4 
cras, de las que sólo se conservan setenta y seis, las suficientes para hacer 
nos una idea de en qué medida pudo influir en el joven Hándel. 


ciencia de la tendencia fuertemente progresiva que había en 
el ámbito de las ciencias filosóficas en la universidad», tal y 
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como se hallaban representadas por Christian Thomasius : 
más tarde (después de que se hubieraido Handel), por Chris. 
tian Wolff, lo cual hizo de Halle «uno de los centros de la 
Nustración alemana»,* en una época en la que Bach no con. 
taba con los medios económicos equivalentes para ampliar 
su educación formal más allá de sus años escolares en Lune. 
burgo. En la primavera del año siguiente, aconsejado quizá 
por su nuevo amigo Telemann, eran tales sus ambiciones my. 
sicales «que lo incitaban a escapar más allá de los estrechos 
confines de Halle, con sus mezquinas disputas y su petulan. 
cia comercial», que Hándel hizo las maletas y puso rumbo 
a Hamburgo «por su cuenta y riesgo, y principalmente con 
vistas a una mejora», en palabras de su primer biógrafo, John 
Mainwaring.5 Afortunadamente para él, poco después de sy 
llegada se juntó con Mattheson (cuatro años mayor que él), 
que se arrogó haber ejercido para él el papel de guía sobra. 
do de experiencia dentro de esta ciudad llena de aventuras, 
«Handel vino a Hamburgo en el verano de 1703, siendo tico 
únicamente en aptitudes y buenas intenciones», escribió más 
tarde Mattheson de un modo muy característico de él. «Yo 
fui casi la primera persona con quien trabó relación. Lo llevé 
a visitar todos los coros y órganos de la ciudad, y lo introdu- 
je alas óperas y conciertos».* En agosto viajaron juntos a Lii- 
beck—en un ambiente lleno de camaradería y bravuconadas, 
en el que ambos competían y trataban de sacar lo mejor el 
uno del otro con la composición de «numerosas dobles fugas 
en el carruaje»—, evidentemente para presentarse a una au- 
dición con objeto de ocupar el puesto de organista de la Ma- 
rienkirche. Pero había una pega: casarse con la madura hija 
del organista saliente formaba parte, al parecer, del trato, y 
ambos rehuyeron verse involucrados, ya que ninguno de los 
dos sentía «la más mínima inclinación» en ese terreno. Hán- 
del ya había tenido dos veces la oportunidad de convertirse 
en un músico de iglesia alemán, como lo era Bach, y las dos 
veces había rehusado aceptar, ya que sentía—y fue sin duda 


164 


ro 


LA QUINTA DEL 85 


Mattheson quien le alentó a ello—una atracción más pode- 
rosa por el mágico mundo de la ópera. 

La inauguración del Theater am Gánsemarkt en Hambur- 
go a finales de la década de 1670 actuó como un imán para 
los músicos con ambiciones del norte de Alemania. Aquí se 
encontraba la base para una futura carrera: arriesgada, pero 
con grandes recompensas. Mattheson, Hándel y Telemann 
sesintieron todos ellos atraídos hacia Hamburgo y su teatro 
de ópera en diferentes momentos y, en el caso de los dos pri.- 
meros, fue allí donde pasarían su etapa de aprendizaje tea- 
tral bajo la dirección de Reinhard Keiser. Compositor pro- 
lífico y brillante, Keiser parece haber sido una personalidad 
incansable y algo disoluta, muy admirada por sus colegas, 
como Scheibe, Mattheson y Hasse. Suimportancia, a ojos de 
Charles Burney, se cifraba en que desplegaba «todo el vigor 
de una invención fértil y la corrección del estudio y la expre- 
sión». Bach llegó a conocer con seguridad su música y es po- 
sible que siguiera el ejemplo de Keiser en su empleo dramá- 
tico del arioso en la música de sus Pasiones. Por lo que res- 
pecta a Hándel en este estadio de su carrera, contamos úni-- 
camente con el testimonio menos que fiable de Mattheson, 
según el cual, a su llegada a Hamburgo en 1703, «componía 
arias largas, larguísimas, y cantatas realmente interminables, 
que no poseían ni el tipo correcto de destreza ni de gusto, 
aunque sí eran completas en su armonía, pero las enseñan- 
zas que adquirió en la elevada escuela de la Ópera lo orienta- 
ron muy pronto hacia otras modas».? Á pesar de su precaria 
situación, acosada como estaba por las deudas, de sus fre- 
cuentes cambios de rumbo y de su vulnerabilidad a lo que 
era un constante malestar social, la Ópera de Hamburgo se 
mantenía como un faro para cualquier músico en ciernes que 
anduviera en busca de oportunidades y de conseguir un em- 
pleo. Las críticas constantes de un clero (o «policía bíblica», 
como era ocasionalmente conocido) que no cesaba un segun- 
do en su vigilancia se traducían en que de vez en cuando se 
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ofrecían temas religiosos a modo de apaciguamiento. Ayp 
que prevalecía un peculiar eclecticismo, con recitativos ey 
alemán sirviendo a menudo de enlaces con arias de bravura 
cantadas en italiano, ofrecía la posibilidad de aprender y de 
sumergirse en los lenguajes italianos y franceses más recien. 
tes. Según Mattheson—sólo puede haber estado pensando 
en Hamburgo—, un teatro de ópera cívico era una «Univer. 
sidad musical», un laboratorio donde experimentar en la do. 
ble condición de intérprete y de compositor.* 

Las diferentes maneras de acercarse al mundo de la ópera 
de esta quinta del 85 nos permiten asomarnos a la variedad de 
sus intereses, orientaciones y ambiciones. En las presentació. 
nes autobiográficas de la época se consideraba de r/gueus re. 
saltar la diligencia a la hora de buscar teatros de ópera en los 
viajes que se hubieran realizado. Así, Telemann piensa que. 
deberíamos saber que viajó siendo muy joven hasta nada me. 
nos que Brunswick y Berlín sólo para poder vivir la Ópera de 
primera maño, aunque consiguió acceder al interior «ocul. 
to por amigos, ya que se admitía a muy pocos foráneos». La 
ópera quedó enganchada a su cuello «como una tormenta», 


* En otro pasaje de su obra, Mattheson expresó su creencia en el valo; 
intrínseco de la ópera: «Un buen teatro de ópera es nada menos que u 
academia de las bellas artes—arquitectura, perspectiva, pintura, maquina: 
ria, danza, interpretación, ética, historia, poesía y, especialmente, música— 
en la que todas se combinan de inmediato conjuntamente y en la que se ex- 
perimenta continuamente con ellas por el placer y la edificación del espíri- 
tu de audiencias distinguidas e inteligentes. Sin embargo, sin un vivero tan 
bien planificado como la ópera [...] tanto la mejor como la peor música 
habrán finalmente de arruinarse y desaparecer. Lo cierto es que ni siquiera 
en la iglesia seguirá teniendo un lugar imperecedero. El derrumbamiento 
de la Ópera provoca el derrumbamiento de la esencia misma de la música». 
Casi como una ocurrencia posterior, Mattheson añadió: «Las óperas son 
las academias de la música, así como los conciertos son sus escuelas de en- 
señanza secundaria, pero su verdadera vocación se encuentra en la iglesia y 
su lugar eterno en el cielo, sí, su lugar y su voz, por así decirlo» (J. Matthe- 
son, Die neueste Untersuchung der Singspiele, 1744, Pp. 103-104). 
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pesdice. Ahora, a los veintiún años, se encuentra ya a cargo 


Handel, con Mattheson a 
su lado, hace su entrada decidida y audazmente en el Thea- 
ter am Gánsemarkt de Hamburgo y consigue que lo contra- 
sen al momento como violinista de la orquesta de Reinhard 
Kejser. Domenico Scarlatti, entretanto, está haciendo justa- 
mente lo contrario: tratando de alejarse del influjo paterno y 
del plan prefijado de que se dedicara al mundo de la ópera. 
Rameau—que acabaría demostrando a largo plazo que era 
el compositor de ópera más original de los cinco-—aún no ha 
dedicado quizá al asunto un solo pensamiento.* 

Aunque los integrantes de la quinta del 85 nacieron en cul- 
tras musicales diversas, la Ópera les proporcionó un marco 
estético o institucional común. La excepción es Bach. Como 
va hemos visto antes, en este momento tenía todos los moti- 
hoi para sentirse atraído hacia Hamburgo. Sus móviles para 
realizar diversos viajes desde Luneburgo no eran en esencia 
diferentes de los de cualquier otro organista joven de provin- 
as, como Johann Conrad Rosenbusch, por ejemplo, para 
«calar en Hamburgo en torno a esta época: «adquirir destre- 
za en el futuro trabando relación con otros artistas famosos 
y allí donde sea posible, probar fortuna». Es probable que 
la habilidad de Bach como instrumentista de teclado lo in- 
clinara, en palabras de Forkel, a «intentar hacer, mirar y oír 
todo lo que, según las ideas que abrigaba entonces, pudiera 
contribuir a su mejora».* Pero no hay testimonios que sugie- 
ran que confinara sus visitas a las iglesias, rehuyendo delibe- 
radamente el teatro como el hogar de «la serpiente retorci- 
da de la ópera»;t ni que Bach pasara por alto «con indife- 


* Sería razonable suponer que todos ellos compartieron la idea de la 
utilidad sustentadora de las pasiones, o «afectos», a la hora de «reforzar y 
prolongar pensamientos en el alma [...] que de otro modo podrían fácil- 
mente eliminarse de ella» (R. Descartes, Les Passions de l'áme, 1649). 

t Ésta fue la descripción que le dio (die krunsme Operen Schlange) Jo- 
achim Gerstenbittel, un ultraconservador y director musical de las cin- 
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rencia»? las mismas oportunidades que Hándel iba a busca 
pronto dentro de sus muros. El solo hecho de que los tedas 
tores de su obituario no mencionen la Opera de Hamburgo 
o algún tipo de contacto con su miembro más influyente, Re. 
inhard Keiser, no tiene por qué traducirse en que Bach «ey 
aquel momento no sentía ningún interés especial por la ópe. 
ra».'* Hemos visto más arriba que su profesor en Luneburgo, 
Georg Bóhm, que tocaba el clave en la sección de continyo 1 
del teatro durante la temporada de verano,* tenía acceso , 
Reinhard Keiser y al personal de Gánsemarkt, así como aJo: 
hann Adam Reincken, el decano de los organistas del norte 


co principales iglesias de Hamburgo (véase Friedhelm Krummacher Die 
Choralbearbeitung in der protestantischen Figuralmusik zwischen Praej 
ríus und Bach, 1978, p. 199). Las óperas, según un futuro colega de Bar 
en Leipzig, Johann Christoph Gottsched, «derraman su veneno por medio 
de versos lascivos, sonidos suaves y movimientos indecentes de los héro 
operísticos y sus “dioses”» (P. M. Mitchell, Johann Christoph Gottsches 
(1700-1766), Rochester (NY), Camden, 1995, p. 37). Se trata de un tema 
recurrente en la historiografía de Bach. Spitta se refiere a la Ópera como 
«un cultivo extraño en suelo alemán, rico en follaje pero yermo en frutos». 
Escribe en tono desdeñoso de «esa fantasmagoría chabacana y carente de 
inspiración» y contrapone los compositores de Ópera a «una serie de ar- 
tistas vigorosos y extraordinariamente dotados que se habrían reído hasta 
desdeñar la propia existencia si se hubiera querido que desperdiciasen sus 
talentos por nada mejor que la diversión trivial de una multitud carente de 
sentimientos» (P. Spitta, The Life of Bach, trads. C. Bell y]. A. Fuller Mait- 
land, Londres, Novello % Co., 1899, vol. 1, p. 467). Partir del supuesto de 
una misma y elevada instancia moral es algo que persiste en tratamientos 
más recientes, como el de Malcolm Boyd, quien atribuye la «resistencia a 
la ópera» de Turingia (y, de manera implícita, de Bach) a su «fuerte tradi- 
ción luterana» (M. Boyd, Bach, Oxford, Oxford UP, 1983, p. 27). Desde 
ahí no hay que más que un pequeño paso a las repetidas advertencias de 
los historiadores alemanes de que la cultura alemana no debería dejarse 
corromper por la influencia extranjera. 

* El nombre «Behm» aparece desde la Pascua de 1694 hasta el martes 
de Carnaval de 1695 en el registro de deudas del arrendatario de la ópe: 
ra, Jakob Kremberg (W. Schulze, Die Quellen der Hamburger Oper 1678- 
1738,1938, Hamburgo, G. Stalling, p. 158), antes de que fuera nombrado 
organista de la Johanniskirche de Luneburgo en agosto de 1698. 
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Alemania, en la iglesia de Santa Catalina. El propio Rein- 


o ho había sido un coinstigador del teatro de ópera y uno de 
Q 


los directores de su junta rectora. Cualquiera de estos hom- 
bres podría haber acompañado fácilmente a Bach, procurán- 
dale cartas de presentación para asistir al teatro de Keiser, 
o incluso haber organizado que participase en alguna de las 
doce óperas que Keiser compuso para Hamburgo entre 1700 
<=” Podemos suponer que su curiosidad natural condujo 
+ Bach como oyente dentro de su órbita, a pesar de que, una 
. dentro, lo que los primeros biógrafos identificaron como 
ana timidez innata le impidiera establecer los contactos so- 
ciales que se necesitaban para alcanzar el éxito en un mundo 
sometido a grandes presiones y cuyo objetivo era satisfacer 
a vanidad de [sus] ejecutantes individuales».” 

Existe, sin embargo, la posibilidad de que Bach metiera 
el dedo del pie en estas aguas teatrales y diera marcha atrás, 
10 por ningún tipo de gazmoñería luterana, sino simplemen- 
te porque la música que oyó allí le dejara frío. Aunque puede 


«l 


- que admirara y aprendiera del empleo del color orquestal y 


la pintura sonora retórica* de Keiser, esigualmente probable 
que la estructura sín apenas vuelo, las deficiencias para con- 
seguir una planificación tonal coherente, las quiebras en el 
mantenimiento del argumento musical y los amaños y com- 
promisos a que es tan proclive la Ópera desencantaran a un 
músico con una determinación tan seria e inquebrantable 
como la de Bach.+ En consecuencia, optó por distanciarse 


* Según Mattheson, Keiser fue, de hecho, el primero—además de él 
mismo, naturalmente—en adoptar «la manera oratoria y racional al ajus- 
tarla música a las palabras». Carl Philipp Emanuel Bach señaló más tarde 
vue, en lo que respectaba a «la belleza, novedad, expresión y cualidades 
placenteras para la mente de su melodía», Keiser estaba a la par que Hán- 
del, e incluyó a Keiser en una relación de diez compositores a los que su 
padre «estimó enormemente» en sus últimos años (NBR, pp. 400, 403). 

+ ¿Y quién no se sentiría desalentado y nervioso si la primera degus- 
tación de una ópera consistiera en la espeluznante historia de dos piratas 
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de una línea de desarrollo que la mayoría de los composito. 
res de su generación parecían empeñados en abrazar. La muy 
específica formación que había recibido Bach hasta este mo. 
mento, con su concentrado énfasis luterano, significaba que 
había siempre una grieta que separaba su actitud, sus preo. 
cupaciones y expectativas de las de sus coetáneos, Una grie. 
ta que, con el tiempo, acabaría dando lugar a una enorme 
sima, ya que uno y otros se aferraron tenazmente a sus tes. 
pectivos caminos. 

Así las cosas, los corredores de apuestas de 1703, tras per. 
cibir una ausencia de ambición operística declarada, habrían 
dado por supuesto automáticamente que Bach acabaría por 
ser un rezagado. Las perspectivas de una carrera eran menos 
rutilantes sin el ascenso social que traía normalmente apare. 
jado el hecho de codearse con aquellas personas que patro. 
cinaban la ópera. Pero esto no implica que Bach se encontra. 
ra aislado, o no estuviera al tanto, del «material» de la ópera 
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de Hamburgo de renombre local? Así era la Ópera en dos partes de Kei. 
ser, Stórtebecker und Jódge Michaels, ofrecida en dos tardes consecutivas 
en 1701. En 1702 siguieron otros dos títulos en dos partes de Keiser, una 
basado en la historia de Ulises, el otro en la leyenda de Orfeo, y Der Sieg 
der fruchtbaren Pomona, así como la interminablemente tediosa Der edel- 
mútbige Porsenna, de Mattheson. La oferta de Keiser para 1703 incluyó un 
drama de época ambientado en Roma y centrado en el dilema entre el sexo 
y las raisons d'état del emperador Claudio, en el que se incorporaron pot 
primera vez a una Ópera en Hamburgo arias con un texto en italiano. Tam- 
bién había un drama bíblico que presentaba cómo «la sabiduría triunfaba 
sobre la vida» de Salomón, en el que ocho de las arias eran de Georg Caspar 
Schirmann. Consideradas en su conjunto, estas «óperas» eran probable- 
mente características de la mezcla heterogénea de estilos e idiomas enton 
ces vigente y que se ofrecía como parte del entretenimiento teatral de una 
misma tarde. Resulta revelador que Keiser, al frente de uno de los prime: 
ros teatros de Ópera comerciales que dependieron fundamentalmente del 
apoyo público para mantener su solvencia, admitiera que se sentía obliga: 
do a abrir sus puertas a personajes poco cultivados y de baja estofa sobreel 
escenario, aunque nunca, dice de modo defensivo, cediendo a den mavals 
goút des Parterre (Avertissement de su ópera La fedeltá coronata, 1706). 
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en el estado en que presentaba para entonces de resultas de 
. evolución, y NO digamos ya que hubiera de mostrarse rea- 
cio a valerse en el futuro de este tipo de técnicas dentro de 
su propia obra siempre que se adecuaran a sus intenciones. 
Las conclusiones que expresó Friedrich Blume hace medio 
siglo continúan siendo válidas hoy en día: 


Sigue manteniéndose abierta la posibilidad de que Bach pudiera 
haber absorbido aquí [en la Opera de Hamburgo] influencias que 
no acabaran por fructificar hasta un momento posterior de su vida, 
una suposición que resulta incluso más probable si se piensa que, a 
partir de 1714, Bach se revela en sus cantatas como un dramaturgo 
de altos vuelos, y también si se tiene en cuenta que entre 1702 y 
¡714 difícilmente pudo haber disfrutado de ninguna otra oportu- 
sidad para familiarizarse con el mundo operístico. En numerosas 
páginas de sus cantatas puede verse que este mundo no le era ajeno. 
«Dónde podría haber conseguido conocerlo más que en su perío- 
do en Luneburgo y en sus viajes a Hamburgo?” 


Dentro de poco veremos que Bach iba a valerse de un tipo 
mutante de ópera que habría de servir a su propósito cuan- 
do de dispusiera a componer los pasajes más dramáticos de 
sus cantatas sacras y sus Pasiones. 

El resto de los miembros de su grupo generacional com- 
partían sin duda la suposición subyacente, expresada más 
tarde por Burney, de que la ópera era entonces la forma ar- 
tística dominante y que la ópera de estilo italiano era su única 
variedad pura y verdadera. Cualquier compositor de talla e 
interesado en el teatro acabará escribiendo, por tanto, antes 
o después, una ópera.* Esto ha llevado a muchos historiado- 


* Esto se halla conectado con lo que Curtis Price ha calificado de «la 
discutible historia evolutiva del drama musical inglés de los siglos xv11 
Y xvi» y la cuestionable «suposición de que la ópera en estilo italiano 
constituye el cenit del drama musical y que esos otros híbridos que mez- 
clan canto y pasajes hablados son necesariamente inferiores» (C. Price, 
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res de la música a concluir que la ópera, en sus primeros cie 


años, no cesó de ir gradualmente a «mejor». Por el contrario, 
en el curso del siglo xv11, desprovista de coherencia narratiya 
y disminuida ya su enérgica querencia inicial por los contras. 
tes, lo cierto es que fue debilitándose. El contexto inmedia. 
to para la aparición de la quinta del 85 es la evolución feby;]. 
mente creativa de un organismo alternativo paralelo, que no 
deberíamos equiparar con la ópera, a pesar de que presenta 
muchos elementos en común con ella. Cuatro representantes 
del genio musical del siglo xv11, Monteverdi, Schútz, Char. 
pentier y Purcell —cada uno en un país diferente, todos ellos 
dotados de una vívida imaginación teatral, una extrema sen. 
sibilidad a la hora de reaccionar ante el lenguaje y una inven. 
tiva musical excepcional—, buscaron cómo controlar su flujo 
y cómo encontrar salidas para él. Los resultados de su traba: 
jo en su empeño de otorgar vida dramática a textos poéticos 
pueden encontrarse no sólo en el género operístico predomi- 
nante, sino también en diversas formas y afluentes: en orato- 
rios, diálogos bíblicos e histoires sacrées, así como en diferen 
tes tipos de música profana compuesta en «estilo teatral» que 
no estaba necesariamente concebida para el escenario operís- 
tico. De modo que cuando decimos que la Ópera estaba «en el 
aire» circa 1700 podemos señalar dos amplias manifestacio- 


Henry Purcell and the London Stage, Cambridge, Cambridge UP, 1984, 
Pp. 357,3). Gary Tomlinson ha hecho todo lo posible por advertir contra 
la tendencia de los musicólogos a refrendar «puntos de vista universali- 
zadores de la historia operística». Él, por contraste, percibe su «metafísi- 
ca cambiante, reluciente» y sugiere que «Los efectos del canto operístico 
constituyen una subespecie dentro de una enorme familia de experiencias 
humanas provocadas por una expresión reforzada [...]. Aunque habitual- 
mente la concebimos como una evolución unitaria, la historia operística 
podría más bien repensarse como un conjunto de manifestaciones diver: 
sas, que difieren en niveles fundamentales de formación cultural, del an: 
terior impulso, más profundo y más amplio, por otorgar expresión a una 
ordenación del mundo que incluye territorios invisibles» (G. Tomlinson, 
Metapbysical Song, Princeton, Princeton UP, 1999, PP. 157,5, 4» 5)- 
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nes: por un lado, la Ópera en estilo italiano tal como había ido 
evolucionando para entonces, quese decantaba hacia un ideal 
metastasiano de drama que describía fuerzas morales, con un 
estilo poético ajustado a las líneas vocales; por otro, ejemplos 
de música dramática en los que una sagaz exploración de la 
capacidad para abarcar y expresar poderosas emociones hu- 
manas ya había dado lugar a composiciones de una sorpren- 
dente originalidad.* Por diversas razones, esta última no re- 
quería—O, en algunos casos, rechazaba activamente—la re- 
presentación escénica en un molde teatral convencional. Los 
miembros de la generación del 85 fueron los primeros que 
estuvieron en condiciones de enfrentarse a estos dos polos 
y de elegir o buscar una síntesis entre ellos. El modo en que 
definamos la ópera circa 1700 puede ayudarnos a arrojar luz 
so sólo sobre las decisiones que hubieron de afrontar Bach y 
su brillante grupo generacional al comienzo de sus carreras, 
sino sobre el entorno cultural que delimita el cambiante pa- 
pel de la música en la sociedad de los albores del siglo xvr11. 


El camino hacia esa definición comienza en algún momen- 
to de la segunda mitad del siglo xv1 con la aparición de un 
identificable «espíritu de drama musical», una manifesta- 
ción, aunque sólo una, que daría lugar a lo que se clasifica 
habitualmente como ópera. Por conveniente que resulte fe- 
char el inicio del género a partir de 1600, y circunscribirlo a 
la«ópera de corte», resulta saludable recordar que sus pio- 
neros nunca se refirieron a sus obras como «ópera» en nin- 
gún momento, ni siquiera como drammi per musica. Absolu- 


* Esto no quiere decir que el poeta italiano Pietro Metastasio (1698- 
1732) fuese indiferente al retrato de las pasiones humanas en sus libretos 
dde ópera. El las veía como «los vientos necesarios con los que se navega por 


el mar de la vida», mostrándose de acuerdo con Descartes (Les passions de 


ES 


me) en que todas las pasiones son «buenas en sí mismas» y en que «no 
tenemos nada que evitar excepto su mal uso o los excesos». 


Mr 
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tamente volcados en explorar las técnicas eruditas de lo que 


ellos llamaban «hablar con melodía», su preocupación fur, 
damental no consistía en la congruencia de los medios myy; 


cales para expresar la acción dramática. De hecho, que no se. 
les ocurriera un solo nombre para el nuevo género sugiere yy. 


grado notable de incertidumbre, o al menos de ambigiedad 
sobre qué era realmente aquello que estaban inventando o re. 
inventando. Á su vez, nosotros deberíamos tener cuidado de 
proyectar en sus obras experimentales nuestras nociones ac. 
tuales de aquello que podría constituir típicamente una ópe. 
ra: ridículo, caro y proclive a berrinches y excesos de divas, 
No fue como si la Camerata Florentina hubiera podido, de 
repente, alumbrar la ópera a partir del caldo primigenio: se 
necesitaba a un músico excepcional —un compositor de ge. 
nio—para que diera sentido a esta miscelánea rica, pero en 
ocasiones burda, de iniciativas estilísticas y conferir unidad a 
todas ellas con un hilo dramático convincente. En el cambio 
de siglo no existía suficiente interés puramente musical para 
mantener la atención del oyente, ni bastante inventiva para 
procurar una línea cantada que se amoldara a su texto. Giu- 
lio Caccini desperdició su gran oportunidad en 1! rapimento 
di Cefalo en 1600, aburriendo a su audiencia florentina con 
largos tramos de monótono recitativo. Nadie había dado aún 
con un lenguaje musical coherente que pudiera asegurar la 
continuidad musical y una clara estructura en párrafos. 
Claudio Monteverdi, asombrosamente, proporcionó to- 
dos estos elementos que faltaban en su primera obra trans: 
compuesta para la escena, L'Orfeo, ofrecida en la corte de 
Mantua en 1607. Reconoció que el potencial hasta entonces 
no explotado de lo que los florentinos llamaban la «nueva 
música» habría de permitir que la voz del cantante volara li- 
bremente sobre una línea de bajo instrumental, procurándo- 
le el grado justo de sostén y contrapeso armónico. Las formas 
melódicas y los modelos rítmicos ya no necesitaban ser ata- 
dos por los cables dela rígida estructura polifónica. Antes de 
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'Orfeo nadie había captado esta libertad potencial para ma- 
obrar ni la había utilizado para trazar ascensos y descensos 
presivos para los cantantes que favorecían arranques es- 
LOntáneos de movimiento: apresurarse, rezagarse o chocar 


contra el pulso métrico y los rasgueos regulares de los ins- 


irumentos de cuerda pulsada del continuo. Monteverdi dío 
el salto creativo decisivo con L'Orfeo: desde una obra pas- 

soril, concebida para ser cantada y no hablada en todo mo- 

mento, hasta UN drama musical con emociones generadas e 

intensificadas por la música. No sólo se trató el habla de una 

manera dramática, sino que el drama del habla cantada se 

acercaba ahora a la condición de música, Al robarle la ropa 

ala Camerata Florentina, Monteverdi puso de manifiesto la 
inadecuación de las personas que la llevaban puesta origl- 

anlmente. Es posible que el radicalismo de L'Orfeo no sea 
plenamente reconocido por los públicos ni siquiera hoy. En 
una época en la que la vida emocional de los seres humanos 
estaba convirtiéndose en un tema que despertaba la máxi- 

ma fascinación —filósofos y dramaturgos intentaban definir 
el papel de las pasiones en el destino humano, y pintores tan 
diversos como Velázquez, Caravaggio y Rembrandt, estaban 
deseosos de retratar la vida interior de hombres y mujeres—, 
Monteverdi se mostró infinitamente superior a los músicos 
contemporáneos por el modo sistemático en que exploró y 
desarrolló los temas musicales de la «imitación» y la «repre- 
sentación». Ahora nos referimos a L'Orfeo como una Ópera 
y pensamos en ella como el comienzo de un género; pero eso 
se debe a que la observamos retrospectivamente a través de 
la perspectiva de Wagner y Verdi. Para Monteverdi se trata- 
ba de una favola in musica, una fábula en música: la sorpresa 
para el oyente contemporáneo era que «todos los actores han 
de cantar sus partes», como escribió Carlo Magno en 1607, 
revelando con ello que no acababa de saber cómo describir 
el nuevo estilo de recitar cantando.” Lo cierto es que Mon- 


“teverdi estaba cartografiando un nuevo territorio musical a 
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partir de una nueva visión de la música capaz de emprende 


una vida propia, que acabaría por dominar la COMPOSicióp 


durante el siglo siguiente y por tener una relevancia indirec. 
ta pero decisiva para la evolución de Bach. 


Es posible que, en el fondo de la preocupación que sentía e] 
clero a ambos lados de la línea divisoria confesional en 160% 
ante el hecho de que la religión tomara prestadas las ropas 
del teatro profano, se encontrara algún tipo de presentimien. 
to inconsciente del modo en que varían y chocan los sentidos 
en su receptividad ante los estímulos visuales, auditivos y tác. 
tiles. Les molestaba la infiltración de las técnicas «operíst;. 
cas» dentro de sus muros y su liturgia. Los músicos contem. 
poráneos encontraron maneras, como hacen invariablemer. 
te los músicos, de eludir estas rígidas categorías funcionales 
y, 2la manera de la urraca, coger y robar sólo aquello que les 
atraía, manteniendo únicamente el más fino barniz forma] 
en aras del decoro, al tiempo que elegían el marco, el dise 
ño y los modos de expresión. Seleccionaban, en primer lu 
gar, la respuesta afectiva apropiada y a continuación las for- 
mas musicales para describirla, y no a la inversa. Montever: 
di y Schútz podrían haber considerado que sus audiencias, 
ya fuera en la iglesia o en el teatro, eran igualmente suscep- 
tibles al poder persuasivo de la música para resaltar y vivif- 
car la narración. Cuando se trataba de contar una historia, la 
Biblia era una fuente de eficacia probada, lo suficientemente 
rica como para equipararse con cualquiera de los antiguos 
mitos profanos o los relatos históricos del pasado. Desde el 
momento en que el oyente acepta la idea intrínsecamente ri- 
dícula de que los personajes, ya sean bíblicos o históricos, 
tienen la costumbre de cantar, más que de hablar, sus pen- 
samientos, no hay, en cierto sentido, una gran diferencia en- 
tre, por ejemplo, una Cleopatra que se lamenta por la pér- 
dida del amor de César o una María Magdalena que llora en 
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el sepulcro: las dos son personajes «operísticos» con los que 
puede ¡dentificarse el oyente. No es el espacio físico o audi- 
e rio, ni la presencia o ausencia de escenografía y vestuario, 
lo que decide qué, o qué no, puede considerarse verdadera- 
mente COMO «operístico»: el denominador común es músi- 
> vinculada a un texto poético como medio para la trans- 
misión y expresión de emoción humana de un centenar de 
modos diferentes que pueden llegar al corazón del oyente.* 

Los menos preocupados a este respecto eran los venecia- 
nos. Aun en los primeros envites de declive económico, y ase- 
diados por los turcos otomanos, Venecia seguía siendo el ful. 
cro de las artes en Italia. Orgullosa de su mítica imagen re- 
publicana y su férrea oposición, tanto política como teológi- 
ca, a Roma, los ciudadanos venecianos apreciaban su basílica 
como un santuario en el que coexistían la música ceremonial 
estatal y un hábil despliegue de grupos corales—en antifo- 
nía, en échelon o en permutaciones en eco—con las medita- 
ciones sonoras más absortas e íntimas que se habían apro- 


- piado ya del voluptuoso vocabulario de las primeras óperas. 


“uando Monteverdi situó estos estilos codo con codo en su 
gran Vespro della Beata Vergíne (1610), creó el mosaico musi- 
cal más rico y más extraordinariamente elaborado compues- 
tohasta la fecha—una auténtica opera sacra que cobraría vida 
por medio de la interpretación—, demostrando justamente 
cuán probable era el fracaso de toda insistencia por parte de 
la Contrarreforma en la separación formal de lo sagrado y 


* El teólogo alemán Gottfried Ephraim Scheibel (1696-1759) afirma- 
ha que los sonidos musicales «que me procuran placer en una ópera tam- 
bién pueden hacerlo en la iglesia, excepto que tienen un objeto diferente 
[...] si nuestra música sacra actual fuera un poco más teatral, sería más be- 
neficiosa que las rebuscadas composiciones que se utilizan habitualmen- 
ic.en las iglesias» (Zufallige Gedancken von der Kirchenmusic [1721 1; véa- 
se C.K. Baron (ed.), Bach's Changing World, Rochester, University of Ro- 
chester Press, 2006, pp. 236-238). No se trataba en absoluto de un punto 
de vista universalmente aceptado. 
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lo profano en lo que respectaba a su representación drama. 
tica. Resulta significativo que los primeros dramas cantado, 
monódicos interpretados en Florencia coincidieran en 1609 
con la primera obra teatral conservada a la que se puso ínte. 
gramente música: La rappresentazione di anima, e di corpo, de 
Emilio de Cavalieri, interpretada en el Oratorio del Croc. 
fisso de Roma en presencia del clero y los nobles de más alta 
rango. Si algo de todo esto venía a ser lo mismo que «ópera», 
por más que se tratara de los primeros y titubeantes experi. 
mentos en esa dirección, ya fueran religiosos o profanos, de. 
bemos resistirnos a la idea de un progreso teleológico sin so. 
bresaltos hacia Mozart y más allá. Porque la ópera no surgió 
orgánicamente, como sí lo hicieron otras nuevas formas mu. 
sicales como el concierto o la sinfonía. Lo que apareció en los 
años en torno a 1600 fue una madeja enmarañada de hilos 
desordenados. Para conseguir una futura identidad coheren 
te, éstos necesitaban tejerse con la suficiente cohesión como 
para poder pasar por el ojo de una aguja. Eso, sencillamente, 
no sucedió de ninguna manera sistemática durante varias ge 
neraciones. Resulta, por tanto, más instructivo tratar el dra: 
ma musical (que no debe confundirse con la «ópera») como 
lo que Richard Dawkins llama un «replicador», un organismo 
que muta alo largo de sucesivas generaciones, a veces con éxi- 
to suficiente como para perpetuar la línea y, otras, decayendo 
por ser prescindible y no regenerativo. Esto podría ayudara * La epopeya, ya fuera procedente de la mitología o de la historia an- 
explicar los numerosos falsos comienzos, iniciativas vacilan- E tigua, fue una salida para la expresión de ideas controvertidas o reflexio- 
tes, géneros paralelos y reapariciones imprevisibles, a menu- nes sobre la vida contemporánea. Simon Towneley Worsthorne la identifi- 
do en contextos improbables, en el curso de los cien años si- có como «un antiguo subterfugio; incluso la Arminta de Tasso La la que pu- 
guientes. El siglo xvVI1 es rico en la aparición de este tipo de so música Monteverdi para las festividades de Parma de 1628] hizo vestir- 


E o E se a la manera pastoril a los miembros de la corte de Mantua [al igual que 
retoños operísticos experimentales, muchos de los cuales flo- había sucedido con 11 ballo delle ingrate de Monteverdi, interpretado-en la 


recieron en el hábitat cultural de nuestra quinta del 85. o ciudad en 1608, con sus dolorosas referencias entonces actuales al impla- 
cable desprecio que sentían las damas de la corte por sus pretendientes]. 
La mente captaba rápidamente las alusiones; los símbolos y las imágenes 
se percibían y comprendían, todo un mundo quedaba fácilmente al alcan- 
ce de la mano» (S. T. Worsthorne, Venetian Opera in the Seventeenth Cen- 
tury, Oxford, Clarendon Press, 1954, Pp. 151-152). 


las primeras críticas al drama cantado, incluido el de Mon- 
¡everdi, era el de su carencia intrínseca de naturalidad, algo 
que él estaba decidido, desde luego, a rectificar, convencido 
como estaba de que allí donde podría fallar el teatro habla- 
le la música puede hacer que cobren vida las rígidas figuras 
dela tragedia heroica. Á lo largo de toda su carrera, Monte- 
verdi se dedicó a remover las pasiones de sus oyentes, per- 
suadido de que sólo por medio de la música podía obligarse 
alas palabras a abrir la puerta a los dominios más profundos 
del sentimiento. Poseía un arte supremo para valorar cómo 
y cuándo incrementar la temperatura emocional y realzar la 
intensidad del discurso por medio de diversas técnicas musi- 
cales. En la época en que Venecia abrió sus puertas a la ópe- 
ra pública en 1637, Monteverdi se había asegurado de que el 
viejo mundo del madrigal, al que había dedicado sus esfuer- 
zos en sus años de aprendizaje, y el nuevo mundo de la ópera 
emprendieran un acercamiento progresivo. Un comentario 
dela época era que el «público general» había aprendido «a 
valorar cualquier cosa y todo aquello que se represente con 
música»: en otras palabras, «por qué cantan las personas» aun 
estando sumidas en plena pasión.'* Allí donde anteriormente 
los públicos cortesanos podían aprender a aceptar que divi- 
nidades, semidioses o personajes imaginarios de la Arcadia* 


a 


Durante su primer medio siglo, pues, el drama musical coexiís- 
tió en la iglesia y en el entorno de las cortes profanas. Una de 
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—o incluso figuras bíblicas —rompieran a cantar, ahora no 
había nada de incongruente para un público mercantil vene. 
ciano en que una pareja de auténticos amantes se expresaran 
cantando su deseo y su dolor al tener que separarse. Esto es 
lo que hace Monteverdi con ejemplar destreza en la primera 
escena con los dos principales amantes en Llincoronazione di 
Poppea (Acto 1, Escena 111). Para entonces no sólo había do. 
minado por completo el ideal florentino de recitar cantando, 
sino que había aprendido a variar la mezcla por medio de la 
ubicación estratégica de pequeñas arias o dúos en una mú. 
sica que, con su sutileza rítmica, se mostraba receptiva a to- 
das y cada una de las palabras. Mostró, sorprendentemente, 
cómo podía mantenerse la fluidez y la aparente fragilidad de 
largos tramos de drama musical en una época que asistía a 
una estandarización creciente de la forma. 

En este aspecto, su influencia fue descomunal. Tomemos 
como ejemplo el tetracordo descendente que, por medio del 
tratamiento que le dispensa Monteverdi, se convierte a par- 
tir de ese momento en un completo símbolo musical para ex- 
presar el dolor, la pena y la aflicción.* Cavalli lo utiliza con 
un efecto conmovedor para Cassandra en su Didone, igual 
que hace Purcell en un lamento incluso más famoso cantado 
por su reina de Cartago. Llegado el momento, Bach lo utiliza- 
rá para el coro inicial de su cantata de Weimar Bwv 12, Wel- 
nen, Klagen, Sorgen, Zagen, que con el tiempo crecerá para 
convertirse en el Crucifixus de la Misa en Sí menor. Giovan- 
ni Rigatti, un cantante y colega más joven que Monteverdi en 
San Marcos, lo toma como la base de su música para el sal- 
mo Nisi Dorninus, e incluso interpreta a su manera el conse- 
jo de Monteverdi sobre la posibilidad de variar el tempo para 


* -Dos delos ejemplos más conocidos pueden encontrarse en su Lamen- 
to della ninfa y en el dúo conclusivo de Popea y Nerón (si es realmente de 
él). Véase el artículo sobre «The Descending Tetrachord: An Emblem of 
Lament», de Ellen Rosand (Musical Quarterly, vol. 65,1979,pp.346-359). 
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ajustarse al carácter y el affetto de las palabras.* Pero Monte- 
verdi también sabía cuándo se necesitaba una canción—y no 
faltan en absoluto en su última ópera, L'incoronazione di Pop- 
peu— algunas pegadizas, casi como canciones folclóricas, al- 
gunas Canzonettas O ariette rítmicas (una especialidad vene- 
ciana que pervivió hasta la época en que Hándel compuso allí 
su Agrippina en 1708) y otras más sensuales, como en las es- 
cenas de amor entre Nerón y Popea. Ahí es donde acecha un 
peligro: el de una separación formal entre recitativo y arias. 
Podía evitarse mientras se contara con el control magistral de 
un Monteverdi—y, hasta cierto punto, esto sirve también para 
sus sucesores Cavalli y Cesti, y para Domenico Mazzocchi en 
Roma—para presionar al libretista a fin de que variara la mé- 
trica poética y asegurara gradaciones en el discurso por me- 
dio de una transición fluida desde el habla cantada expresiva 
hacia la canción y vuelta hacia atrás. Pero incluso Francesco 
Cavalli, un protegido de Monteverdi, con su excelente oído 
para la poesía y el carácter diverso de los afectos de sus Óperas 
venecianas, no pudo superar la tediosa regularidad delos ver- 
sos de seis sílabas que le ofrecían sus libretistas. En el momen- 
to en que se permitió que dominara esa fascinación por explo- 
rar las reacciones emocionales de los participantes, se perdió 
la búsqueda de maneras puramente musicales de transmitir 
laacción. Uno de los grandes puntos fuertes de Monteverdi y 
Cavalli (pero no compartido por muchos de los compositores 
de la siguiente generación) era dejar que esta reacción afecti- 
va se fundiera y devíniera en la acción, exactamente igual que 
lo haría más adelante en las cantatas y las Pasiones de Bach. 
A partir de mediados del siglo xv11, los teatros venecia- 
nos, sin los recursos ilimitados que la familia Barberini esta- 


* «El comienzo de esta obra debería ser grave, con alteraciones de tem- 
po en lugares apropiados, tal como he indicado en las partes delos cantan- 
tes y los instrumentistas, de tal modo que el texto se vea equiparado por 
tanto sentimiento como sea posible» (Rigatti, Messa e salmmi [1640]). 
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ba derrochando en las producciones operísticas en Roma en 
torno a esa misma época, asomaban y desaparecían en la ma. 
rea de las fuerzas del mercado libre y la amenaza de la ing. 
piente bancarrota. Bajo la doble presión de las exigencias 
de novedad e innovación constante planteadas por un pú. 
blico de pago, por un lado, y los honorarios inflacionista; 
que se pagaban a los cantantes más destacados, por otro, lo, 
empresarios venecianos empezaron a instar a los composite. 
res (a los que se pagaba normalmente la mitad de las tarifas 
de los cantantes: simplemente una suma única en contrapo. 


ypredecibilidad de la forma y se esforzaron por variarla e in- 
fundir en el recitativo secco tanto interés musical como fuera 
osible; pero era una batalla perdida: el emparejamiento re- 
citativo/aría se había convertido ya simplemente en un acce- 
sorio de atrezo del que colgar un drama construido en torno 
: las estrellas. La Ópera pública había pasado a ser formularia, 
repetitiva y, desde una perspectiva músico-dramática, irreco- 
nocible. Á partir de ahora, las arias ofrecían momentos para 
que los personajes se hicieran a un lado del drama que estaba 
desarrollándose: para reflexionar u otorgar expresión lírica 
sición a pagos que se efectuaban cada noche) a que amplia  ¡unestado de ánimo o «afecto» concretos, o para habitar el 
ran tanto el número como la extensión de las arias que es. momento expandido. Se convirtieron cada vez más en opot- 
cribían. Los cantantes viajaban ahora con «arias de maleta» unidades para las exhibiciones vocales de elegancia, encanto 
que la gente esperaba que cantasen en sus viajes, indepen. y virtuosismo; pero ahora eran unidades nítidamente defini- 
dientemente del compositor o de la ópera para la que hu das (lo que los musicólogos conocen como «forma cerrada»), 
biesen sido contratados. Lo que había sido anteriormente menos propicias por su propia naturaleza a las sutiles grada- 
una excepción—la suspensión momentánea de la narración ciones de sentimiento. Había desaparecido el modelo flexible 
para poder insertar una arieta para un personaje secunda: de ese entrelazarse y desenlazarse de arioso y aria y vuelta al 
rio o para un aria estrófica—se convirtió ahora en algo habi. recitativo, las espléndidas gradaciones de sentimiento carac- 
tual. Hacia 1680 el aria da capo era ya la forma dominante: terísticas de Monteverdi y, más tarde, de Purcell, en las que 
diez años más tarde, su hegemonía era absoluta. El resul seexploran estados mentales ante nuestros ojos y oídos. Para 
tado fue que el drama per musica evolucionó hacia un gé- los compositores obligados a concentrar todo el interés musi- 
nero que funcionaba cada vez más a dos velocidades. Estaba cal en arias, una manera de sortear este problema consistía en 
abriéndose una grieta perjudicial entre el monótono tambo- idear marcadas yuxtaposiciones de carácter: «Mi corazón está 


a 
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rileo del recitativo y las sandeces socavadoras del drama de -— apenado» (A)... pero «Buscaré venganza» (B) (sección más 
las arias da capo. El recitativo pasó a ser cada vez más mecá- rápida y en una tonalidad diferente)... y, sin embargo (entra- 
nico, con sus frases agrupadas con frecuencia creciente yde daparael da capo) «Mi corazón está [aún] apenado» (regreso 
manera previsible en párrafos tonalmente cerrados que re-  24)o«apenado aún con más dolor» (entrada para adornos 
flejaban la articulación o forma seccional del texto poético. delalínea vocal con una gran carga emocional). Así se logra- 
Ahora constituía el medio principal para hacer avanzar la ac- ba un equilibrio estructural que reflejaba los diversos «afec- 
ción, pero a continuación, en el momento en que se reque- tos» codificados a expensas de detallar en la música el creci- 
ría un aria, las cosas se detenían de golpe con una sacudida. miento vivo de la emoción dentro de un carácter operístico. 

En la generación inmediatamente anterior a la de nuestra Cuando a la contribución de la orquesta, confinada en los 
quinta del 85, algunos compositores notoriamente musica tiempos del apogeo de Cavalli (1640-1660) a tocar ritornelli 
les, como Alessandro Scarlatti, lucharon contra esta rigidez Introductorios o de enlace entre arias estróficas, se le permi- 
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tió extenderse a lo largo de toda el aria, empezó a ASOMAF yy 
nuevo reto formal e inventivo para el compositor.* En pa, 
ralelo a esto, se asistió a la gradual desaparición en la ópe. 
ra heroica veneciana de los números concertantes, ya que h 
principal preocupación pasó a ser no el modo en que interao 
tuaban los personajes, sino cómo expresaban su experiencia 
emocional después de lo sucedido. Esta ausencia de un cor, 
fue un factor fundamental a la hora de acelerar el proceso pg; 
el cual la música y el drama quedaban incomunicados, ya que | 
eran las fuerzas del mercado las que dictaban cada vez más 
los perfiles que había de tener esta forma de entretenimien. 
to cuya popularidad no dejaba de crecer: sublime en un mo. 
mento, vulgar o ridícula a continuación. La búsqueda inicia] 
de los ideales de la música en el drama griego (tan cataz 
los antiguos pioneros florentinos, junto con el respeto porlos 
textos poéticos y pot las unidades aristotélicas) quedó aho: 
ra olvidada en la transición de los acontecimientos cortesa: 
nos únicos a la ópera pública gobernada por las reglas de una 
iniciativa comercial regida por empresarios. Como ya hemos 
visto en el capítulo 1 (p. 43), la idea de «la obra» como tal 
apenas existía. Insinuar que aquello que había surgido anta: 
ño como una brillante invención culinaria, probada y luego 
perfeccionada en deliciosas recetas por el magistral cocine: 
ro Claudio Monteverdi, degeneró tras su muerte, en cuestión 
de generaciones, en un menú «turístico» estandarizado sería 
incurrir en un exceso de simplificación, aunque no muy gran- 
de.y Resulta saludable confeccionar una pequeña lista de los 


* Estructuras A-B-A elegantemente proporcionadas habrían de vol. 
verse asimétricas en las décadas de 1720 y 1730, al tiempo que la música 
de la sección A se expandía y la primera estrofa acababa repitiéndose ocho 
veces, en contraste con la sección B, que se escuchaba una sola vez. 

t La propagación delos teatros de ópera—primero en Italia, desde Pa- 
lermo en el sur a Milán en el norte, en la segunda mitad del siglo x VII, y 


luego ya por toda Europa—no se diferenció mucho de las cadenas de piz- 
zerías que abrieron sus puertas, de San Petersburgo a Manchester, duran- 
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ompositores descollantes del siglo xvrr, dramaturgos mu- 
sicales innatos sin excepción, y llorar por las oportunida- 
des perdidas: Monteverdi (tres óperas abortadas), Carissimi 
(gue se circunscribió a breves oratorios bíblicos y cantatas), 
schiitz (perpetuamente frustrado porque no se pagaban los 
honorarios debidos a sus músicos), Charpentier (subyugado 
pot Lully) y Purcell (víctima de una cultura chauvinista de 
la Restauración, con su aversión por el habla cantada).* Uno 
sequeda cavilando sobre lo que podrían haber logrado estos 
hombres si hubieran tenido carta blanca (siempre en el su- 
puesto de que hubiesen compartido una concepción seme- 
jante) para expandir el género y desarrollarlo, al tiempo que 
permanecían fieles a los principios de «imitación». 

Pero eso constituye únicamente una parte de la historia. La 
otraes la delas formas mutantes, aquellas variantes del género 
que se convirtieron en las salidas para impulsos músico-dra- 
máticos irrefrenables. Aunque sólo raramente lograron un re- 
conocimiento o influencia generalizados en la época y no for- 
man parte del eje central del repertorio, excavar y sacarlos de 
los archivos supone una de las actividades más satisfactorias 
de un músico del siglo xx1. Como veremos, la primera cosa 
que nos sorprende de ellas es la extraordinaria economía de 
medios: los mejores ejemplos del drama musical de mediados 
del siglo xV11, tan diferente de la opulencia y la extravagan- 
cia del Barroco posterior y de la ópera en general, se caracte- 
rizan por su compresión e intensidad de expresión, que re- 
quieren a menudo muy pocas notas y una ubicación precisa 


te la década de 1980 (treinta años después de que el fenómeno se hubiera 
iniciado en Estados Unidos), aunque no siempre fueran italianos nativos 
:0s maestros pizzeros residentes. 

* Afinales del siglo xVI1, Inglaterra no era el terreno fértil para la Ópe- 
ri que muchos habían esperado que fuese, debido fundamentalmente a 
que, en palabras de un contemporáneo, «nuestro Genio inglés no gustará 
de ese canto perpetuo» (un corresponsal en el Gentleman's Journal (1691- 
1692); la frase se atribuye a veces a John Dryden). 
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de una disonancia para proyectar un «concepto» CONCreto 
La mayoría de estas «desviaciones» no tienen nada que ye 
con el teatro de ópera, ya sea cortesano o público. No Nece 


sitaban el marco de un arco de proscenio y la anchura de un 


foso orquestal para asegurarse de que la acción que se pre: 
sentaba se hallaba separada y era diferente de la vida corri. 
te «real». Pertenecían fundamentalmente a iglesias y capillas 
(especialmente en el sur católico, como las últimas boqueadas 
en el ámbito de la música religiosa antes de que pasara a que: 
dar totalmente anegada por las formas profanas), y de resultas 
de ello consiguieron esquivar las distorsiones comerciales que 
acarreaban consigo los cantantes más famosos. Los conocidos 
como «madrigales» y diálogos espirituales en estilo recitar. 
vo, como los de Giovanni Francesco Anerio compuestos para 
el Oratorio de Filippo Neri de Roma, constituían lo que él lla. 
maba un «teatro invernal de los Evangelios y las Sagradas Es. 
crituras, con los laudi de todos los santos».' Al proporcionar 
una paráfrasis poética de versos bíblicos cantados en italiano, 
la música de Anerio trataba de llegar a una amplia congrega- 
ción, un medio de exposición crítica similar al sermón, y salpi- 
caban el calendario litúrgico de modos que resultan curiosa. 
mente proféticos de los ciclos de cantatas luteranas de Bach. 


Otro antídoto contra la ópera profana durante el Carnaval 
era la secuencia de cinco oratorios latinos que se interpreta- 
ban anualmente en Roma en los cinco viernes de Cuaresma, 
y que pronto se convertirían en receptáculos para la creati- 
va imaginación teatral de Giacomo Carissimi. Tan sólo dos 
años después de que Venecia hubiese inaugurado el prime- 
ro de sus renombrados teatros de ópera para la represen- 
tación de óperas, un músico ambulante francés contó des- 
de Roma que en el Oratorio del Santissimo Crocifisso había 
oído dos obras musicales compuestas a partir de relatos bí- 
blicos en las que: | 
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Las VOCES cantaban una historia del Antiguo Testamento que 
adopta la forma de una obra espiritual, como la de Susana, Judit 
y Holofernes, o David y Goliat. Cada cantante representaba a un 
versonaje de la historia y expresaba la fuerza de las palabras L.. .] 
E cantantes imitaban a la perfección a los diferentes personajes 
que mencionaba el Evangelista. No puedo elogiar lo bastante esa 
música recitativa; hay que haberla oído in situ para juzgar bien sus 


hs 6 
méritos.' 


A OA 


Las deliciosas historige que compuso más tarde Carissimi 
sobre temas adecuados para la meditación cuaresmal, como 
las de Jonás y la ballena, Jefté y su hija, y la parábola del rico 
epulón y Lázaro, quedaban confinadas a una interpretación 
no litúrgica ante un exclusivo club de aristócratas romanos 
y dignatarios extranjeros en San Marcello o en el Colegio 
Alemán en que Carissimi era maestro di musica. En esencia, 
se trataba de óperas sacras en miniatura, con música coral 
y asolo de encanto picaresco, vívido drama (las escenas de 
tormenta en Jonás y las escenas de batalla en Judicium extre- 
mum), o empapadas de patetismo (el coro final de Jefté).* 

El único compositor que siguió escribiendo una serie de 
oratorios latinos en el estilo de Carissimi fue su discípulo 
francés, Marc-Antoine Charpentier, igualmente comprome- 
tido con el empleo de la retórica musical y de los recursos 
dramáticos para despertar la creencia religiosa en el oyente. 
Las treinta y seis obras conservadas de Charpentier, llamadas 
de diversas maneras (dialogz, cantica e histoires sacrées), nun- 


* Lo cierto es que el contraste con el oratorio vernáculo italiano no po- 
día ser mayor. Enormemente populares por toda Italia en la segunda mitad 
del siglo, los oratorios se interpretaban normalmente todos los domingos 
durante la temporada de invierno. Prescindían de un narrador, solían con- 
tar con textos bíblicos y presentaban una respuesta insulsa y sentimental a 
las Escrituras, en marcado contraste con el brío imaginativo y el fervor de- 
vocional de la música sacra italiana de comienzos del siglo xv11 y con los 
oratorios latinos de Carissimi. 


187 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


ca oratorios, no se compusieron para reuniones en el Orato 
rio, sino para utilizarse en la principal iglesia jesuita de Pa 


rís. conocida como /'éelise de opéra. El éxito de que disfr. 
, 2 u 


taron en Francia en la segunda mitad del siglo XVII se de. 
bió más a un entusiasmo temporal por la música y las artes 


en general y por todas las cosas italianas en particular quez 


cualquier tipo de respuesta duradera a la belleza intrínseca 
de la música de Charpentier. Su brillante escritura vocal es 
característica del Barroco francés, con su entrelazamiento de 
recitativo (más variado en alturas que el de Carissimi, se ca. 
racteriza por el empleo de amplios intervalos y diseños rítmi. 
cos), ariosí expresivos y (más raramente) arias construidas a 
partir bien de sencillos compases de danzas, bien como ron- 
deaux, en las que se define claramente el principal «afecto», 
que luego se elabora en diversos episodios antes de volver a 
remachar el mensaje o el carácter dominante.* 

Pero lo que sitúa a las histoires sacrées de Charpentier por 
encima de la obra de todos sus contemporáneos con excep- 
ción de Purcell (véase ¿nfra) es el papel prominente y dra- 
mático que confiere al coro. Al igual que en las Pasiones de 
Bach que habrían de llegar una generación más tarde, en un 
momento dado requiere que su coro funcione como la turba 
y que intervenga directamente en la acción, y en otro que se 
mantenga fuera de ella: bien para proporcionar una libera- 
ción de la tensión, bien para expresar la moraleja. También 
al igual que el futuro Bach, Charpentier se siente absoluta- 
mente cómodo cuando escribe un contrapunto libre y florido 


* En este aspecto, Charpentier evita claramente el efecto dramática- 
mente tedioso de las arias da capo italianas, ya que, en su tratamiento, «el 
significado dramático del texto radica precisamente en su unicidad de 
pensamiento, y dado que ese pensamiento se expresa en su forma afectiva 
más pura en la frase inicial, la reaparición de la frase únicamente puede in- 
tensificar el poder dramático del texto» (H. Wiley Hitchcock, «The Latin 
Oratorios of Marc-Antoine Charpentier», The Musical Quarterly, vol. 41, 
n.” 1, enero de 1955, P. 50). 
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ara su Coro, a menudo hasta para ocho voces, y con subdi- 


visiones entre soli y tuttí como si se tratara de un concierto, 
y cuando levanta luego capas superpuestas de sonido con ri- 
cas armonías disonantes. Un ejemplo revelador de esto pro- 
cedente de Extremum Dei judicium apunta directamente a 
Mozart (el finale del Acto 1 de su La clemencia de Tito, en el 
quela horrorizada multitud observa cómo las llamas devoran 
el Capitolio de Roma) e incluso a Berlioz. Esto sucede justo 
antes de que el Coro de los Condenados cante el verso de- 
sesperado: «¡Habría sido mejor que no hubiésemos nacido 
nuncal». Existe una irónica semejanza con la frase «Habría 
sido mejor no haber dejado nada en absoluto», la feroz crí- 
tica italófoba de la música de Charpentier, «que el público y 
el tiempo han declarado lamentable». Tristemente, confir- 
ma que la diversidad de invención que el propio Charpen- 
tier pensaba que era «el objetivo supremo de la música» y la 
imaginación creativa que derrochó para infundir vida a figu- 
ras del Antiguo Testamento como Josué, Ester, Judit, Saúl y 
Jonatán, no consiguieron llegar más allá del ámbito privado 
de su patrona, la duquesa de Guise, y sus invitados. Quizá 
obtuvo una irónica satisfacción al presentar a los legislado- 
res reunidos del Parlement francés su Judicium Salomonis en 
1702. Su tema—la decisión de Salomón en la disputa entre 
dos prostitutas que decían ser ambas la madre de un mismo 
niño vivo—resultó ser «singularmente, casi maliciosamente, 
apropiado», ya que se ofreció, como fue el caso, ante un ins- 
titución desprovista de todo peso político y que se limitaba 
a resolver asuntos puramente judiciales. 

Á pesar de que Alemania había quedado reducida a un 
campo de batalla durante un tercio de siglo, su imperecede- 
ra fascinación por todo lo italiano procuró más suelo fértil 
que Francia o cualquier otro lugar de Europa para el injerto 
de estos esquejes de drama musical. Como hemos visto más 
arriba, Heinrich Schútz, que había vivido durante dos tem- 
poradas en Italia, era con mucho el mejor situado entre los 
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músicos alemanes para conseguitlo, a pesar de que en la Corte 


de Dresde carecía de oportunidades para representar óperas 
En susegundo viaje a Veneciaen1628-1629,Schitz fue al ep. 
cuentro de Monteverdi para poder experimentar de primera 
mano cómo se había expandido el vocabulario expresivo de 
la música hasta el punto que «la música había alcanzado sy 
perfección definitiva».* Se sumergió, le dijo al elector sajón, 
«en una manera singular de composición, a saber, cómo una 
comedia con todo tipo de voces puede traducirse en estilo de. 
clamatorio y llevarse a la escena y representarse por medio 
del canto». Lo importante aquí es la enorme evolución que 
se había producido desde la primera visita de Schútz quince 
años antes: debido al impacto de Monteverdi, «el estilo de 
composición musical ha cambiado de alguna manera [...] y 
las viejas reglas se han abandonado en cierta medida en el in. 
tento de encantar los oídos de hoy con nuevos estímulos». 


Cuatro años más tarde surgió la posibilidad de escapar du- 
rante un tiempo del ambiente desmoralizador de la Dresde - 
asolado por la guerra, cuando fue contratado para supetrvi- 


sar la música de la boda del príncipe heredero Christian de 
Dinamarca con la hija del elector en Copenhague, una opo:- 
tunidad para poner en práctica el nuevo estilo teatral que ha- 
bía aprendido en Italia, técnicas que «hasta donde alcanzo a 
saber son aún completamente desconocidas en Alemania». 


* Estas palabras están tomadas del prólogo de Schitz a sus Sympho- 
niae sacrae 11 (1647), pero lo cierto es que Monteverdi no realiza estas afir- 
maciones en el prólogo de su octavo libro de madrigales (1638), aunque 
Schitz asegurase que sí. «Es posible que Schitz tuviera conocimiento de 
una versión anterior que, quizá por modestia, su mentor italiano decidiera 
posteriormente no publicar» (B. Smallman, Schztz, Oxford, Oxford UP, 
2000, p.116). 

i Siguiendo los pasos de Durero, que se había sentido atraído a finales 
del siglo xv hacia Italia para desarrollar allí su talento como dibujante, los 
músicos de origen alemán a partir de Heinrich Schiitz sintieron también la 
atracción de Italia, donde Venecia y Roma eran los dos polos magnéticos. 
A los músicos con su grado de curiosidad no les importaba lo más mínimo 
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Schiitz, al igual que Monteverdi, Charpentier y Purcell, 
intuía rápidamente cualesquiera oportunidades musicales 

ara el tratamiento dramático de escenas procedentes de 
las Escrituras. El mismo describió el proceso de composi- 
ción musical como el «arte de traducir el texto en música», y 
aquí puede radicar una clave para desentrañar el propósito 
de Bach al seguir el mismo proceso y el futuro tratamien- 
to que habría de darle. Los juveniles Salmos de David (1618) 
de Schiitz están llenos de ejemplos arrebatadores de su ima- 
ginativa respuesta a los sonidos y acentuaciones rítmicas del 
alemán vernáculo, algo similar a lo que Monteverdi estaba 
haciendo más o menos al mismo tiempo.* Una vez tras otra 


que pudieran acusarlos de estar en tratos con el Diablo. Los riesgos físicos 
de viajar atravesando los Alpes, especialmente después de que estallase la 
guerra en 1618, eran inmensos; pero, para los intrépidos, las recompen- 
sas artísticas justificaban evidentemente los peligros que había que arros- 
trar. Entre aquellos que viajaron a Italia y regresaron, además de Schútz 


(1628-1629), se encuentran Kaspar Fórster (1633-1636), Johann Kaspar 


- Kerll (antes de 1656), Christoph Bernhard (1657) y Johann Philipp Krie- 


ger (1673-16 75). Uno de los de más talento, Johann Rosenmuiller, tras ser 
detenido como sospechoso de homosexualidad, escapó de prisión y via- 
ió 2 Venecia: la ciudad le gustó tanto que se quedó allí durante los veinti- 
cuatro años siguientes. Qué es lo que aprendieron y asimilaron durante el 
tiempo que pasaron en Italia estos compositores alemanes del siglo XVII es 
algo que se encuentra aún en las primeras fases de un proceso de reevalua- 
ción, dependiente de las obras fragmentarias y dispersas que se han con- 
servado de ellos y que luego, de manera crucial, han de pasar la prueba de 
la interpretación en vivo. Todos ellos fueron decisivos a la hora de propa- 
gar las nuevas variedades musicales. 

* Aún resulta necesario explicar el efecto excepcional que la música en 
alemán de Schiitz parece tener en los oyentes pasados o presentes. Geor- 
glades analizó la íntima relación simbiótica existente entre la música y los 
ritmos de la palabra alemana escrita o hablada: los vínculos extraordina- 
ríamente estrechos entre la acentuación natural de las palabras alemanas 
íde origen semántico) y su verdadero significado, que es mucho más per- 
sonal que el latín, por ejemplo. «Aquí el énfasis [musical] [...] no es otra 
cosa que el énfasis Lo ictus] que se da a la sílaba que incorpora el signifi- 
cado [...] [De este modo] él [el énfasis musical] transmite el significado» 
(T. Georgiades, Musik und Sprache, Berín y Gotinga, Springer, 1954, p. 55). 
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encontró música irresistible por la fuerza emocional de s 


rico vocabulario armónico, y más aún por la fuerza de su re. 
tórica, la intensidad de su reiteración silábica y su potencia 
rítmica. Hay pocas cosas más conmovedoras en toda la mi. 
sica del siglo xv11 que la música de Schútz para el verso «¿) 
bin so mide von Seufzen» (“estoy tan cansado de suspiros”) 
del Salmo 6 (4ch Herr, straf mich nicht), que expresa el mo. 
vimiento rígido y doloroso de una persona abatida por el 
dolor; o la congoja que encuentra en el repetido «bricht sp; 
mein Herz» (de Ist nicht Ephraim), del que extrae el máximo 
sentimiento con los más reducidos medios polifónicos. Pero 
si tuviera que elegir un solo ejemplo del talento de Schijr 
para lo inesperado, sería el amplio uso de la recitación coral 
sin métrica ni barras de compás (falso bordone) en su músi- 
ca para el Salmo 84, en la que, a una señal dada, es como si 
toda la congregación cayera de rodillas para susurrar su ple- 
garia más solemne: «Herr, Gott Zebaoth, hóre mein Gebet, 
vernimm es, Gott Jakobs, Sela» (Oh, Señor, Dios de los ejér: 
citos, escucha mi plegaria: atiéndeme, Dios de Jacob, Sela”), 
Aunque esto pertenece a la música para un salmo y no es de 
ninguna manera una ópera, anticipa en casi doscientos años 
el estado de ánimo de remordimiento colectivo y la homofo- 
nía contenida, susurrada, del Coro de Prisioneros en la ópe- 
ra Fidelio de Beethoven. 

Pero no es tanto el especial acierto del tratamiento musi- 
cal del texto, por inspirado que sea, el que resulta tan origi- 
nal en estas obras: es la capacidad de convertir textos religio- 
sos en convincentes minidramas. No lo encontramos en las 
protocantatas de Schiitz, ni en sus austeras Pasiones de últi- 
ma época, ni siquiera en la evocadora Historia der Auferste- 
hbunegsbistorie (“Historia de la Resurrección”, 1623). Los tex- 
tos bíblicos que le sirvieron de inspiración eran los misimos 
que estimularon a Carissimi (y quizá aún más a Charpentier), 
así como a pintores como Caravaggio y Rembrandt: la aflic- 
ción de David por la muerte de su hijo Absalón, el encuen- 
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¡ro de Jesús y María Magdalena en el jardín, la conversión de 
san Pablo. Estas miniaturas se conservan adoptando la forma 
delas scenas y diálogos bíblicos de Schiitz, que nos procuran 
¡na preciosa visión no sólo de su excepcional talento teatral, 
sino también de la irrefrenable vitalidad de la ópera de ca- 
rácter mutante, aquella que se salía de los patrones formales. 
El estilo directo es todo lo que preocupa a Schitz cuan- 
do trata el tema de la conversión de san Pablo, Saul, Saul, 
was verfolgst du mich (swv 415). En esta extraordinaria 
obra—una «sinfonía sacra» que dura menos de cinco mi- 
nutos—se halla implícita, sin embargo, una imaginaria mise 
en scene: la de Pablo camino de Damasco, «proftriendo aún 
amenazas de muerte contra los discípulos del Señor [...]. De 
repente, una luz celestial procedente del cielo relampagueó 
asu alrededor: y él cayó al suelo y oyó una voz que le decía: 
Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». Schútz tuvo la ma- 
gistral ocurrencia de circunscribir su música a las dieciséis 
palabras del Jesús invisible que resuenan en los oídos de Pa- 
blo. Dispone a su grupo de seis solistas (o favoriz7), dos vio- 
lines obblígato y dos coros a cuatro voces con reforzamien- 
toinstrumental opcional no sólo para retratar la escena con 
efectos pictóricos, ni para rellenar los huecos textuales por 
medio de figuras retóricas adecuadas, sino para crear un 
absorbente psicodrama comprimido en ochenta compases 
de música. El resultado es un retrato asombroso, absoluta- 
mente igual de asombroso, a su manera, que la pintura de 
Caravaggio sobre el mismo tema en el retablo de Santa Ma- 
tia del Popolo en Roma. Pero aunque Caravaggio capta el 
momento del relámpago inesperado—la luz cegadora llega- 
da del cielo que derriba a Saulo como si fuera un hacha— 
y se recrea en la amenaza física que supone pata él la pata 
alzada de su colosal caballo, no nos revela nada del estado 
mental de Saulo (de hecho, Saulo da la espalda al especta- 
dor y sus ojos están cerrados). La principal preocupación 
de Schiitz, por el contrario, es explorar la agitación psicoló- 
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gica provocada por la aparición y la transformación perso. 
nal de Saulo en Pablo. 


Fiel a la práctica anterior a la hora de poner música y 


las palabras de Cristo, Schittz emplea sus voces por parejas 
Emergen de las misteriosas profundidades como un susurro 
apenas audible en una repetición cuádruple del nombre qe 
Saulo, separadas una de otra por silencios, antes de transfe. 
rir el texto a la siguiente pareja escalonada, mientras cada 
una de ellas asciende a lo largo de una octava antes de eya. 
porarse en una extensión sin palabras (¿o se trata de un sím. 
bolo de la incandescencia divina que ciega a Saulo?) a cargo 
de los violines. Lo que empezó como un apacible reproche, 
la voz de la conciencia, crece ahora para convettirse en una 


o 


AS 


acusación, con el monosílabo remachado y zarandeado entre 


las dos mitades del doble coro, para rodear y desorientara 


Saulo, ahora debilitado, antes de que se acelere el «Was ve;- 


folgst du mich» en vertiginosos diseños rítmicos contraídos 
y ecos escalonados. El propósito de Schiitz es asegurarse de 
que el oyente quede atrapado en el proceso y acabe por sen-. 
tirse igualmente desorientado. Cuando se interpreta (espe- 


cialmente en una iglesia con una larga reverberación y con 


los músicos repartidos espacialmente), se asemeja a un bom- 


bardeo que guarda una perturbadora semejanza con los rui- 


dos amplificados de la cámara de torturas dirigidos hacia su 
objetivo desde todas partes, en todas las alturas y volúmenes. 

Schiitz, que juega con las expectativas del oyente, estable- 
ce una alternancia en apariencia regular entre las apelacio- 
nes de Saulo y las dos mitades del Spruch principal, con el 
único objetivo de truncarlas al volver a la carga con toda su 
artillería antes de que la frase haya terminado del todo.** La 
presión torsional—sobre Saulo y sobre el oyente—empieza 
ahora a aumentar cuando uno de los tenores se separa de los 
demás (que siguen cantando «Was verfolgst du mich») y em- 
pieza a vociferar el nombre de Saulo en largas notas enfáti- 
cas: tres veces y a alturas ascendentes, elevando hacia arriba 
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¿todo el conjunto. Á partir de este clímax, mientras las ca- 
bles voces aúllan a todo volumen, la música va amainando 
gradualmente hasta volverse un suspiro, dejando al protago- 
nista y al oyente confundidos después de haber asistido a lo 
que parece ser la auténtica voz de Dios. Lo que hizo Schútz 
en este pasaje posibilitó que futuros compositores probaran 

a que una sola palabra sobresaliese con una repentina y mo- 
mental trascendencia, de tal modo que cien años después 
Bach pudiera interrumpir el interrogatorio de Pilato con un 
salvaje grito de «¡Barrabás!» y que cien años más tarde de eso 
Verdi «pudiera perturbar una tensa superficie de silencio en 
su Réquiem al dejar caer sobre ella sus susurrados “Moxs... 
mors... mots”».* Ninguna de estas obras pueden ser califi- 
cadas verdaderamente de ópera. 


Lasensación de oportunidad perdida—de lo que podría ha- 
ber sido—es especialmente intensa en el caso del drama mu- 
sical de la Restauración inglesa. En Italia, como hemos visto, 
en cuanto la ópera se hizo pública, las presiones comercia- 
les desbarataron en la práctica cualquier evolución orgánica 
dela forma original; en Francia, el poder político centraliza- 
do dictó la agenda de la ópera; y en Alemania, la extenuante 
guerra podó los brotes del empuje operístico. Pero en Ingla- 
terra, tres elementos fundamentales, que habrían permitido 
un trasplante con éxito de la forma italiana, se encontraban 
ya consolidados: una larga tradición isabelina y jacobina de 
obras teatrales con ricas interpolaciones musicales, un pre- 
cedente prometedor para la integración de música y espec- 
táculo dramático que adoptó la forma de la mascarada corte- 
sana inglesa; y, después de años de austeridad puritana, una 
efervescente actividad teatral presta a estallar. A esto habría 
que añadir la aparición de uno de los miembros del reduci- 
do número de músicos del siglo xv1I que justifican el uso del 
término genio: Henry Purcell. Sin embargo, justo en el mo- 
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urcell había mostrado talento teatral —la capacidad para 
condensar UN estado de ánimo, para combinar música con 
alabras con una destreza asombrosa—en una fecha tan tem- 
prana como la de la composición del motete latino Jehova), 
quan multi sunt hostes (Jehová, cuántos son mis enemigos) O 
y monólogo Mad Bess (Loca Bess). Acudimos con grandes 
expectativas a las odas cortesanas que compuso paralos cum- 
pleaños y los regresos a palacio de la familia real, o aquellas 
que celebraban el día de santa Cecilia. Aquí, en estos pane- 
iricos, hay exuberancia musical, brillante escritura coral, 


mento en que parecía como si la ópera inglesa pudiera fina] 
mente consolidarse—si bien más por casualidad que de m 
nera deliberada—, Purcell no se vio involucrado. 

Al pasar de Schiitz a Purcell, mucho más joven, lo primer 
que sorprende son las mayores licencias armónicas y la aus. 
teridad en el lenguaje tonal del inglés: esos rasgos «tosCOs y 
antícuados» y «asperezas» armónicas que tanto disgustarían 
a Charles Burney más adelante, pero que constituyen gran 
parte del atractivo de Purcell para otros músicos. Es como 
ver a dos artesanos de extraordinaria destreza en su mesa de : 


trabajo, los dos igual de expertos y relajados trabajando en as de planificación tonal e inventiva en abundancia, 
su propio estilo vernáculo. Ambos estaban decididos a ex. e así como valientes intentos de superar unos versos burdos y 
plorar los gestos musicales y la retórica que surgen espon: plagados de tópicos; pero su música, que parece promete- 
táneamente del texto al que hay que poner música, aunque dora, acaba por decepcionar, ya que no puede disimular que 
evitando la distracción de un exceso de efectos pictóricosen setrataesencialmente de pieces d'occasion. Resultan ser falsas 
aras de la forma global, ya que ninguno de los dos deseaba fragancias, como si se fuera en busca de ejemplos de ópera 
rebajar el impacto deseado de su fusión de palabras y músi-.  enestado embrionario en las cantatas profanas de Bach, sus 
ca por tener que someterlos a los caprichos de la interpreta: drammii per musica que, a pesar de su título, resultan ser in- 
ción teatral. Sin embargo, mientras que con Schútz vemosa variablemente menos «operísticos» que algunas de sus canta- 
alguien que intenta mantener su coraje en medio de la vorá-  tasreligiosas. Purcell destacó en lo que Dryden definió como 
gine de una guerra extenuante, con Purcell se experimenta «untipode pronunciación melodiosa, más musical que el ha- 
una perspectiva diferente: un espíritu, por regla general, más blanormal, y menos que la canción».” Si bien sus obras fa- 
ligero que reacciona a la austeridad y la seriedad moral del  mosas, como Dido and Aeneas, The Fairy Queen y King Ar- 
Interregno puritano y que ahora se siente libre de expresar, !hur revelan aquello a lo que se referían los contemporáneos 
o de «representar», los extremos del dolor penitencial, laira. de Purcell cuando hablaban de su «genio para expresar la 
justificada o el arrobamiento divino.* energía de la lengua inglesa», no es en ellas donde encon- 


tramos expuesta la revolución de la música del siglo xvV11.* 


* Eric van Tassel sugiere que «en una época en la que el fervor secta- = 


rio se había cobrado muchas vidas, resulta posible imaginar que la iglesia guna otra época» (M. Burden (ed.), The Purcell Companion, Londres, Fa- 
[anglicana] tolerase, e incluso alentase, en la sillería del coro una franque- bet, 1995, PP. 101, 169,174). 

za emocional que habría resultado imprudente en el púlpito». Esto podría * Como escribió Imogen Holst, «no había ninguna necesidad de que 
explicar en parte el tono agitado y afectado de algunos de los anthers (him Purcell tuviera que pasar por el laborioso proceso de Peri de tener que de- 
nos) para solistas y coro de Purcell. «Parece haber tanto que decir, tanpo-  “idircuándo necesitaba el recitativo un nuevo bajo que lo sostuviera. La fa- 


seexperimental había terminado». La compositora observó que: «Sus me- 
lodías no estaban pensadas para acomodarse cuidadosamente a versos que 
yarebosaban de su propia música verbal. Necesitaba versos que pudieran 


co tiempo o espacio en que decirlo: se exhorta, se seduce y se arrastra al 
oyente por una corriente creciente de acontecimientos musicales más va- 
riados y quizá más enérgicos y coloristas que en la música religiosa de nin- 
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Una de las obras más intensamente dramáticas de Purce 
no tenía absolutamente nada que ver con la escena inglesa 
Al presentársele la oportunidad de escribir una Obra para 
celebrar la victoria del rey Guillermo en la batalla del Boyne 
en 1690, Purcell decidió poner música a un texto que, tray 
una ojeada superficial, chirriaba horriblemente con la oca. 
sión y el estado de ánimo de alivio colectivo que debía de es. 
tar sintiendo el país tras esta última derrota de la amenaza 
que suponía el renaciente catolicismo. Dada la intensidad 
de los sentimientos religiosos y políticos a lo largo de todo 
el siglo xv11 en Inglaterra, no resulta sorprendente que se 
buscasen paralelismos en las Escrituras para los héroes y las 
personas malvadas de la época. Enormemente prometedora 
a este respecto, y susceptible de prestarse a diferentes inter. 
pretaciones, es la escena del Libro de Samuel en que el rey 
Saúl, que había perdido el favor de Jehová y estaba dispues- 
to a enfrentarse a los filisteos, se hace con los servicios de 
una bruja para que convoque al espíritu de su antiguo men- — 
tor Samuel.* Saul and the Witch of Endor (Saúl y la bruja de 


A ASS 


hacerse jirones y lanzarse al aire». Esto es, por supuesto, exactamente lo 
que hizo con los ripios de Nahum Tate, de ahí que podamos ver que «los 
personajes de Dido and Aeneas hablaban armoniosamente porque era su 
lengua materna, con la expresión clara de sus sentimientos por medio del 
ascenso y el descenso de sus voces [...]. Un recitativo así puede insertar 
se y extraerse fácilmente de las arias sin destruir la escena». No es de ex- 
trañar que Gustav Holst, según su hija, tuviera su «gran despertar [...] al 
oír los recitativos de Dido de Purcell». El compositor Holst preguntó en 
cierta ocasión cómo «consiguió [Purcell] escribir de un plurzazo el úni- 
co lenguaje realmente musical de la lengua inglesa que hemos tenido has- 
ta la fecha» (1. Holst, Tune, Londres, Faber, 1962, pp.100,103,104,157). 

* Mary Chan ha mostrado que el texto se utilizó en la década de 1650 
como propaganda realista y antipuritana en la que David aparecía asocía- 
do con el futuro Carlos Il, entonces en el exilio, y posiblemente Cromwell 
como Saúl y Carlos 1 como el espíritu de Samuel. Pero luego, con una am- 
bigitedad para la lealtad o la simpatía política que recuerda casi a Shos- 
takóvich, las tornas se invirtieron durante la década de 1670 y la propa: 
ganda antipuritana se dirigió ahora contra los católicos en general: a veces 
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Endor”) se ha descrito indistintamente como un diálogo bí- 
blico, una cantata sacra, un minioratorio, una scena dramáti- 
eno una pieza conversacional para tres personajes. Se trata- 
ba con seguridad de un género que Purcell no había proba- 
do anteriormente ni volvería a acometer de nuevo y, lo que 
resulta intrigante, revela elementos comunes con dos de los 
ejemplos «mutantes» ya examinados: con el Lamento della 
ninfa de Monteverdi (véase nota al pie en p. 180) compar- 
se la forma de tríptico, con el centro de la scena enmarcado 
por coros para las tres voces; y con Saul, 5aul de Schitz, una 
condensación intensamente dramática de un momento con- 
creto de la historia bíblica. 

El propio Purcell condensa la conversión de Saulo como 
una canción declamatoria a solo; aquí, en Saúl y la bruja de 
Endor, crea deliberadamente un intercambio entre tres vo- 
ces contrastantes.* Al igual que otras obras ín genere rappre- 
sentativo de este capítulo, esta obra de Purcell no necesita 
serescenificada para alcanzar su impacto dramático. Se abre 


“conuna misteriosa intervención cromática a cargo de las tres 


voces: «In guilty night, and bid in false disguise, | Forsaken 
Saul to Endor comes and cries» (En noche culpable, y bajo 


Saúl representaba a Luis XIV, pero más habitualmente a Jacobo, duque 
de York. después de que se diera a conocer su conversión al catolicismo 
(M. Chan, «The Witch of Endor and Seventeenth-Century Propaganda», 
Musica Disciplina, vol. 34,1980, pp. 205-214). 

* Basil Smallman sugiere que, al elegir esta paráfrasis de Samuel a la 
que se puso música con tanta frecuencia durante el siglo XVI1, es posible que 
Purcell fuera consciente de la «especial tradición que evolucionó por me- 
dío de la presentación de la escena de Saúl y la bruja de Endor, quizá in- 
cluso con acción escénica y vestuario», aunque parece dudoso que Purcell 
hubiese solicitado escenografía, vestuario y puesta en escena en la abadía 
de Westminster en esta ocasión. Smallman remonta estas representacio- 
nes a versiones de John Hilton hijo y Robert Ramsay ofrecidas en el Trini- 
ty College de Cambridge durante la década de 1630, que fueron vistas por 
Andrew Marvell y transferidas más tarde a Londres, «adquiriendo una po- 
pularidad considerable» (B. Smallman, «Endor Revisited», Music € Let- 
ters, vol. 46,10. 2,1965, pp. 137-145). 
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falso disfraz disimulado, | llega a Endor y grita un Saúl abay, 
donado”). La música es evocadora y escalofriante, y Purce 
parece decidido a exprimir hasta la última gota de patbos q 
las palabras. Ha adaptado la técnica italiana de la secorg 
prattica a su manera inimitable de poner música a Un tez 
inglés, creando con ello una brillante hibridación. Al escu. 


char esta música en la abadía de Westminster, el rey Guiller. E 
mo IM debió de entender seguramente el subtexto de Pur. 
cell: que, al igual que David, quien, con Saúl en su poder, se + 


había negado a «extender su mano contra el ungido por el 
Señor», él había hecho caso omiso de sus consejeros y había 
decidido salvar a Jacobo, su propio suegro, a fin de no man. 


char sus manos con la sangre del antiguo rey.?+ En el epílogo 


de diez compases, Purcell comienza con el mismo basso oy. 
tinato que sustenta el «Lamento» de Dido:* no se trata sóla 
del más famoso de los grounds de Purcell, sino que es en sí 
mismo un subproducto del ostinato monteverdiano, y un pa: 
radigma de un gran número de obras musicales cargadas de 
fuerza emocional. Por medio de su extrema concisión, su 


énfasis en la brujería, su caracterización histórica e histrió. 
nica y una implícita gesticulación, esta obrita de Purcell ca. 
naliza toda la fuerza desencadenada por el descubrimiento 
dela «ópera» en la primera década del siglo XVII y compen- 
dia su negativa, y la de un selecto grupo de otros composito- 
res, a verse coartados por las convenciones o las restriccio 
nes del teatro de ópera. Es en momentos como estos cuando 
se reconoce que los verdaderos herederos de Monteverdi no | 
fueron sus inmediatos sucesores venecianos,” sino Schútz, 


Charpentier y Purcell. . 


* Hay cuerdas temáticas y musicales que enlazan esta scema sacra con 


Dido and Aeneas: «Un monarca atribulado entra en tratos con una bruj 
pero descubre que el espíritu convocado por la bruja sólo habla de la mue 
te del monarca» (R. Savage en The Purcell Companion, op. cit., p. 254). 
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Enel curso del siglo xvI1 se produjeron cambios en la na- 


aleza de la propia música que estuvieron conectados con 
estas transformaciones graduales en la organización regla- 
da dela ópera comercial pública. Para cuando nuestra quinta 
del 85 hubo alcanzado su mayoría de edad, existía ya en un 
mundo enormemente expandido que había empezado a ser 
revelado por marinos y comerciantes, y plasmado en mapas 
por cartógrafos, en el que una ciudad como Amsterdam, por 
ejemplo, se había convertido en «un inventario de lo posi- 
ble», almacenando «todos los productos y curiosidades que 
puedan desearse».** Mientras que sus ciudadanos necesita- 
ban un pequeño esfuerzo de imaginación para poder divisar 
cómo encaminarse hacia riquezas instantáneas, para los ar- 
tistas y escritores el realismo era la clave para una adquisi- 
ción similar por otros medios. La música había mostrado que 
ahora podía articular, reflejar y proyectar una sensación de 
un orden secular establecido—permitiendo así la polémica 
absolutista de las óperas de corte de Lully—y ser, sin embar- 
go, la portavoz de un sentimiento radical de una individuali- 
dada menudo atríbulada. Hacia 1700 la música había desa- 
rrollado técnicas capaces de dividir y ordenar el tiempo y de 
mantener la atención de sus oyentes de maneras que habrían 
resultado imposibles un siglo antes. Gracias al camino mar- 
cado por Monteverdi y el resto de los monodistas en Italia, 
alos poetas metafísicos y los autores de canciones con laúd 
en Inglaterra y alos compositores religiosos durante los años 
dela guerra en Alemania, el discurso musical se había expan- 
dido ahora hasta el punto de permitir que los compositores 
se adentraran en ámbitos prelingúísticos de la psique, así 
como de otorgar una expresión poderosa y matizada a todo 
el espectro completo de las pasiones humanas, y haciéndo- 
lo, como hemos visto, de maneras, con formatos y contextos 
inesperadamente variados. En concreto, la música dramáti- 
ca experimental que hemos examinado estaba empezando a 
abrir nuevos modos de escucha y un nuevo tipo de concien- 
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cia, por lo que componentes diversos de la experiencia my 
sical y el recuerdo de ellos poseían el potencial para chocar 
interactuar y contagiarse unos a otros en una «dialéctica ey 
el tiempo».* Esto se plasmaría pronto de manera memora. 
ble en los «dramas sonoros» de Bach, en los que, por ejem. 
plo, encontraremos arias asignadas ya no, como en la Ópe. 
ra, a personajes dentro de un drama ficticio, sino a represen. 
tantes de tipos diferentes de seres humanos que atraviesan 
diferentes tipos de crisis. Tras situar ante nosotros muestras 
de la confusión humana y postular un camino de redención, 
Bach reúne luego todas las hebras por medio de corales can. 
tados que nos trasladan a un presente cultural de modos en 
que la ópera nunca podría hacerlo. 

Por supuesto que no se sabe, ni sería posible establecerlo 
cuánta de la música aquí examinada fue conocida realmen. 
te por nuestros compositores del 85. Es posible que estos ti: 
pos mutantes hayan permanecido ocultos para ellos, o sólo 
vagamente figurados en su conciencia musical. Sin embargo 
cuando llegó el momento de que las trayectorias y las opor 
tunidades profesionales se construyeran sobre los logros de 
siglo anterior, nuestros músicos del 85 en cuanto compos 
tores individuales tenían ante sí tantas opciones que no re- 
sultaba fácil elegir. Tómese la ruta convencional—la ópera 
italiana tal como había sido adaptada, por ejemplo, en Ham- 
burgo en 1700—y podría acabarse como un Mattheson o un 
Telemann: con la composición de música de una afabilidad 
suavemente concentrada que apuntaba hacia el estilo galan: 
desde mediados hasta finales del siglo xv111. Elíjanselos ras- 
gos más sobresalientes de la opera sería (fundamentalmente 
la división básica aria da capo/recitativo) y, por muy intrín- 
secamente que se aceptara a modo de compromiso como un 
vehículo para desplegar continuamente un drama musical, 
era posible conseguir con ella brillantes éxitos, como se dis- 


AOS 


* La expresión es de John Butt. 
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ondría a hacer Hándel. Él se opuso ala tendencia por medio 
de una serie de opere serie soberbiamente elaboradas, cuyas 

rincipales excelencias radican en el modo en que penetra 
en los rECOVECOS de las mentes de sus personajes. En un mo- 
mento posterior de su vida, Hándel acabaría dándose cuen- 
ta de que resultaba útil, y quizá incluso esencial, la presencia 
vla participación activa de un coro pata sus intenciones ex- 
presivas; el resultado fueron los incomparables oratorios y 
mascaradas dramáticas que escribió en inglés para los ingle- 
ses protestantes entre 1735 Y 1752.* 

Por otro lado, podía adaptarse su estructura lulliana, ga- 
licizada, para convertirla en un vehículo para la transmisión 
del drama cantado en una forma casi transcompuesta, como 
haría posteriormente Rameau, dejando la puerta entreabier- 
ta, primero, a las «reformas» de Gluck y, más adelante, a esa 
primera gran síntesis mozartiana de música, drama y acción, 
Idomeneo (1781). Si se adoptaba en la forma moderna de Neu- 
meister aplicada a las cantatas sacras, como iba a hacer muy 
pronto Bach, podía conducir inicialmente a una disminución 
dela fluidez y la naturalidad de la forma. Para Bach, esto su- 
ponía superficialmente un rechazo de gran parte de lo que ha- 
bía heredado de los compositores que pertenecían a su círcu- 
lo familiar, de Schitz y, remontándose más allá, hasta llegar 
a Monteverdi, pero esto también le permitió abrazar nuevos 
retos compositivos y abrir puertas que conducían a nuevas 
oportunidades dramáticas inimaginablemente fructíferas. 

Como veremos, un poderoso hilo que atraviesa la vida 
creativa de Bach—en paralelo a la de Hándel y, de forma 


* Winton Dean resume esta transición y el efecto de que el doctor Gib- 
son (obispo de Londres) prohibiese las representaciones teatrales de obras 
basadas en las Sagradas Escrituras: «Es probable que los vuelos dramáticos 
más elevados y extensos de Hándel [...] nacieran en su origen como una 
suerte de compensación por la ausencia del drama visual, que lo empujó a 
concentrar la acción en el interior de la propia música» (W, Dean, Handel's 
Dramatic Oratorios and Masques, Oxford, Oxford UP, 1959, p. 37). 
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menos evidente, a la de Rameau—es su aceptación de Estas 
manifestaciones aparentemente opuestas de drama MUsical 
y el hecho de que encontrara nuevos caminos para amplia; 
su espectro, al tiempo que permanecía esencialmente fiel al 
espíritu que dio forma a su nacimiento en los albores del si. 


glo xv1r. Estos tres músicos, cuyas edades oscilaban entre 


los dieciocho y los veinte años, contaban con los elementos 
para reinventar el drama musical barroco. En última ins. 
tancia podría preferirse el «sonido», el estilo o las solucio. 
nes de uno, pero difícilmente puede negarse el genio de los 
otros dos. Lo que hará que su drama musical sea tan poten. 
te—muchísimo ás potente que la opera seria contemporá.- 
nea—es su capacidad para interiorizar y luego dramatizar la 
situación del creyente, espectador u oyente individual. Bach 
tendrá pronto la respuesta a la observación retórica de Gott. 
fried Ephraim Scheibel: «No sé por qué sólo las óperas han 
de tener el privilegio de hacernos brotar las lágrimas; ¿por 
qué no es eso cierto en la iglesia?».*7 Sin haber unido jamás 
su nombre a una ópera, Bach será el único que encontrará la 
manera de desvelar y liberar una potencia dramática en la mú- 
sica que estaba fuera del alcance de cualquiera de sus con- 
temporáneos, los compositores de ópera más destacados de 
su tiempo; y, como acabaría por demostrarse, fuera del al. 
cance de ningún otro compositor hasta llegar a Mozart. Lo 
cierto es que, allá por 1703, entre los diversos miembros 
de la quinta del 85, nadie supo reconocer al ganador final. 
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La creencia hace al hombre. 
Tal como cree, así es. 


BHAGAVAD-GITA' 


El pastor Robscheit de Eisenach nos acogió calurosamente 
en el interior de su iglesia.* Eisenach, insistía, es el lugar en 
que «Bach conoce a Lutero». Tanto Lutero como Bach ha- 
bían sido niños coristas exactamente donde ahora nos encon- 
trábamos como invitados de honor para dirigir el canto del 
Hauptgottesdienst, o servicio principal, el Domingo de Pas- 
cua de 2000. Desde nuestra posición en la galería del órgano, 
en lo alto de la parte trasera de la tardogótica Georgenkirche, 
diseñada como un galeón de tres pisos, teníamos una visión 
libre de obstáculos de sus dos símbolos físicos más destaca- 
dos: el púlpito en que predicó Martín Lutero tras su regreso 
procedente de Worms en 1521 y la pila bautismal en que fue 
bautizado Bach el 23 de marzo de 1685 (véase la lámina 1). 

Para muchas personas, el sello distintivo de la música de 
Bach radica en la lucidez de su estructura y en la satisfac- 
ción matemática de sus proporciones. Ambas contribuyen a 
la fascinación que ejerce para los compositores e intérpretes 
profesionales; pero deberían también explicar su probada 


* El pastor nos dijo que deberíamos haber venido aquí diez años antes, 
porque entonces, en tiempos de la República Democrática Alemana, había 
tan poco contacto con el mundo exterior que la única manera de que sus 
feligreses pudieran hacerse una vaga idea de cómo era la práctica interpre- 
taciva bachiana en otros lugares era por medio de la radio o de discos que 
pasaban de contrabando por la frontera familiares y amigos. Aun así, fue 
estupendo que hubiéramos decidido parar aquí durante el fin de semana 
de Pascua en el curso de nuestro peregrinaje de cantatas. 
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atracción para matemáticos y científicos. Sin embargo, esa 
claridad secular y atractiva tuvo su origen en una perspecti. 
va fundamentalmente religiosa. Como hemos visto, una pro. 
porción muy alta de la música de Bach, al contrario que la de 
sus contemporáneos, se dirigió a una congregación eclesiás. 
tica, no a una audiencia profana. La religión fue esencial no 
sólo en su formación y su educación, sino también en los lu. 
gares en que ejerció su profesión y en su actitud general ante 
la vida. Para él se trataba de algo que estaba más allá del dog. 
ma, que tenía una aplicación tanto práctica como espiritual y 
que se encontraba sustentada por la razón. La mecánica dela 
fe de Bach—el modo estructurado y sistemático en que apli. 
có su religión a sus prácticas profesionales—es algo que ne- 
cesita abordar cualquier persona que desee comprenderlo 
como hombre o como compositor. La dedicación de su arte 
ala gloria de Dios no quedaba confinada al hecho de que ce- 
rrara sus cantatas con el acrónimo Slo/í] Dleol Gllorial; la 
máxima se aplicaba con igual fuerza a sus conciertos, parti- 
tas y suites instrumentales. Y Eisenach, su lugar de nacimien- 
to y el escenario de su primer encuentro con Martín Lutero, 
el fundador de su versión heredada del cristianismo, es cla- 
ramente un buen sitio donde empezar. 

No nos resulta difícil imaginar a Bach aquí, en la ciudad 
en que pasó los primeros nueve años y medio de su vida, una 
de las cunas del luteranismo que han cambiado tan poco en 
su aspecto externo. Moldeados en el mismo paisaje boscoso, 
tanto él como Lutero habían estudiado en la misma Escue- 
la Latina y ambos habían vivido algunas de sus primeras ex- 
periencias musicales en esta iglesia. La presencia de Lutero 
se siente con especial fuerza en una habitación diminuta de 
techo alto en el Wartburg, el castillo medieval que descuella 
sobre la ciudad, bordeada de bosques en los que solía coger 
fresas silvestres cuando era un niño (véase ilustración p. 62). 
Después de su desafío a la autoridad religiosa y su dramática 
aparición ante la Dieta de Worms en abril de 1521, este hom- 
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bre del que tanto se hablaba en Europa, tan acostumbrado a 
verse como el actor protagonista del propio drama de Dios, 
se había convertido en un forajido. Aquí pasó los diez meses 
siguientes, escondido, solo, preocupado y desesperadamen- 
te estreñiido.* Años después recordaba cómo se había senti- 
do acosado en su confinamiento por visiones de Satán, que 
adoptaba la forma de un poltergeíst, le robaba las nueces de 
su escritorio y las lanzaba contra el techo durante toda la no- 
che. En una ocasión encontró un perro en su cama. Conven- 
cido de que era el Diablo disfrazado, tiró al pobre animal por 
la ventana en medio de la noche.; 

Lutero llamaba al Wartburg su Patmos: una referencia a 
la árida isla en que san Juan escribió supuestamente el Apo- 
calipsis, con su conmovedora evocación de la batalla cósmi- 
ca entre Satán (la «Bestia») y el Cordero. Su reacción inicial 
ante estos terrores fue escribir furiosas diatribas polémicas 
contra sus enemigos; pero pronto se embarcó en su pionera 
traducción del Nuevo Testamento. Valiéndose del texto grie- 
go de Erasmo como su base, trabajó de manera febril y en 
tres meses había completado un primer borrador. Buscaba 
un tono que resultara comprensible para el mayor número de 
personas posible en todas las diferentes regiones germanó- 
fonas. Finalmente tomó como modelo el lenguaje de los tri- 
bunales de Praga y Meissen, en el que se manejaba con flui- 
dez, pero cambió el estilo drásticamente: en lugar de la prosa 
tebuscada de los abogados, y su desconcertante tendencia a 
apilar sílaba tras sílaba en racimos de nombres compuestos e 


* «El Señor me ha propinado un golpe terriblemente doloroso. Mis 
excrementos son tan duros, y tengo que hacer tal fuerza para expulsarlos, 
que sudo, y cuanto más espero, más se endurecen [...]. Mi culo se ha vuel- 
ro malo» (WA BR, vol. 2, 1.333, 334). 

t En su cantata para el Día de la Reforma BWv 79, el poeta anónimo 
de Bach invoca la protección de Dios como «nuestro sol y nuestro escudo» 
contra «un perro blasfemo que ladra», quizá una referencia a la visión de 
Lutero en medio de su pesadilla (WA TR, vol. 5, 1.” 5.358b). 
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incomprensibles, acercó la traducción a su propia expresión 
oral—vigorosa y colorista, directa y apasionada—y a los e, 
quemas de pensamiento y las maneras coloquiales de habla, 
que utilizaban a las personas en sus casas o en el mercado de 
Eisenach, en el corazón de Turingia.* 

Se trataba de la misma prosa robusta con que revistió los 


supo de hombres de la ciudad que cantaron una breve leta- 
nía en dialecto turingio y a renglón seguido se fueron. 
Era difícil calibrar la respuesta de la congregación a estos 
himnos del siglo xv1, tan sencillos pero evocadores y, para no- 
sOtroS, extraordinariamente emocionantes. Todos estábamos 
cantando del mismo Eisenachisches Gesan gbuch de 1673 que 


. 

himnos de Pascua que habíamos de cantar—ligados a melo. estaba en uso cuando Bach cantó aquí como corista entre los 
días que eran al menos tan antiguas como la propia Georgen. ] cuatro y los nueve años, y cuyas melodías e ilustraciones es po- 
kirche—, Christ ¿st erstanden (Cristo ha resucitado) y Christ . sible que se combinaran para forjar en su mente un vínculo en- 
lag in Todesbanden (Cristo yacía en los lazos de la muerte), ya erela ciudad, la familia de músicos en cuyo seno había nacido y 
los que Bach dio otra vuelta de tuerca por medio de sus for: ie la dinastía de músicos que sirvieron al rey David en el Templo 
midables armonizaciones a cuatro voces. En Eisenach resul. : (véanse el capítulo 3 y las láminas 2a y b). En la devoción reve- 
taba inevitable experimentar la sensación de la Pascua como rencial que rodeaba la ceremonia podía llegar a vislumbrarse 
la fiesta fundamental del año litúrgico—desde sus orígenes qué idea tenía Lutero de la Eucaristía, y probablemente, por 
como un sacrificio primaveral pagano hasta el antiguo ri. tanto, también Bach después de él: la de un ritual en el que 
tual judío de la Pascua y la fiesta del Pan Ácimo, la celebra. al creyente, al igual que a un personaje en una obra de reden- 
ción agrícola cananea adoptada por los hebreos después de ción, sele apela para que deje a un lado sus dudas y se apreste 
que se asentaran allí—, todo ello rearraigado por Lutero en al encuentro con el Cristo inmanente en forma tangible. Para 
este paisaje nemoroso inalterado. Éramos tanto participan- e Lutero, la Eucaristía tenía tanto de físico como de espiritual 
tes como observadores en esta celebración predominante- y el bautismo era un sacramento físico de muerte y resurrec- 
mente cantada, en la que el pastor y la congregación se res- e ción (lo que justifica la posición central que ocupa la fuente 
pondían mutuamente en un fluido diálogo. En un momento en el interior de la iglesia), el medio gracias al cual se resuel- 
dado del servicio se nos unieron de repente en la galería un ve la tensión entre temor y fe que impregna la vida cristiana. 
Aquí contábamos con una prueba de primera mano de 

* La difusión de la Biblia de Lutero tuvo implicaciones colosales para la : una sinergia perceptiblemente cercana entre Lutero y Bach, 
lengua alemana, dividida anteriormente en numerosos dialectos regionales, aunque separados por casi dos siglos. El lazo entre ellos que- 
Lutero escribió: «No he leído hasta ahora ningún libro ni carta en la que dó establecido en el momento de nacer: por geografía, por la 


se utilice debidamente la lengua alemana. Nadie parece preocuparse sufi- coincidencia del colegio en que estudiaron y la pertenencia 
cientemente por ella; y cada predicador cree que tiene el derecho de cam- 


biarla a placer y de inventar nuevos términos» (citado en P. Schaff, History como miembros del coro de la Georgenschule y el canto ex- 


of the Christian Church, Grand Rapids (Mich.), Eerdmans, 1910, vol. VI, tracurricular a cambio de un poco de pan.* Se vio reforza- 
pp. 6,10), aunque él mismo no era inmune a esta tendencia. Pero al popula- 

rizar el dialecto sajón y adaptarlo a la teología y la religión, Lutero enrique- 

ció el vocabulario con el de los poetas y cronistas anteriores y lo transformó * Lutero reprendió a quienes menospreciaban a los Currende (“coristas 
en el lenguaje literario común a partir del cual escritores y poetas posterio- . callejeros”): «Yo también fui uno de esos que iban recogiendo migas [...] 
res como Klopstock, Herder y Lessing trazaron sus orígenes estilísticos. Un cantábamos a cuatro voces de puerta en puerta por los pueblos [en los al- 
contemporáneo de Lutero, Erasmus Albertus, lo llamó el Cicerón alemán. rededores de Eisenach]» (Lw, vol. 46, n.* 250; WA, vol. 30, n.” 576). 
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do por la minuciosidad con que los himnos y la teología de 
utero impregnaron las clases escolares de Bach (como yy 
vimos en el capítulo 2): fueron realmente el principal medio 

por el que se imbuyó y asimiló el conocimiento del mund, 
que lo rodeaba. Para cuando Bach era ya un joven veinte. 
ñero, la enseñanza de Lutero había sido algo omnipresente 
en su formación musical y ahora constituía la arcilla misma 
a partir de la cual él habría de modelar sus primeras músi. 
cas destinadas a la iglesia, Tres notables cantatas, todas ellas 
compuestas en rápida sucesión durante el año que pasó en 
Mubhlhausen, proporcionan una primera instantánea de sy 
inteligencia musical y su matemática diligencia en el trabajo 
además de mostrarnos cómo había empezado ya a Ocuparse 
de la fe que se le exigía que expusiera y apoyara. Examinar 
en detalle cada una de las cantatas nos revelará que Bach, q] 
heredar el concepto tardomedieval de Lutero del curso de la 
vida como una batalla diaria entre Dios y Satanás (BWy 4), 
expresaba su conformidad con los principios básicos de la 
escatología de Lutero (Bwv 131): la necesidad de hacer las 
cosas bien en vida y de enfrentarse a la muerte valerosa, ale: 
gremente incluso, con esperanza y fe (Bwv 106). En cada 
una de estas obras juveniles, Bach nos presenta una exposi- 
ción nueva y convincente; cada una propone una solución 
extraordinariamente original a la exégesis bíblica. Dentro 
de la mecánica de la fe, la función que tiene en ella la músi. 
ca es, por encima de todo, alabar a Dios y reflejar los prodi- 
gios del universo. 

La tarea específica de la música, según Lutero, es otorgar 
expresión y elocuencia añadida a los textos bíblicos: Die No- 
ten machen den Text lebendig («Las notas dan vida al texto»). 
Como dos de los dones más poderosos concedidos a la hu- 
manidad, las palabras y la música deben fundirse en una sola 
fuerza invisible e indivisible: el texto apela fundamentalmen- 
te al intelecto (pero también a las pasiones), mientras que la 
música se dirige sobre todo a las pasiones (pero también al 
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intelecto).** Lutero mantenía que, sin música, el hombre es 
saco más que una piedra; pero, con música, puede ahuyentar 
a Diablo: «Con frecuencia me ha revivido y me ha liberado de 
pesadas cargas», admitió. Esta creencia habría de conferir una 
justificación fundamental a la vocación (Amt) y el arte de Bach 
como músico, dando crédito a su estatus profesional y consue- 
lo asus metas artísticas, al tiempo que su énfasis en una expre- 
sión «vocal» de las Escrituras le ayudaría más tarde a propor 
cionarle su rason d'étre como compositor de música religiosa. 

A menudo se atribuye a Lutero la pregunta de por qué ha- 
bría de tener el Diablo todas las buenas melodías. Para ase- 
gurarse de que no era así, Lutero y sus seguidores se apropia- 
son de melodías profanas que conocían todos los miembros 
de su congregación, reencauzando así el carácter campecha- 
no y subido de tono de las canciones folclóricas para ponerlo 
al servicio de la fe, ya que, defendía, «todo el propósito de la 
armonía es la gloria de Dios»; «cualquier otro uso no es más 
que el vano malabarismo de Satán».+ A partir de esto queda 


* Sobre este punto, Johann Mattheson, un contemporáneo de Bach, es- - 
cribió: «Un Cantor sensato, por la función de su sagrada vocación [41], 
proclama [...] la Palabra de Dios. Verbum Del est, sive mente cogitetur, si- 
vecanatur, sive pulsu edatur [la Palabra de Dios se expresa por medio del 
pensamiento de la mente, cantándola y tocándola” (lit. = “golpeándola”)1, 
tal como se manifiesta en las palabras escritas por Justin Martyr» (J. Mat- 
theson, Critica musica 11, p. 316). Pero Leaver ha mostrado que esto se ba- 
sa en una traducción equivocada (R. A. Leaver, Luther's Liturgical Mustc, 
1007, Michigan, Grand Rapids, Eerdmans, pp. 287-288). Á pesar de la 
advertencia de Kerman de que «los compositores barrocos retratan las pa- 
siones, mientras que los compositores románticos las expresan» (la cursi- 
va es mía) (J. Kerman, The Art of Fugue, Oakland, University of Califor- 
nia Press, 2005, p. 100), mi sensación es que, en estas cantatas, Bach hace 
mucho más que limitarse a «retratar» las pasiones. 

Y Sin embargo, en contra de un error que se halla muy extendido, con- 
tamos con tan sólo un ejemplo de composición de un contrafactum (una pa- 
rodia de una canción profana cuyo texto se sustituye por otro religioso) por 
parte de Lutero: tomó una canción de «adivinanza» profana («Ich komm 
aus fremden Landen her») y la convirtió en la base de su primera versión 
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claro que Lutero veía las emociones humanas como A/fekt, 
(“afectos”) que flotaban libremente y a las que es posible pong, 
al servicio de una causa buena o impropia. No puede extraña; 
que quisiera evitar todo trato con correformadores como Cal. 
vino, que prohibió la música instrumental en el culto, o Zwip. 
gli, un músico de talento en la vida privada que, con su insis. 
tencia en la oración privada, no permitió en la iglesia ningún 
tipo de música en absoluto, ni siquiera el canto sín acompa. 
ñamiento. Una prueba de que las ideas de Lutero seguían fun. naderos, la Pascua es un momento crí 


cionando bien en los centros protestantes más de un siglo 1, frontera entre la vida y la muerte se vuelve más fina, por 

.t* . sE os a . . £ h 
medio después puede encontrarse en la clara familiaridad de lo que a la congregación turingia de Lutero le resultaba fácil 
Bach con los corales, que, como veremos, habrán de desem. - establecer estas conexiones: «el genio [de Lutero] se aprove- 


peñar un papel capital en sus cantatas religiosas, así como en chó delos miedos de la gente corriente en un mundo lleno de 
esos mismos himnos, remodelados por Lutero, que cantamos 


nosotros en Eisenach en la mañana del día de Pascua. 

El magistral himno de Lutero Christ lag in Todesbander 
revive de manera dramática los hechos de la Pasión y Resu. 
rrección de Cristo, con un retrato del terrible padecimiento 
tanto físico como espiritual que tuvo que sufrir Cristo para 
lograr que el hombre quedara liberado de la carga del peca- 
do. Cristo aparece evocado simultáneamente como el con- 
quistador de la muerte y como el Cordero Pascual sacrificial, 
El modo en que Lutero despliega esta apasionante historia 
tiene algo de saga tribal, llena de imágenes y episodios muy 
gráficos. Si, como parece probable, Bach oyó por primera vez 


e] himno en esta iglesia y en la misma época del año, no pudo 
h aber encontrado una formulación más clara del modo en 
a ue la fe de Lutero surgió de las primeras raíces cristianas: 
del retrato de Cristo en el Antiguo Testamento como el Cor- 
dero Pascual; y la apropiación por parte de la iglesia primiti- 
va de ritos paganos en los que la esencia y la encarnación de 
la vida se hallaban conectadas con la luz (el sol) y el alimento 
(el pan, o la Palabra). Como saben todos los granjeros y ga- 
ítico del año en el que 
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maldad y terrores, y ayudó a sus congregaciones a ahuyentar 
a voces estos terrores por medio del canto».* 

- Bach, al elegir este himno en concreto como la base de una 
Kircbenstick (BWV 4) celebratoria, estaba afirmando su af1- 
nidad con Lutero. Á sus veintidós años, éste era su primer 
intento de recrear una narración por medio de la música en 
la que era probablemente su segunda (o tercera) cantata. Su- 
ponía una expansión significativa de su evolución: de un re- 
conocido virtuoso del órgano en su primer puesto profesio- 
nal, en Arnstadt (1703-1707), a compositor de música figu- 
rada de una precocidad y audacia asombrosas en su segundo. 
Compuesta muy probablemente para su audición de prue- 
ba a fin de ocupar el puesto de organista en Múhlhausen en 
la Pascua de 1707, se trataba de la música con que buscaba 
ganar el concurso en que iba a decidirse quién se haría car- 


ú 


"osa 


del himno cristiano «Vom Himmel hoch, da komm ich her», que apareció 
en el himnario de Wittenberg de 1535. Pero no quedó satisfecho con el re- 
sultado y decidió componer una nueva melodía para él, que es la que ha pa- 


: Al a direcció ical de la ciudad. No se trata 
sado a estar inseparablemente ligada al texto desde entonces. La investiga- go de la dirección de la vida BAUSIES 41 

ción llevada a cabo por Robin A. Leaver (Luther's Liturgical Music, op. cit., de un mero /eu d esprit, sino de una pieza maravillosamen- 
pp. 88-89) contribuye considerablemente a desmentir el mito que rodea te audaz y exuberante de drama musical concertado. Bach 


el supuesto apoyo de Lutero al empleo de música popular en la iglesia. En pone música a las siete estrofas de Lutero (per omnes versus) 
sus propias palabras, Lutero estaba deseoso de que «[los jóvenes] dejaran 


E A al pie de la letra y sin añadidos; siguiendo a una serie de dis- 
las baladas de amor y las canciones carnales y enseñarles en su lugar algo PR E recio: 1 A 
de valor, combinando de este modo lo bueno con lo placentero» (LW, vol. tinguidos compositores del siglo XVII, entr El ES quese , 
53, 1.316; WA, vol. 35, 1.*% 474-475). cuentran Samuel Scheidt y Johann Schelle, utiliza la melodía 
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del coral como la base para todos los movimientos, los cya. 
les comienzan y terminan en la misma tonalidad de Mi ¡y 
nor, aunque sin un atisbo de monotonía. En cada uno de lo, 
sucesivos pasos de la narración, Bach muestra que está aten. 
to a cada matiz, cada alusión a las Escrituras, cada símbol 
cada estado de ánimo en el himno de Lutero. 

Bach recurrió a todo el caudal de sus conocimientos ad. 
quiridos hasta la fecha: hábitos de comunicación e interpre. 
tación, música que había aprendido de memoria, el rico ay. 
chivo de motetes y Stúcken de la familia, la música que le ha. 
cían cantar como corista en Luneburgo, así como obras que 
había estudiado o copiado bajo los auspicios de sus diversos 
mentores. Su enfoque parece ejemplificar el consejo que dio 
alos compositores en ciernes el teórico musical bávaro Mar. 
ritius Johann Vogt (1669-1730): «ser un poeta, no sólo en el 
sentido de que reconozca la métrica del verso, sino de que 
sus temas sean también inventivos y, al igual que un pintor, 
coloque las imágenes hermosas o espantosas igual que en la 
vida misma ante los ojos de los oyentes por medio de la mú- 
sica».5 Se vale también de técnicas que había tomado pres- 
tadas del antiguo arte de la retórica para ayudarle en su ob- 
jetivo. El teórico que más contribuyó a hacer de la retórica 
una parte esencial de la musica poetica alemana, con todos 
los elementos dirigidos a captar y luego mantener la atención 
del oyente, fue el Cantor de Luneburgo, Joachim Burmeis- 
ter (1564-1629).5 Al estudiante potencialmente abrumado, 
Burmeister le aconsejaba: estudia el texto, equipáralo con 
los procedimientos musicales apropiados y «el texto mismo 
prescribirá las reglas».7 Una ayuda específica e indispensa- 
ble para conferir una expresión tan vívida a la idea del texto 
era la aplicación de la hypotyposís, «cuando una persona [o 
una] cosa [...] se retrata por medio de una expresión escrita 
u oral de tal modo que se percibe como si la persona descrita 
estuviera presente o el hecho se hubiera vivido personalmen- 
te».* Aunque no podemos saber si Bach estaba familiarizado 
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a terminología, esto es exactamente lo que consigue en 
Christ lag n Todesbanden, al igual que habría de hacer más 
—. en sus Pasiones. Así, conecta con una estrategia teoló- 
gica que se inició mucho antes de la Reforma: el proceso de 
humanizar la iconografía verbal cristiana por medio de una 
vivida narración y una presentación dramática como las que 
caracterizaban los misterios medievales escenificados. 

Para la expresión textual, le sigue en orden de importan- 
cia la pathopoeía, «una forma de habla», de acuerdo con el 
escritor inglés y músico de siglo xv11, Henry Peachum, «por 
medio de la cual el Orador mueve las mentes de sus oyentes 
para que experimenten alguna vehemencia del afecto, como 
de indignación, miedo, envidia, odio, esperanza, alegría, al- 
borozo, risa, tristeza o pena»,? de tal modo que «nadie per- 
manece indiferente al afecto creado».** Bach muestra su ca- 
pacidad para incorporar estos y otros procedimientos retó- 
ticos y pictóricos que caracterizaron el estilo «moderno» de 
Heinrich Schútz (aunque ya había quedado anticuado, por 


- supuesto, en época de Bach), derivado a su vez de la seconda 


prattica de Monteverdi, en la que la música sirve a las pala- 
bras (y no viceversa), y se invita al oyente a experimentar las 
imágenes y emociones generadas por las palabras y la músi- 
ca amalgamadas. De ahí que en el tratamiento musical que 
Bach elige para Christ lag haya no sólo destellos de moder- 
nidad sino también vestigios de un sabor inequívocamente 
medieval en su drama ritualizado. 

Todo esto está muy bien para el oyente luterano actual, 
pero no para quienes carezcan de la familiaridad que resul- 
ta del canto regular de himnos o de un entendimiento de las 
numerosas figuras retórico-musicales que constituían la es- 
pecialidad del músico de iglesia; el o la oyente puede sentir- 
se un poco perdido o perdida tratando de comprender los 
términos de referencia de Bach o las sutiles connotaciones 
que incorpora su música. Al utilizar tantas figuras retóricas, 
podría pensarse que la música de Bach corre el riesgo de ser 
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remota, formularia o pedagógicamente abutrida.* La reg) 


dad es que sucede todo lo contrario. Lo que encontramos ep. 


su caso es una negativa juvenil a sentirse atado a una sola me. 
todología, ya sea en relación con la forma o con la retórica 
Luego, al dar cabida en su composición a sus propias y des. 


lumbrantes aptitudes improvisatorias como intérprete, Bach 


nos introduce en los característicos modelos sonoros de Su 
mundo y en un modo de expresión musical que (entre otras 
cosas) se ve apuntalado por su poderoso perfil rítmico. En sy 
imaginativa respuesta al texto de Lutero, Bach nos hace co. 
brar conciencia de que la música puede hacer mucho más que 
simplemente reflejar las palabras desde el principio hasta el 
final: muestra que puede captar nuestra atención y cautivar. 
nos por medio de metáforas que golpean como un relámpa. 
go. Siempre y cuando nos mostremos dispuestos a dejarnos 
llevar y a permitirle que nos describa el mundo tal como dl lo 
ve, se nos ofrece muy pronto un primer punto de entrada; 

La narración de Lutero comienza con una mirada retros. 
pectiva a Cristo encadenado por la muerte y concluirá con su 
victoria jubilosa y la fiesta del Cordero Pascual. 


- Cristo yacía en los lazos de la muerte, 
entregado por nuestros pecados, 


* En 1708, sólo un año después de la audición de Bach en Múbhlbau- 
sen, su primo y colega, Johann Gottfried Walther, escribió que «la músi- 
ca de hoy ha de compararse con la retórica debido a su multitud de figu- 
ras» (Praecepta der musicalischen Composition, MS 1708, p. 152), una frase 
sacada de Christoph Bernhard, de aproximadamente sesenta años antes, 
aunque no resulta evidente de inmediato si Walther está siendo objetivo o 
ligeramente despectivo. 

Y Vilayanur Ramachandran ha investigado el fenómeno de la activa: 
ción cruzada entre zonas contiguas del cerebro humano: no sólo entre si- 
nestésicos (que ven letras como la expresión de colores), sino en cuales 
quiera personas normales que tengan un sentido reforzado de la metáfora 
y sean capaces de enlazar conceptos aparentemente inconexos en sus ce- 
rebros (Conferencias Reith de la BBC, 2003). 
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pero ahora ha resucitado 
y nos ha traído la vida; 
por ello debemos estar contentos L...]. 


La inexorable propulsión hacia delante de la música de 
Bach genera tanta emoción que, como oyentes, nos vemos 
atrapados en medio de la exuberancia, especialmente en el 
momento en que la fantasía pasa a ser alla breve. ¿Qué otro 
compositor (¿Beethoven? ¿Mendelssohn? ¿Berlioz? ¿Stra- 
vinski?) pensaría en coronar una sección así con un rápido ca- 
non basado en la más sencilla de las melodías: cinco notas des- 
cendentes, moldeadas como un breve ostinato sincopado? 

Esa atmósfera de dicha desenfrenada es, sin embargo, efí- 
mera. Lutero nos devuelve a la época previa a la redención, 
recordándonos un tiempo en el que la Muerte mantenía a la 
humanidad cautiva: 


No podía encontrarse ninguna inocencia. 
Por ello llegó tan pronto la Muerte 

y se apoderó de nosotros: 

nos mantuvo cautivos en su reino. 
¡Aleluya! 


Se trata de una siniestra evocación que resulta absoluta- 
mente igual de fascinante que los frescos tardomedievales de 
la Danza de la Muerte mencionados en el capítulo 2 o, más 
cerca de nuestro propio tiempo, la alegórica partida de aje- 
drez que juegan un caballero medieval y la personificación de 
la Muerte en la película de Ingmar Bergman El séptimo sello 
(11957). Aquí se solapan los marcos temporales: primero el 
del hombre prerregenerado, luego los de los turingios tanto 
de la época de Lutero como de Bach, marcados por sus re- 
gulares encontronazos con la muerte provocada por la peste. 
Bach utiliza su semitono descendente en fragmentos de dos 
notas—segmentados y desolados—como un intercambio en- 
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tre soprano y contralto en un movimiento oscilante, Carga 
do de dolor, suspendido sobre el bajo continuo, que toca 
mismo intervalo de dos notas en disminución pero con un 
desplazamiento de octava. 

La música es hechizante. Evoca a la humanidad en las ga. 
rras de la muerte, indefensa y paralizada, esperando lo que 
Lutero llamó el castigo «más serio y más horrible» de la mue. 
te: el juicio de Dios contra el pecado. Al llegar a este funesto 
escenario, la Muerte se acerca ahora sigilosamente, apresan: 


¿| pecado y se saca el aguijón de la Muerte. Bach utiliza sim- 
e dlicamente los violines como el azote con que Cristo golpea 
al enemigo para acabar con el poder de la Muerte. Hay algo 
miltoniano en el modo en que envía a las profundidades al 
ángel rebelde cuando la línea del continuo desciende hasta 
el Mi grave: «plumb down he drops | Ten thousand fathor 
deep, and to this hour | Down had been falling...» (cae a plo- 
mo. a mil brazas de profundidad, y hasta esta hora | habría 
seguido cayendo”). El poder de la Muerte queda partido en 


UA NOS 


do a los mortales con sus manos huesudas. Bach congela la 7 dos. La música se detiene por completo en nichts: «no queda 
música en dos ocasiones: la primera en las palabras den Tod. .. E nada—resumen lentamente los tenores—salvo la mera for- 
den Tod, intercambiadas cuatro veces de un lado a otro entre e ma de la Muerte», convertida ahora en una pálida sombra 
soprano y contralto, y luego en la palabra gefangen (“apresa. de sí misma. Aquí Bach traza con gran parsimonia el perfil de 
do”), donde las voces quedan atrapadas en una disonancia si. . la Cruz formado por cuatro notas antes de indicar a los vio- 


multánea Mi/Fatt: el estado cautivo inmediatamente anterior 
a la aparición del rigor mortis.* Sigue la sorprendente pala. 
bra Halleluja—que se ha vuelto tan opaca por un exceso de 
uso—, al igual que lo hace al final de cada una de las estrofas, 
pero siempre con un sesgo diferente. Aquí su carácter es ele. 
gíaco e incesantemente triste, como si transmitiera la idea de 
que hay que alabar a Dios incluso en el momento de la muer. 
te. Tras el más leve destello de promesa en la última frase, la 
música se sume de nuevo en la resignación. 

En lo que supone el más abrupto contraste de carácter, los 
violines al unísono anuncian la llegada de Cristo: se derroca 


lines que retomen su concierto: 


BWV 4, Versus II, CC, 27-28 


A 


Viol. 


Ten, 


Cont. 


* Algo semejante al empleo que hace Bach del Si/Fatt para transmitir 
la tiranía de la muerte reaparece en la música de un seguidor por lo demás 
improbable, Hector Berlioz, cuando, en Les Nuits d'été, puso música a «Au aa a A 
Cimetiére» (de La Comédie de la mort, de Théophile Gautier, publicada En este momento asistimos a un despliegue ESTO S E : 
en 1838): la resolución armónicamente ambigua de Sol a Fatt y hacia atrás raje, una retreta de victoria anunciada por medio del añadi- 
sobre las palabras passe, passe). Al poner música al texto de Gautier («Un do de los Aleluyas celebratorios de los tenores. En el centro 


atr maladivement tendre | A la fots charmant et fatal, | Qui vous fatt mal »), mismo del himno se encuentra una evocación de la wunder- 
Berlioz retrata la muerte como algo curiosamente voluptuoso, un entrete- 


000 ña illosa» librada entre las fuer- 
nimiento momentáneo de la horrible realidad en la lucha entre la luz y la licher Kri ES» esa «batalla maravi as 
oscuridad, la vida y la muerte. zas de la vida y de la muerte, el viejo tiempo y el nuevo, con 
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los cereales primaverales a punto de traspasar la costra jp. 
vernal de la tierra: «Fue una batalla maravillosa cuando ]y, 
charon la Muerte y la Vida». El único sostén instrumental e 
el que proporciona el continuo, mientras grupos de obserya, 
dores expresan sus reacciones al combate que decidirá su fe 
Cantan, sin embargo, con la ventaja de saber ya el resultado, 
ya que «las Escrituras han anunciado [...] cómo una muerte 
devoró a la otra», lo que refleja el dogma luterano de que la 
resurrección de Cristo señala la derrota de la muerte misma, 


Las cuatro voces cierran la escena con el estribillo del A/e- 
luya y cada sección reflexiona sobre una faceta distinta de la 
escena de la batalla: las sopranos, con curiosas y suspiran- 
es apoyaturas, Un momento de pathos que recuerda al an- 
tiguo poder de la Muerte para infligir daño; las contraltos, 
más prácticas (una sencilla conclusión de la melodía); los te- 
nores, casi frenéticos en su regocijo (articulado en afiladas 
corcheas en staccato); y los bajos, descendiendo a lo largo de 


casi dos octavas antes de llegar a un punto de reposo. Sugie- 


E 
Z 
a 
E 
Es 
ES 


Para esta escena que recuerda a El Bosco, Bach sitúa a tres “e una indicación escénica—exeunt—mientras los comenta- 
de sus cuatro voces persiguiéndose sin cesar unas a Otras, un vistas se disponen a abandonar el escenario. 
stretto fagado con entradas separadas por una sola parte de - Al volver como celebrantes en la Misa ritual de Pascua, 
compás, mientras que la cuarta voz (contraltos) pregonaaloy Jos bajos entonan la quinta estrofa sobre una línea de bajo 


cuatro vientos la melodía que ya nos es familiar a estas altu. 
ras. Una por una, sus voces van apagándose, devoradas y si. 
lenciadas: «La muerte se ha convertido en una mofa». Vuel. 


cromática descendente con fragancias, por su solemnidad, 
de la música de Purcell para el «Lamento» de Dido. En este 
momento una tensa seriedad se apodera de la escena: senti- 


ve el semitono descendente que ha utilizado desde el princi- 1 mos como si se hubiera establecido un vínculo místico entre 

pio mismo, que sigue siendo el emblema de la muerte, ahora .  elCordero Pascual predicho por los profetas y la muerte sa- 

escupido burlonamente por la multitud: «Ezn Spot£!»* Vuel. : erificial de Cristo. Al interrumpir el movimiento armónico 
ven a asomar ecos miltonianos, un paralelismo con el regre- durante dos compases, Bach requiere que cada voz instru- 

so de Satanás al Pandemonio, jactándose ante sus inferiores : mental se detenga simbólicamente en un sostenido (en ale- 

de su éxito contra el hombre, d mán, Kreuz, que es también la palabra para cruz”), mientras 

que, una vez más, inscribe cada uno de los cuatro puntos de 

[...] a la espera la Cruz: los bajos en décimas paralelas con los violines, lue- 

de que su grito universal y grandes ap lausos go el continuo y, finalmente, los violines—pintando y repin- 

dolo alles ed ando el simbolo mismo al que se aferra la fe («inmolado en 

por todas partes, de innumerables lenguas, : 

un lagubresilbidoversal elsonido amor ardiente») hasta el momento de la muerte—como el 

de público desprecio.” grito de batalla del emperador Constantino, In hoc signo vin-: 

E ces (A esta señal, ¡atacaréis!”). El texto se refiere entonces 

* Heiko Oberman considera que el lenguaje de Lutero es «tan físico y al modo misterioso en que «la sangre marca nuestra puet- 

campechano que en su desprecio lleno de ira puede dar al Diablo “un pe- ta». Bach remacha el nuevo símbolo varias veces (al igual 

do por un bastón”» (WA TR, vol. 6,1.” sn): «Tú, Satanás, Anticristo, 0 que se marcaron las puertas de los esclavizados israelitas en 

pa usd apena pde ido» A mo ura Bio) cuero ¡menos diferentes bajo continuo, voces de 

mostrarla con los pantalones bajados» (H. Oberman, Luther: Man between los bajos, cuerda y, luego, las voces de nuevo) para iniciar la 

God and the Devil, New Haven, Yale UP, 1989, pp. 108-109). tortuosa búsqueda de un manera de escapar, expresada por 
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medio de un anguloso melisma. En el momento en que la 
se ve sometida a su mayor prueba, Bach obliga a sus bajos 
sumergirse una duodécima disminuida hasta llegar a un M 
grave. Finalmente, para reflejar el reto que Lutero lanza 

Diablo (descrito como «el estrangulador [que] ya no puede 
hacernos daño»), Bach pide a sus cantantes* que mantenga 
un Re agudo con todas sus fuerzas durante casi diez compa. 

ses hasta que se consuma el aire de sus pulmones. Se trata de 

música que transmite un extraordinario desafío. 

Esta cantata nunca deja de disfrutarse y, hasta donde sabe. 

mos, fue la única de sus cantatas juveniles que Bach decidió 

revivir (en Leipzig, dieciocho años después). Interpretarla el 

Domingo de Pascua de 2000 en la Georgenkirche de Fise. 
nach se tradujo en una poderosa sensación de la presencia y 
las personalidades de sus coautores, así como en una nuev 
conciencia de las raíces musicales medievales de su visión. Su 
concepto de una batalla cósmica entrelas fuerzas dela vidayl 
muerte no enlaza únicamente con Paraíso perdido, sino inclu. i 
so con los escritos de autores del siglo xx tan diferentes como o 
H.G. Wells, Chatles Williams y Philip Pullman.+ Nos mues. 


A 


* Sí, en plural, ya que en todas las cantatas posteriores no hay ejemplos 
en los que Bach escriba así para una voz solista. Aunque no tenemos posi 
bilidades de saber en cuántas voces pensó—o tuvo a su disposición—pars 
la primera interpretación de esta obra en Múbhlhausen (y es posible que la 
obra le resultara muy útil a fin de poder valorar las capacidades de su nue- 
vo coro), su naturaleza comunal e hímnica, así como el modo en que Bach 
responde a la evocación de Lutero de una multitud con muchas voces enla 
estrofa central, sugieren más de una voz por parte. Sus retos son también 
más fácilmente manejables desde el punto de vista técnico con varios can- 
tantes por línea. No todo el mundo está de acuerdo con esto, por supuesto. 

Y Aunque es cierto que en la novela de ciencia ficción La guerra de lo; 
mundos (1898), de H.G. Wells, el bien y el mal parecen estar equilibrados 
y la derrota de los marcianos no comporta ningún tipo de acción divina di- 
recta (los intentos del cura loco por relacionar la invasión con algún tipo de 
promulgación bíblica de Armagedón no parecen más que confirmar su tras 
torno mental), éste no es el caso ni con Charles Williams (un íntimo amigo 
de J.R.R. Tolkien y C.S. Lewis) ni con Philip Pullman. Tres de las novel 
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ira cómo Lutero puede imbuir conceptos teológicos comple- 


:os de experiencia cotidiana, consiguiendo que cobren vida 


yse vuelvan al instante más accesibles. Absolutamente fiel al 
espíritu y a la letra del himno épico de Lutero, vemos, pues, a 
Bach hacer lo mismo, y revelar en el curso del proceso una se- 
mejanza básica de temperamento. La fiera personalidad que 
le dio a Lutero el valor para romper con Roma e iniciar una 
nueva visión del cristianismo se ve reavivada por Bach en 
esta obra.* La veremos reaparecer en su enervante determi- 
nación de plantar cara a la oposición y las críticas a lo largo 
detoda su vida profesional y en su tenacidad al dedicar los 
primeros cuatro años como Thomascantor en Leipzig (1723- 
1727) a componer ciclos de cantatas de un año de duración y 
dos monumentales Pasiones que trazan el desigual curso de 
duda y temor, fe e incredulidad, en el peregrinaje de la vida. 


> 


ás famosas de Williams son Guerra en el cielo (1939), Descenso al infierno 
11937) y Víspera de Todos los Santos (1945). T.S. Eliot, que escribió una in- 
iroducción para la última de ellas, describió las novelas de Williams como 
«thrillers sobrenaturales», porque exploran la intersección sacramental de 
lo físico con lo espiritual, al tiempo que examinan también los modos en : 
que el poder, incluso el poder espiritual, puede corromper tanto como san- 
tificar. En su reelaboración narrativa de la epopeya de Milton en His Dark 
Materials (1995-2000), Pullman invierte su conclusión, elogiando a la hu- 
manidad por lo que Milton vio como su defecto más trágico. Lo que más ad- 
mira de Paraíso perdido es «el puro nervio de la declaración de Milton según 
la cual va a perseguir “Cosas que aún no se han intentado en prosa o rima” 
para “justificar las maneras de Dios con los hombres”». ¿No es esto similar 
alo que tenemos que admirar también en Lutero, y aún más en Bach? 

* El historiador profesional, según Richard Marius, pretende hacer- 
nos creer que «las ideas de Lutero procedían principalmente del intelecto 
y no de las tripas, una actitud tan desatinada como cualquier esfuerzo por 
definir a Lutero únicamente por su psicología» (R. Marius, Martín Luther: 
TbeCbristian between God and Death, Cambridge (Mass.), Belknap Press, 
1000, p. 21). Tengo la sensación de que podría decirse lo mismo de esos 
musicólogos «positivistas» que parecen decididos a demostrar que la mú- 
sica de Bach fue la consecuencia de un prodigioso control cerebral, des- 
deíñando o disminuyendo el papel, por tanto, de una reacción emocional y 
espontánea a los textos devocionales a los que estaba poniendo música. 
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Vemos, por tanto, que el impacto del reformador Luter, 
en el impresionable joven Bach fue inmenso: moldeó su yj 
sión del mundo, reforzó su sensación de vocación como ag 
tesano-músico y vinculó esa vocación al servicio de la Igle 
sia, de una manera más profunda de lo que fue el caso cop 
sus coetáneos alemanes Telemann, Mattheson y Hándel. Por 
que, aunque también ellos tenían fuertes raíces luteranas que 
moldearon su manera de hacer música, la religión se vio ate. 
nuada para ellos muy pronto por una exposición más amplia 
al sofisticado mundo de la Ópera, como vimos en el capítulo 
anterior. Con Bach, por otro lado, la sensación es que se traté 
más de un caso de necesidad natural. El filósofo italiano Vico 
podía estar hablando por Bach al afirmar que «la naturaleza y 
las potencialidades del hombre, y las leyes que lo gobiernan, 
le han sido conferidas por su Creador para permitirle satis. 
facer objetivos elegidos para, y no por, él».'> Bach habría de. 
finido muy brevemente su objetivo concreto en este estadio 
de su vida como «una música religiosa bien regulada para la 
Gloria de Dios» (véase ilustración p. 285). e 

El logro de Bach en Christ lag es atraer al oyente, al mar- 
gen de sus creencias religiosas, hacia este drama de la fe, por 
medio de las técnicas del aprendiz de retórica y la abrumado: 
ra destreza de su arte precoz, pero, por encima de todo, por 
medio de la honestidad esencial de su modo de abordar la 
composición. También aquí dejó un claro indicador de su fu- 
tura manera de ajustar palabras y música, mostrando cómo, 
con un mínimo de reevaluación crítica, la música puede uti: 
lizarse para interpretar un texto de un modo que no sea sólo 
conforme teológicamente a Lutero, sino también profunda- 
mente empático hacia él, como se pone de manifiesto en el - 
amor compartido por Bach por la paradoja y el apremio en 
la expresión, así como en su presentación de una dicotomía 
en la naturaleza humana entre lo espiritual y lo carnal.* 


* Aquí encontramos un primer ejemplo de la capacidad de Bach para — 
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Resulta instructivo poner esta obra al lado de otra que Hán- 
del escribió más o menos en torno a la misma época mientras 
SC encontraba en Roma—su vívida música para el Salmo 110, 
Dixi+ Dominus—, una prueba abrumadora de que también 
dl estaba en vías de convertirse en un dramaturgo. Mientras 
que Bach está uncido a Lutero, Hándel, decididamente más 
un hombre de mundo incluso en este estadio, nos muestra 
por qué se sentía tan atraído hacia Italia, reaccionando, como 
Durero y Schútz antes que él, y al igual que haría Goethe más 
tarde, ante su paisaje, su arte en toda su vitalidad y sus vívi- 
dos colores, y, por supuesto, su música. Allí donde vimos a 
Bach aprovecharse del aspecto físico del combate crucial en- 
ire la vida y la muerte de maneras que anticipan algunos de 
los coros de la turba en sus dos grandes Pasiones, Hándel re- 
vive para nosotros la ira del Dios del Antiguo Testamento, 
otorgando una drástica expresión pictórica al texto del sal- 
mo («Aplastará cabezas en muchos pueblos de la tierra») con 
palpitantes repeticiones en staccato de una sola palabra—con- 
aua-sa-a-a-a-bit—en todas las voces e instrumentos. Aquello 
ante lo que podríamos reaccionar como «dramático» en am- 
bas composiciones tiene muy poco que ver con el teatro. El 
drama está todo él dentro de la mente: evocado experimen- 
talmente por medio de técnicas musicales tanto nuevas como 
antiguas, que en el caso de Bach dan vida al incidente bíblico, 
y en el de Handel demuestran el ejercicio de puro poder bor- 
botando justo por debajo de la superficie del texto del salmo. 
Ambas obras nos ofrecen un anticipo de cómo estos dos jó- 
venes sajones seguirían desempeñando un papel tan profun- 
do e innovador a la hora de moldear el desarrollo de la ópera 


mutante, como se esbozó en el capítulo 4. E incluso en este 


A: 


capturar la imaginación, de modo que «lo que obtiene, pues, el oyente es 
un lapso de tiempo musical en el que queda suspendida la fugacidad del 
momento narrativo, y gracias al cual el drama global adquiere una mayor 
profundidad de campo» (J. Butt, «Do Musical Works Contain an Implied 
Listener?», JRMA, vol. 135, número especial 1, 2010, p. 10). 
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estadio existen indicadores de las futuras preocupaciones d;.. 


vergentes de estos dos gigantes: amor, furia, lealtad y poder 
(Handel); vida, muerte, Dios y eternidad (Bach). 


Un mes después de la Pascua de 1707 se reunió el consejo pa. 
rroquial de la Blasiuskirche de Múhlhausen para elegir a sy 
nuevo organista. El burgomaestre, el doctor Conrad Meck. 
bach, preguntó «si no debería considerarse en primer lugas 
al hombre Pach [s7c] de Arnstadt, que había realizado recier. 
temente su prueba tocando en Pascua». Como no se prop. 
so ningún otro nombre, se ordenó al escriba municipal, Jo: 
hann Hermann Bellstedt, que selo comunicara al candidato, 
Bach contestó que solicitaría un salario de ochenta y cinco 
florines, la misma cantidad que «recibía en Arnstadt», lige. 
ramente redondeada al alza. Aunque esto equivalía a veinte 
florines más de lo que había recibido su predecesor, Bach es- 


tipuló los mismos pagos en especie: cincuenta y cuatro fane- 


gas de grano, dos cuerdas de madera (una de haya y otra dife- 
rente), sesenta haces de leña en seis entregas, todo ello depo- 
sitado en su puerta.** Solicitó además el uso de un carro para 
todas las pertenencias que había acumulado durante sus tres 
años en Arnstadt: instrumentos musicales, partituras, música 
y libros, así como ropas y muebles. El consejo parroquial no 
puso ninguna objeción. Bach pidió que se pusieran por escri- 
to los términos del acuerdo. Recibió el contrato el día siguien- 
te (15 de junio) y quedó sellado con un apretón de manos. 
Dos semanas antes, se había propagado un incendio des- 
comunal en la ciudad que destruyó a su paso trescientas se- 
senta viviendas; también la iglesia había estado a punto de 
ser pasto de las llamas. Tres de los concejales, aún demasia- 
do conmocionados por la calamidad como para poder cen- 
trar sus mentes en cuestiones como la música,'* no fueron ca- 
paces de encontrar ni pluma ni tinta para firmar el nombra- 
miento de Bach. Una vez que se recuperaron, los burgomaes- 
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tres reconocieron la necesidad de que se realizara un servi- 
cio de penitencia conmemorativo y es más que probable que 
encargaran a su nuevo organista que compusieta una Seniara 
para la ocasión. Es posible que fuera BWV 131, Aus der Tiefe 
(De las profundidades), una obra que, gracias a una inscrip- 
ción autógrafa en la partitura original, sabemos que no fue 
solicitada por el superintendente Frohne, el superior inme- 
diato de Bach en la Blasiuskirche, sino «por deseo del pas- 
Eilmar», archidiácono en la Marienkirche.** Bach decidió 
poner música al texto completo del Salmo 130, una plegaria 
para el perdón de los pecados, en la traducción de Lutero.* 

Se trata de la segunda de las tres cantatas juveniles (Bwv 
4,131 y 106) que exploramos en este capítulo y que muestran 
tres aproximaciones sucesivas, conectadas entre sí, a la me- 
cánica de la fe y el modo en que operaban dentro de la men- 
te musicalmente activa de Bach cuando tenía tan sólo veinti- 
pocos años. En esta ocasión, en la Bwv 131 no había un sen- 
cillo procedimiento estructural al que Bach pudiera recurrir, 
como la omnipresente melodía del coral que unifica las siete 
estrofas de Christ lag y que, de este modo, proporciona los ci- 
mientos para su plasmación musical. Aquí el texto del salmo 
requería un entrelazamiento más complejo de texto y música, 


tor 


* Esto en sí mismo requiere un comentario, dado que Lutero, quien, 
como antiguo fraile agustino, comprobó el poder transformador de ento- 
nar las fórmulas salmódicas, lo calificó de un proceso en el que los «afec- 
tos» parecen «pulsar» las «cuerdas» de las palabras del salmista, lo que da 
lugar a que vibren y se transformen en afectos divinos. Lutero sostenía que 
vox est anima verb, esto es, que «la voz es el alma de la Palabra»: las Es- 
crituras llegan al oyente como palabras que no han de ser «interpretadas», 
sino «capturadas» o «incorporadas» en forma de sonidos por medio de la 
cámara de resonancia del cuerpo. Tenemos todos los motivos para supo- 
ner que Bach estaba familiarizado con la teología del Salterio de Lutero y 
que reflexionó sobre cómo podría aplicarla a una música polifónica y con- 
certada del salmo (véase B. Wannenwetsch, «Take Heed What Ye Hear”: 
Listening as a Moral, Transcendental and Sacramental Act», JRMA, vol. 
135, 0. especial 1, 2010, Pp. 91-102). 
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apuntando a contrastes más marcados de estilo, forma y fly; 
dez de expresión. La solución de Bach fue distribuir de fo. 
ma simétrica las ocho estrofas a lo largo de cinco movimiep. 
tos entrelazados y leudar el salmo con dos piezas de COMENTA. . 
rio «tropado». Estas inserciones, dos estrofas de un coral de — 
Bartholomáus Ringwaldt (1588), Herr Jesu Christ, du bóchste; 
Gut, reflejan muy de cerca las instrucciones para la confesióp 
y el arrepentimiento de un teólogo, Johann Gottfried Oleariys 
(1611-1684), autor de Biblische Erklárung (1678-1681), en cin. 
co volúmenes, una obra de la que Bach poseería más tarde yn 
ejemplar.7 Según Olearius, el hombre debería repetir a diario 
estas cinco palabras: 


IIA 


Eze AA 
muéstrame... 
A 
un pecador. .., 
la misericordia. 


Estas cinco palabras abren una sección del catecismo de 
Lutero, que se encuentra reflejada casi en su totalidad en los 
cinco movimientos de Bach. Su afán de lograr una caracteri 
zación óptima del texto condujo a Bach a una nueva música 
de una poderosa elocuencia, aunque quizá desigual. Esta- 
blece tres movimientos corales como los pilares de su estruc- 
tura. Lo más llamativo en el primer movimiento, construi- 
do a partir del modelo de un preludio y fuga instrumental, 
son las libertades que se toma Bach para permitir la expresi- 
vidad retórica: el modo sutil en que sitúa los vínculos mo- 
tívicos en el preludio adagío para oboe y cuerda que antici- 
pa las formas de las palabras que llegarán a continuación, 
cómo el conjunto fluye sin suturas hasta la segunda estrofa, 
una fuga coral marcada vívace, y cómo esto concluye con un 
triple eco (£ p, pp) que es, por cierto, muy similar a lo que 
hace Hándel en el sexto movimiento de su Díxz1 Dorinus, y 
que a su vez anticipa motivos del arioso posterior para bajo 
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sip que se produzca ninguna cesura a fin de dar forma a una 
sl a unidad que lo abarque todo. 

- Bach toma y desarrolla por primera vez lo que se ha llama- 
de la «exaltación penitencial»* de Lutero, un hilo que atra- 
viesa muchas músicas sobre textos de los salmos de com- 
positores alemanes que ora habían vivido la Guerra de los 
Treinta Años, Ora habían sufrido sus secuelas. La música de 
Schútz para el Salmo 6 (Ach Herr, straf mich nicht) y el Sal- 
mo130 (Aus der Tiefe), de los Psalimen Davids (1619), escri- 
1 al comienzo de la guerra (al igual que un gran número de 
composiciones individuales escritas durante su desarrollo), 
estáimbuida de este espíritu. Si hay algo un poco artificioso 
en el comienzo de la cantata, como si Bach estuviera esfor- 
zándose por adoptar la actitud correcta, para cuando llega al 
coro central ya se ha disipado por completo. Esta es la par- 
te más elocuente de la obra, con música sobre las palabras 
«Espero al Señor, mi alma espera y yo deposito mis esperan- 
zas en Su Palabra». Anunciada por tres vehementes afirma- 


ciones en armonía de bloques seguidas de pequeños floreos 


a modo de cadencias para dos voces individuales, da paso a. 
una fuga lenta y de trazo largo. El tirón emocional de la mú- 
sica (en realidad, su exaltación penitencial) se sitúa en una 
sucesión de séptimas disminuidas, novenas mayores y meno- 
res que Bach coloca estratégicamente en partes fuertes para 
resaltar el sentimiento de «espera» o «anhelo». Como conse- 
cuencia de ello, cada sucesiva entrada fugada gana en fuerza 
emocional y en una expresividad creciente; cada voz posee 
una personalidad musical muy acusada y realmente «canta». 

Acorde por acorde, no hay nada hasta ahora que no pue- 
da remontarse a la sintaxis armónica de un compositor in- 
ventivo de mediados del siglo xv11 como lo fueron Grandi, 
Carissimi, Schútz o Matthias Weckmann; es el entramado 
instrumental —el modo en que Bach entrelaza oboe y violín 
(y más tarde violas e incluso fagot) en contrapunto decora- 
tivo con la apasionada conducción de las voces del coro—lo 
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Esto conduce sin solución de continuidad a una secuencia 
fugada independiente, con su tema y contratema hábilmen- 


que distingue a este movimiento.* Insuflar vida a lo que q, 
rece de un texto suponía una estrategia nueva e IMPOFtante 


en una época en la que la «palabra» había pasado a ser tay te ajustados para reflejar el carácter dual de la última frase: 
dominante a todos los niveles. Sugiere que Bach podría ha. l 
ber intuido ya un logos aún más auténtico en el «habla» ins. | ey el redimirá allegro un breve motivo inicial 
trumental, que estaba allí para glorificar a Dios y celebrar yy, l a Israel» con una extensa «cola» 
universo de un modo igual de poderoso que la música ligada melismática para la palabra 
a textos bíblicos o devocionales. ] erlósen (redimir) 

Una característica original de Aus der Tiefe no es tanto la ! ade todas sus allegro  contrasujeto ascendente 
absoluta fidelidad de Bach a las palabras cuanto el modo en iniquidades» cromáticamente 


que ajusta sistemáticamente sus temas a las forzzas de las pa. 
labras cantadas, su inflexión y su puntuación: cambios de 
compás, tempo y textura le permiten caracterizar cada frase 
verbal y cambiar el 4/fekt de manera casi instantánea. Así, 
para el impresionante coro con que se cierra la obra, constry. 
ye una secuencia integrada por cuatro segmentos diferentes 
pero entrelazados que se asemeja a un mosaico: 


En esta sección final, que culmina con este extenso sujeto 
de fuga y su respuesta cromática, Bach se distancia de las es- 
iructuras anteriores semejantes a un motete de la música de 
sus antepasados y revela que, aunque no es ciertamente nin- 
gún modernista, conoce sobradamente los ultimísimos pro- 
cedimientos derivados de la práctica italiana contemporánea 
que estaban trasplantando en torno a esta época composito- 
- res del norte de Alemania como Johann Theile (1646-1724), 
Georg Osterreich (1664-1735)* y Georg Caspar Schirmann | 
(c.1672-1751).+ Estas tres figuras oscuras y borrosas enla ac- 


«Israel» adagio tres bloques enérgicos de 
armonía abierta 


«espera en el Señor» unpoc? contrapunto imitativo con 


allegro exclamación instrumental es e 
* La sección fugada final de Ich bin die Auferstebung, un motetto con- 


«porque con el Señor adagio  amodo de himno, con una certo de Osterreich, compuesto en 1704, está construida a partir de pre- 


bay misericordia» cantilena decorativa para oboe misas similares. Bach podría haber encontrado otros ejemplos de la músi- 
ca de Osterreich en la biblioteca de Luneburgo. A pesar del olvido en que 

«y con él llega una allegro un vigoroso tratamiento E han caído hoy estos compositores, gracias a coleccionistas como los Can- 
copiosa redención» imitativo con figuras . tor de Dúben y Luneburgo, y de copistas incansables, incluido el propio 
antifonales en suspiratio a Osterreich, se ha conservado la suficiente música de ellos como para po- 


der hacernos una idea de su originalidad, su versatilidad y, sobre todo, su 
inventiva a la hora de adaptar música católica italiana para su utilización 


* Gestos expresivos como éstos y una corriente detectable de misticis- dentro de la liturgia luterana. 
mo en esta cantata sugieren, si no una influencia, sí una afinidad con otra t Tras un año de estudio en Venecia, a Schiirmann se le concedió un 
música noble a partir del texto de De profundis del compositor francés traslado gratuito durante cuatro años como compositor y Capellmeister ala 
Michel-Richard de Lalande, compuesta en 1689. Las piezas de Bach y La- corte de Meiningen, donde conoció a Johann Ludwig, un primo de Bach, 
lande comparten una sobriedad global de expresión y, en concreto, modos quien lo sucedió en 1706. Allí compuso la parte más fascinante de su músi- 
paralelos de estratificar voces e instrumentos en densas redes contrapun- calitúrgica: nueve cantatas en las que la característica alternancia de recita- 
tísticas de una intensidad excepcional. . tivo y aria desarrollada en la ópera italiana—y aquellas incluían ya arias da 


230 13% 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


tualidad, compusieron motetes y cantatas alemanas concer;y. 
to que se tuvieron por lo más avanzado en términos de estilo, 
que sobresalen por la calidad de su invención y de su confec. 
ción. Aunque su innovador repertorio coral sigue languida. 
ciendo en la oscuridad, hay motivos para pensar que la mí. 


sica de Bach habría evolucionado de modo diferente de no o 
haber sido por su ejemplo. Esto no es lo mismo que decir que 


su música proporcionó el punto de partida inmediato para sy 
imaginación; es posible que actuase más como una cápsula 
de liberación retardada, emitiendo su influencia de forma 
gradual y en etapas sucesivas de su desarrollo como creador 
Pero resulta significativo que, en el momento de dar sus pri. 
meros pasos experimentales como compositor de música fi. 
gurada, Bach estuviera operando en un entorno cercano a la 
atmósfera refinada y cosmopolita de las cortes del norte de 
Alemania, donde se alentaba a compositores como éstos a 
valerse de su inventiva y a dirigir sus experimentos musica: 
les hacia la edificación (Erbauung) de los creyentes. Al elegir 
para su tratamiento musical textos que combinaban un coral 
familiar con un relato tomado de las Escrituras, iniciaron un 
enfoque nuevo y poderoso al situar el mensaje evangélico tra- 
dicional dentro del contexto del culto luterano contempo- 
ráneo y a iluminarlo a la manera de un sermón musical, Una 
música tan poderosamente emocional estaba apuntalada por 
una sofisticada escritura fugada con temas tonalmente orien- 
tados (a menudo con un contrasujeto cromático), un exten- 
so desarrollo de armonía secuencial y el uso pronunciado de 
bajos ostinato, especialmente de la variedad del «bajo cami- 
nante» y aquellos que contenían un descenso de cuatro no- 
tas por grados conjuntos. Calibraron cómo podía obtenerse 


capo, como habría de hacer Bach a partir de diez años después—lo aplica- 
ba ahora un compositor alemán quizá por primera vez a la música religiosa. 
Cada cantata concluía con un coral, que se trataba musicalmente de diver: 
sas maneras, lo que es probable que atrajera la atención de Bach. 
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una respuesta personal a las creencias cristianas esenciales a 
partir de su complejo entrelazamiento musical de textos bí- 
blicos, poesía contemplativa y corales luteranos, y explora- 
son NUEvos modos de implicar al oyente. 


En un momento posterior de la vida de Bach, al reflexionar 
sobre sus propias creencias, y tras haber adquirido su pro- 
pio ejemplar del comentario de la Biblia de Abraham Calov, 
escribió «Nota bene» en el margen y subrayó dos pasajes casi 
idénticos: «Ich 1will dich nicht verlassen, noch von dir wel- 
chen» (No te abandonaré ni me alejaré de ti”) y «Ich will dich 
nicht verlassen, noch versdumen» (No te abandonaré ni te 
dejaré de lado”). Nos encantaría saber cuánta de esa confian- 
za y seguridad—de no estar absolutamente solo en el mun- 
do—poseía ya Bach cuando se quedó huérfano, y cuánto de 
su dolor resurgió doce años después cuando se sentó a com- 
poner la obra conocida como el Actus tragícus, o Gottes Zeit 
istdie allerbeste Zeit (BWYv 106) (El tiempo de Dios es el mejor 
de todos los tiempos). El hecho de que ahora sepamos la res- 
puesta no debería inducirnos a aplicar un marco especulativo 
psicoanalítico posfreudiano para valorar su estado psíquico, 
presuponiendo la existencia de un resentimiento hacia sus 
padres, rabia, satisfacción de un deseo, culpa, la búsqueda 
de una figura paternal alternativa, etcétera."? Una aproxima- 
ción de este tipo a fin de evaluar la permanencia de las cica- 
trices psicológicas de Bach (si es que las había) resulta igual 
deinexacta y ahistórica como aplicar retrospectivamente a la 
infancia esquemas mentales adultos. Lo que resulta indiscu- 
tíble es que, a lo largo de toda su vida, Bach tuvo frecuentes 
y dolorosos encuentros con la muerte, que segó en dos mita- 
des a su familia: ninguno de sus padres vivió más allá de los 
cincuenta años y perdió a doce de sus veinte hijos antes de 
que cumplieran tres años: muy por encima de la media, aun 
en una época en que la mortalidad infantil era omnipresente. 
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El Harmonischer Baum, un canon a diez voces con 
forma de árbol, del tratado Musicalisches Kunst-Buch, 
de Johann Theile (1646-1724), conocido por sus con- 
temporáneos como «el padre delos contrapuntistas». 


¿Hasta qué punto compartía Bach con Lutero el abruma- 
dor terror a la muerte—un temor compartido y admitido por 
muchos de sus seguidores y teólogos—, «la única miseria que 
nos hace más miserables que todas las demás criaturas»? 
En realidad, ¿hasta qué punto estaba verdaderamente con- 
vencido del dogma cristiano, especialmente del tipo que po- 
nía el énfasis en la fe personal y en las recompensas de la sal- 
vación? Silo estaba, ¿cuándo empezó? Más allá de sus víncu- 
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los con Lutero por geografía, escolarización y circunstancia, 


¿se sentía atraído hacia el fundador de esa teología por una 
auténtica convicción?* Estas son preguntas para las que no 
pueden encontrarse respuestas muy convincentes en los at- 
chivos. Necesitamos mirar en otros sitios. Una vez más, algu- 
nas de las obras juveniles de Bach nos ofrecen fértiles prue- * 
bas de algún tipo, si pueden llamarse así, y ninguna contiene 
más que el Actus tragicus. 

Aun para sus más ardientes admiradores, Bach puede pa- 
recer en ocasiones un poco distante: la comprensión de su 
genio COMO músico—ampliamente reconocido—está para 
la mayoría de nosotros demasiado lejos de nuestro alcan- 
ce. Pero que se trataba de un ser humano muy humano es 
algo que sale a la luz de múltiples maneras: no tanto por las 
baratijas que nos han llegado en forma de testimonios pet- 
sonales como cartas familiares y descripciones de primera 
mano, que son muy escasas, sino por rendijas que se abren 
en su armadura metálica, momentos en los que atisbamos la 


- gulnerabilidad de una persona normal luchando con las du- 


das, preocupaciones y perplejidades de una persona normal. 
Una de ellas es el Actus tragícus, una pieza fúnebre que Bach 
escribió probablemente poco después de Christ lag, cuan- 
do tenía aún tan sólo veintidós años, transcurridos ya doce 


* La primera generación de luteranos consideraron a su fundador co- 
mo el Wundermann, alguien que ha sido llamado, y enviado, por Dios. Ca- 
si doscientos años más tarde, Marshall concluye que «podemos albergar 
pocas dudas de que Bach veneraba a Lutero, se identificaba mucho con 
él, lo reconocía como una figura absolutamente descollante, como un vet- 
dadero “gran hombre” y lo veneraba casi hasta el punto de la obsesión» 
¡R.L. Marshall, Luther, Bach, and the Early Reformation Chorale, Atlanta, 
Pites Theology Library, 1995, p. 10). Peter Williams sugiere aquí un inte- 
resante modelo alternativo, el íntimo colega de Lutero, Philipp Melancht- 
hon: «huérfano (a los once años), expresó fidelidad a su patria y a su lugar 
de origen, era obstinado y se educó a sí mismo gracias al estudio asiduo 
de lo que otros habían escrito» (P. Williams, The Life of Bach, Cambridge, 
Cambridge UP, 2004, p. 9). 
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desde el momento en que se quedó huérfano y cuando est 
ba preparándose para crear un hogar con su futura esposa 
Hasta ahora nadie ha podido identificar la ocasión exac. 
ta para la que se compuso el Actus tragicus. Se ha conjetura. 
do que la escribió para su tío Tobias, que murió en agosto de 
1707 y cuyo legado de cincuenta florines (equivalente a más 
de la mitad de un año de salario) le permitió casarse con sy 
prima segunda, Maria Barbara, en la iglesia local de Dorn. 
heim, un pueblo situado a menos de dos kilómetros en las 
afueras de Arnstadt, el 17 de octubre. Otra posibilidad es que 
la compusiera en memoria de Susanne Tilesius, la hermana de 
un amigo y aliado de Bach, el pastor Eilmar de Múhlbausen. 
Susanne tenía treinta y cuatro años cuando murió, dejando un 
marido y cuatro hijos, exactamente igual que había hecho la 
madre de Bach doce años antes. ¿Podría ser el Actus tragicas 
de alguna manera un catártico desahogo musical de su pro. 
pio dolor aún sin resolver? Es posible que Susanne y su ma. 
dre sean ambas invocadas y conmemoradas en el ruego para 
soprano solista «Ven, Señor Jesús», que se repite una y otra 
vez en el centro mismo de la obra. Á partir de estos datos, el 
tema de la muerte era una preocupación, o al menos un tema 
recurrente; esto se ve apoyado por la significativa proporción 
de libros dedicados al ars moriend: luterano que Bach fue acu- 
mulando con el paso delos años.” Parece haber aprendido de 
una manera precoz cómo la fuerza colosal de la fe encarnada 
y representada en la música podía privar a la muerte de sus 
poderes para aterrorizar, como si coincidiera con Montaig- 
ne (a quien con seguridad no leyó nunca): «Privémosle de la 
extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No ten- 
gamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos 
la hemos de representar a cada instante en nuestra imagina- 
ción, y con todos los aspectos».” Lutero también había insis- 
tido en que «Deberíamos familiarizarnos con la muerte du- 
rante nuestra vida, invitando a la muerte a nuestra presencia 
cuando aún se encuentra a lo lejos».* 
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La dara con la muerte del ld Liebes- 
Kuss (1732), de Heinrich Miller, uno de los divet- 
sos volúmenes de la biblioteca de Bach que defiende 
una preparación y adiestramiento constantes para 
la hora inesperada y arbitraria de nuestra muerte. 


Muchas de sus obras posteriores, incluidas las dos gran- 
des Pasiones, abordan el mismo tema como una dicotomía 
entre un mundo de tribulación y la esperanza de redención, 
algo muy habitual en la religión de la época. Pero ningu- 
na lo hace de manera más conmovedora o serena que el Ac- 
tus tragicus.* Esta música extraordinaria, compuesta a una 


* También en el Actus tragícus vemos que su aproximación a la muer- 


te, tal como se refleja en su música coral más antigua, parece diferir de la 
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edad tan temprana, no es nunca empalagosa, autocompasiya 
o mórbida; por el contrario, aunque profundamente seria, es 
consoladora y está llena de optimismo. Al contrario que al. 
gunas de las invenciones contrapuntísticas más abigarradas 
de Bach, cuenta con un buen atractivo «a primera vista», sin 
duda como consecuencia de su instrumentación de timbres 
inusualmente delicados: simplemente dos flautas de pico, un 
órgano y una pareja de violas da gamba. Con esta paleta tan 
restringida, Bach consigue crear milagros: la sonatina inicia] 
contiene veinte de los compases más estremecedores de to. 
das sus obras. Desde la anhelante disonancia confiada a las 
dos violas hasta la manera cautivadora en que se entrelazan e 
intercambian notas contiguas las flautas de pico, que se desl;. 
zan haciendo y deshaciendo unísonos, se nos está ofreciendo 
música para combatir el dolor. Jean-Philippe Rameau implo- 
ró en cierta ocasión a uno de sus discípulos: Mon amz, faites. 
moi pleurer!:* Mientras escuchamos la sonatina de Bach se 
nos muestra lo que quería decir Rameau y nos emocionamos, 
Toda la obra dura menos de veinte minutos y fluye sin que 
se perciba una sola costura al tiempo que se producen varios 
cambios de atmósfera y de compás. Como sucede a menudo 
con la mejor música, asistimos a una brillante utilización del 
silencio. Después de insertar una secuencia de súplicas para 
poder liberarse de este mundo, en las que la soprano canta 
«¡Sí, ven, Señor Jesús!» en varias ocasiones, Bach se asegu- 
ra de que el resto de las voces e instrumentos vayan desapa- 


de otros compositores pertenecientes a su círculo familiar más inmediato. 
La vida como un «valle de lágrimas» era la visión heredada del siglo XVII, 
ejemplificada por las composiciones de Heinrich Schútz a lo largo de la 
Guerra de los Treinta Años, una actitud que reaparece en la música del 
primo mayor de Bach, Johann Christoph Bach, cuyo Mit Weinen hebt sichs 
an (interpretada por primera vez en Árnstadt en 1691, cuando Johann Se- 
bastian Bach tenía seis años) describe las tres Edades del Hombre en tér- 
minos decididamente nihilistas, destinada a guiar al oyente y reflejar las 
miserias de la juventud, la madurez y la vejez. 
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reciendo uno por uno, dejando que su voz, ya sin sostén, se 
apague con un frágil arabesco.* Luego escribe un compás en 
blanco con un calderón por encima. Este activo y místico si- 
lencio resulta ser el centro exacto de la obra. 

Este es sólo un ejemplo de planificación intencionada y 
eficaz por parte de Bach. Cuanto más detenidamente se ob- 
serva bajo la superficie, más complejo resulta ser el Actus tra- 
gicus: considerablemente más complejo que las dos cantatas 
que hemos examinado más arriba. Los textos integrados por 
materiales de diversa procedencia se habían puesto de moda 
en el norte de Alemania a partir de la década de 1670 y la 
idea era elucidar e interpretar las Escrituras mediante la yux- 
taposición de diferentes pasajes sobre un único tema. Con 
toda probabilidad, Bach sacó la idea de Lutero de seleccio- 
nar siete citas bíblicas e intercalarlas con corales familiares 
del ya mencionado teólogo Johann Gottfried Olearius. Gra- 
cias a la estructura y disposición concretas del texto, se nos 
presenta una clara yuxtaposición de la Ley del Antiguo Tes- 
tamento y el Evangelio del Nuevo Testamento. Lutero lo ex- 
presó de este modo: «La voz de la Ley aterroriza porque re- 
macha en los oídos de los petulantes pecadores: “En mitad 
de la vida terrenal, nos rodean señuelos de muerte”. Pero la 
voz de Dios reconforta al pecador aterrorizado con su can- 
ción: “En medio de una muerte segura, la vida en Cristo es 
nuestra”».* El momento concreto de la muerte de cualquier 


* Aquí puede trazarse un paralelismo con la conclusión profundamen- 
te emocionante del motete a cinco voces de Johann Christoph Bach, Fiirch- 
te dich nicht: en el punto en que entra la soprano con las palabras O Jesu 
du, mein Hilf (tomadas de un himno fúnebre de Johann Rist), se produce 
un entrelazamiento momentáneo de las dos palabras comunes du y 72e:ín, 
como si acabara de realizarse un contacto titubeante entre un mundo y el 
siguiente (véase p. 124 supra). Esta expresión de la «libertad» del Evange- 
ho expresada en la línea de la soprano (que se mueve libremente sin un ba- 
jo continuo que la mantenga atada) está en marcado contraste—y no cabe 
más que suponer que con un propósito teológico deliberado—con la es- 
tricta exposición fugada de la Ley y sus exigencias (Es ¿st der alte Bund). 
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individuo era un secreto de Dios: es Él quien «pone el reloj, 
de la vida humana y ordena las cosas de acuerdo con su pro. 
pio horario.** El propósito subyacente de Lutero es prepa. 
rar al creyente para «morir dichosamente» y consolar al af; 
gido con la idea de que la vida es esencialmente una prepara. 
ción para la muerte: la aceptación de esto proporciona el úni. 
co modo fiable de admitir nuestra humanidad y la futilidad 
de nuestros afanes. En su comentario de la Biblia, Olearius 
se permite introducir una imagen (de Christian Romstet) de 
san Juan Bautista a las puertas del Cielo y, tras él, Jesús cuj. 
dando de su jardín, titulada Este es el Árbol de Vida (véase la 
lámina 17). Existe un paralelismo aquí en las artes visuales 
con los ciclos de pinturas conocidos como paysage moralisé 
que enlazan las edades del hombre con las horas del día, las 
estaciones del año y las épocas de la historia bíblica.?? Vistas 
como un símbolo del modo en que el espíritu humano inten- 
ta crear una armonía con su entorno (aunque en él la natu- 
raleza inhóspita había sido domeñada y atemperada), estas 
obras podían utilizarse alegóricamente para inducir al espec- 
tador a la contemplación de «cosas solemnes». El deber y el 
propósito del arte en presencia de la muerte era representar 
al recientemente fallecido para quienes quedaban detrás en 
la Tierra, consolarlos en su dolor y facilitar la comunicación 
y el discurso sobre lo inefable. Al expresar temas emotivos y 


Antiguo Testamento (con sus desnudas afirmaciones sobre 
la ¡nevitabilidad de la muerte) hasta su punto más bajo y lue- 
go, por medio de la oración, ir ascendiendo de nuevo hacia 
un futuro más espiritual. Las intervenciones solistas a ambos 
lados de la línea divisoria están dispuestas en parejas contras- 
tantes, lo que facilita seguir el diseño a modo de quiasmo y 
los contrastes intencionales. Así, por ejemplo, de los dos solos 
para bajo, el primero es un mandato autoritario del Antiguo 
Testamento para «poner tu casa en orden, porque morirás y 
no vivirás». Esto se ve respondido por las palabras de Cris- 
to en la Cruz al malhechor: «Hoy estarás conmigo en el pa- 
taíso». Con el segundo de estos solos se solapa la versión de 
Lutero del Cántico de Simeón, Mit Fried und Freud ich fabr 
dabin [...] Der Tod ist mein Schlaf worden (Ahora parto con 
paz y alegría. [...] La muerte se ha convertido en mi sueño”). 
Si Bach buscaba plasmar una representación musical de la 
extinción física en algún momento de la obra, debió de ser 
justamente aquí, cuando las dos violas da gamba van desva- 
- neciéndose al final del coral, un recordatorio para el oyen- 
te devoto de que la hora de la muerte puede desencadenar 
una intensificación de las artimañas del Diablo. Y, como si 
no hubiera hecho ya lo suficiente para reflejar las Escrituras 
con música, Bach va un paso más allá, conduciendo alegóri- 
camente al creyente para que comprenda y acepte cómo es 
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complejos que dependen del intercambio de pasado y futu- su vida por medio de una progresión de tonalidades, modu- 
ro, esperanza y desesperación, la música puede llegar a ser lando de forma descendente desde Mib (la tonalidad princi- 
con frecuencia más eficaz que la pintura. pal) a Sib menor (la tonalidad con bemoles más lejana en el 

El modo en que Bach hace corresponder su diseño musi- círculo de quintas, utilizada por Bach posteriormente para 
cal con los principios teológicos apuntados es impresionan-  ladescripción de la Crucifixión en la Pasión según san Juan) 
te. Al igual que sucede en Aus der Tiefe, tiene que imponer yvuelta de nuevo a Mib (véase ilustración en el capítulo 10, 
su propia estructura musical, Para reflejar la división teoló- p. 560). Estamos así otra vez, por tanto, ante un diseño si- 
gica entre Ley y Evangelio, traza un plan de acción simétrico, — métrico: un descenso desde Mib por medio de Do menor y 
con los movimientos individuales organizados de tal manera Famenor para esos sombríos mandatos del Antiguo Testa- 
que, como oyentes, podemos identificar en la música el viaje. mento,pasando por ese nadir de silencio a Sib menor para as- 
del creyente descendiendo por medio de las Escrituras del cendera continuación con el consuelo de los textos evangé- 
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licos de vuelta a Mib por medio de Lab y Do menor. El esque. 
ma está quizá concebido para animar al oyente a reflexiona 
sobre los diferentes estadios de la vida del propio Cristo, en 
una secuencia en la que se suceden nacimiento, Crucifixión, o 
muerte y resurrección. 

Sin embargo, la característica más impresionante de la f. 
sión de música y teología que lleva a cabo Bach se produce 
en ese compás silencioso central al que nosotros, como oyen. 
tes, nos sentimos irresistiblemente atraídos. El último y ma. 
gistral golpe de Bach—para ilustrar la crisis de fe del oyente 
y su necesidad abrumadora de ayuda divina—es dejar tonal. 
mente ambiguas las notas inmediatamente anteriores dela so. 
prano, con lo cual su voz sencillamente se evapora en ese pri. 


musical en este período fn de siécle inmensamente fecundo. 
Exi sten de nuevo indicios que apuntan a lo que podría haber 
aprendido de su primo Christoph, algunas de cuyas compo- 
siciones también parecen habitar y explorar esa vaga frontera 
entre la vida y la muerte: vitalmente expresiva, por un lado, 
frágil hasta el extremo de la extinción inminente, por otro. 
No es posible, por supuesto, definir la carga emocional—o, si 
queremos, el dolor o el placer—que nos brinda la música de 
Bach más de lo que un neurocientífico puede distinguir entre 
los estímulos de la realidad en el cerebro y los de la fantasía. 


O 


E 
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La lucidez proporcional del Actus tragicus le confiere un as- 


to desesperado. No hay resolución, ni siquiera una clausura | pecto engañosamente sencillo, pero también contribuye a su 
parcial que pudiera llevar la armonía hacia una cadencia es. gran complejidad: de pensamiento, estructura e invención; 
table: es, por consiguiente, a nosotros a quienes nos Compete i ambos aspectos apuntan a la misma sensación de temblor al 
interpretarla en el silencio subsiguiente. Sila oímos porlo que borde del entendimiento. Quizá la discreta complejidad de 
aparenta ser, como una débil cadencia perfecta (una tierce de | la estructura matemática que apuntala gran parte de la mú- 
Picardie en Fa menor), eso indicaría que la muerte es una es- sica atrae a personas con determinado tipo de mente, aun 
pecie de punto y aparte. Pero quizá nos sentimos suavemen- cuando no sean del todo conscientes delo que está sucedien- 
te empujados a oír la oscilación final entre La y Sib como sen- do. Los demás, para quienes las matemáticas insertadas en la 
sible y tónica, respectivamente, en la tonalidad del siguien- música nos atraen únicamente a un nivel inconsciente, sí es 
te movimiento, Sib menor. En ese caso, el mensaje de Baches que consiguen hacerlo, podemos contentarnos con la belle- 
de esperanza y el ascenso tonal indica que la intervención de za consoladora de los sonidos que se nos ofrecen. 

Cristo garantiza que la muerte no es más que un momentoa El Actus tragicus suscita también el delicado tema de la 
medio camino de nuestro viaje, el comienzo de aquello que creencia religiosa: si la presencia (o ausencia) parcial o total 
vendrá a continuación. Esta insinuación deincertidumbreo, en el oyente puede influir en la receptividad a la música que 
mejor, de ambivalencia, no eslo mismo quejugar con nuestras muestre cada uno. Sería injusto insistir en que una persona 
expectativas, un empleo del paréntesis del que se vale Bach necesita albergar creencias cristianas a fin de poder valorar la 
(además de muchos otros compositores) en otras ocasiones música religiosa de Bach. Pero lo cierto es que, sin algún tipo 
para captar nuestra atención y hacernos reflexionar. E de familiaridad con las ideas religiosas de que está imbuida, 

El Actus tragicus de Bach es música de una extraordina- pueden perderse muchísimos matices, incluso el modo en que 

ria profundidad. Se acerca más a traspasar la membrana de puede verse cómo su música posterior actúa a modo de crítica 
la conciencia que separa el mundo material de aquello, sealo de la teología cristiana. Para muchos, el camino hacia el dis- 


que sea, que se encuentra más allá, que cualquier otra obra frute de, por ejemplo, una ópera de Mozart es, obviamente, 
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mucho más cómodo y menos problemático que el de una ca 
tata o Pasión de Bach: en la primera tenemos emociones hy. 
manas reconocibles, una historia entretenida, espectáculo, 
comedia y drama (a pesar del hecho de que algunos de spy 
personajes moralmente dudosos planteen dilemas placente. 
ros). Todos estos elementos se encuentran también presen. 
tes en Bach, pero de una forma encubierta. Los textos a los 
que pone música no siempre se fusionan para crear una for. 
ma dramática suavemente integrada como las que encontra. 
mos en los finales de acto de las óperas de Mozart. Las can. 
tatas posteriores están a menudo cargadas de imágenes esca. 
brosas—de la lepra del pecado, pus y furúnculos—que, jun. 
to con los matorrales de la teología, pueden crear una impe- 
netrable barrera para los no iniciados, hasta el punto de que 
parte de lo que puede haber querido expresar Bach se pierde 
en la transmisión. Se requiere algo del desvelamiento inicial 
del misterio para ayudar al oyente a resistir la tentación de 
renunciar (o rechazar) al contenido religioso en su conjunto 
debido a lo absurdo de las imágenes y para disipar nuestras 
dudas en el sentido de confíar en que el inmenso despliegue 
artístico y la complejidad pueden ser aprehendidos. A fin de 
poder llegar al núcleo humano de la música religiosa de Bach, 
mi opinión no es que estemos obligados a devolver la música 
a su contexto litúrgico original (optando por un frío banco 
de iglesia en vez de una cómoda butaca de teatro), aunque 
eso es lo que los luteranos evangélicos estuvieron pidiendo 
con insistencia durante el siglo xx. Sí necesitamos, sin em- 
bargo, ser conscientes de su lugar en la liturgia, del propó- 
sito original de su compositor y de las autoridades eclesiás- 
ticas que la encargaron (no necesariamente la misma cosa), 
así como de la peculiar relación dialéctica que Bach parece 
forjar entre su música y la palabra (que exploraremos en pro- 
fundidad en el capítulo 12). Una vez que han sido apartadas 
estas capas de cebolla, las recompensas sobrepasan con mu- 
cho nuestra respuesta superficial inicial a la música. 
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El problema no es nada nuevo. En una carta a Erwin Rho- 
Friedrich Nietzsche escribió: «Esta semana he 


a oído la Pasión según san Mateo tres veces y las tres experi- 
menté la misma sensación de admiración inconmensurable. 


Quien haya olvidado por completo el cristianismo lo oye 
aquí como Evangelio».* Sin embargo, en 1878 se lamentaba 
de que «en Bach hay demasiado cristianismo burdo, germa- 
nismo burdo, escolasticismo burdo [...]. En el umbral de la 
moderna música europea [...] él está siempre volviendo su 
mirada hacia la Edad Media». Nietzsche señala el conflicto 
que experimentan algunas personas en relación con la mú- 
sica religiosa: desanimados por la aspereza de parte del len- 
suaje, se sienten subyugados, sin embargo, por la música y 
por el modo en que transmite la convicción de su fe. 

En el proceso de reconciliar estas reacciones encontradas 
puede comulgarse con William James en relación con el tema 
de la religión en general: utilizar «todas y cada una de las fi- 
bras de su energía intelectual para defender y justificar la li- 
bertad de la voluntad» y, según su propia expresión, «el de- 
recho a creer». La religión, reconocía, «como el amor, como 
laira, como la esperanza, la ambición, los celos, como cual- 
quier otro entusiasmo e impulso instintivo [...], añade a la 
vida un encanto que no es racional o lógicamente deducible 
de ninguna otra cosa».*9 Al mismo tiempo, puede abrazar 
los tormentos del «alma enferma» al encontrar consuelo en 
la conversión, como se ve en Agustín, Lutero o Tolstói, y la 
fascinación del yo dividido, como se ve en John Bunyan y, a 
buen seguro, en Bach.** Con él, la música inspira una sensibi- 
lidad religiosa que está ligada de manera muy habitual, pero 
no necesariamente, a un dogma concreto. Del mismo modo 
que hay muchos aficionados no religiosos a la música sacra 
de Bach, también hay ateos entre los músicos profesionales 
que aman a Bach. Una de las figuras más universalmente ve- 
neradas entre los compositores europeos contemporáneos, 
Gyórey Kurtág, confesó recientemente: 
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Conscientemente, soy en efecto un ateo, pero no lo proclamo muy 
alto, porque si me fijo en Bach, no puedo ser un ateo. Entonces 
tengo que aceptar la manera en que él creía. Su música no deja 


- cambiado por el de diez táleros a partir de una cifra que pro- 
bablemente fuera en realidad el doble o incluso el triple; en 
el mismo mes, un librero de Leipzig, Theophil Georg, pu- 
blicó un catálogo en cuatro volúmenes de nuevas y antiguas 
ediciones de Lutero en el que aparece recogido el precio de 
veinte táleros por la edición de Altenburg.** ¿Se sentía Bach 
demasiado avergonzado de admitir ante su mujer el precio 
que había pagado, que ascendía quizá a medio mes de sala- 
rio? Si este pequeño engaño constituye una prueba de una 
crisis de la edad madura, tampoco se tradujo en gran cosa: 
no es como si se hubiera gastado un dineral en, por ejemplo, 
una nueva edición de una excitante obra prohibida como el 
Decamerón de Boccaccio o la Ética reprobada y supuesta- 
mente atea de Spinoza. Lo que revela, más allá de su piedad 
personal, de su admiración durante décadas por Lutero y de 
la importancia esencial de los escritos de Lutero tanto en su 
vida profesional como profesional, es que «resulta eviden- 
te que Bach estaba profundamente—y, en apariencia, acríti- 
camente— inmerso en unos esquemas mentales que tenían al 
menos doscientos años de antigúedad».>s 
Es muy posible que Bach compusiera más cantatas duran- 
te sus primeros destinos en Arnstadt y Múhlhausen, y que 
no sintiera ninguna necesidad de preservarlas después de su 
traslado a Leipzig en 1723, ya que pertenecían a ese «anti- 
guo estilo de música [que] ya no parece agradar a nuestros 
oídos».*** Puede, sin embargo, que se hubiera mostrado de 
acuerdo con Schónberg cuando afirmó respecto a sus prime- 
ras piezas: «Me gustaban cuando las escribí». Y, en el caso de 
Bwv 4, Christ lag, esto seguía siendo cierto cuando su autor 
hubo traspasado la frontera de los cuarenta años. Las obras 


nunca de orar. ¿Y cómo puedo acercarme más si lo observo desge 
fuera? No creo en los Evangelios de un modo literal, pero una fuga 
de Bach esconde en su interior la Crucifixión: al tiempo que lo, 
clavos están remachándose. En música, estoy siempre buscando 
cómo martillear los clavos [...]. Eso es una visión dual. Mi cerebro 
lo rechaza todo. Pero mi cerebro no vale mucho.” 


En septiembre de 1742, Bach, que tenía entonces cincuenta y 
siete años, compró una lujosa edición de las obras completas 
de Martín Lutero en siete volúmenes. Según una notita de su 
propia mano” sobre «estos extraordinarios escritos alema. 
nes del difunto D.[octor] M.[artín] Lutero» que habían p 
tenecido anteriormente a dos distinguidos teólogos, Calow y 
Mayer, había pagado por ellos diez táleros. En sus anaqueles 
ya tenía catorce gruesos infolios de los escritos de Lutero, e 
tre los cuales se encontraban los Tischreden, más un segundo 
volumen en cuarto de su Hauf8-Postilla, además de numero- 
sos volúmenes de sermones, comentarios de la Biblia y escri: 
tos devocionales de otros autores, la mayoría de los cuales ci- 
taban profusamente a Lutero. ¿Por qué, entonces, la nueva 
compra? ¿Se debía simplemente a que se trataba de la nueva 
edición de Altenburg, aunque él ya tenía la versión de Jena? 
La biblioteca de trabajo de Bach, que se calcula que conte: 
nía al menos ciento doce obras teológicas y homiléticas dife- 
rentes, se asemejaba menos a la de un típico músico de igle 
sia y más a lo que podría esperarse encontrar en la iglesia de 
una ciudad de dimensiones respetables, o a la que «muchos 
pastores de la época de Bach se habrían sentido orgullosos 
de haber poseído».* Es ligeramente extraño, también, que 
el precio que Bach decía haber pagado por estos nuevos vo- 
lúmenes parece haber sido borrado y bastante torpemente 


os 


* Una de estas composiciones pudo haber sido una segunda cantata 
Ralswechsel (para el cambio del concejo) escrita para Múhlhausen en 1709 
después de que ya se hubiera ido de la ciudad, que posiblemente llegara a 
imprimirse, como sucedió con BWV 71, Gott ist mein Kónig, pero, de ser 
ese el caso, se ha perdido. 
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que se han conservado muestran que Bach había trazado yp 
curso inicial para su música: no simplemente articular, apo. 
yar e interpretar estas posiciones doctrinales, sino ir más al] 
mediante la actualización de la religión en las vidas cotid; 
nas de la gente. En sus manos, la música es más que el aná 


a 


logo tradicional de una realidad oculta, más incluso que uy 


instrumento de persuasión o retórica; compendia el papel. 


de la experiencia religiosa tal como él la entendía, registran. 
do los altibajos de la creencia y la duda en términos esencial. 
mente humanos y de maneras con frecuencia dramáticas, y 
haciendo que estas tensiones y luchas cotidianas resulten yí. 
vidas e inmediatas. Estas obras juveniles lo muestran explo. 
rando el poder de la música para brindar consuelo auditiv 
y sensorial ante las penurias de la vida, suavizando el impac- 
to del dolor, como piel nueva sobre una herida. El hecho de 
alinear su música con la concepción luterana de la muerte 
como una recompensa por la fe le proporcionó quizá la ma- 
nera de asimilar su propio sufrimiento y duelo cuando era 
sólo un niño. Lo que no podía transmitir era que su actitud 
hacia la autoridad se hubiera moderado en absoluto, como 
veremos en el próximo capítulo. 


Cuando salimos de la Georgenkirche al final de la Misa el Do- 
mingo de Pascua, el pastor nos invitó a visitar lo que queda 
actualmente de la antigua escuela de Bach y del antiguo mo- 
nasterio dominico. Paseamos con él y cruzamos la antigua 
muralla de la ciudad hasta el cementerio conocido como el 
Gottesacker (Acre de Dios”). Allí en alguna parte, se encuen- 
tran las tumbas sin identificar de los padres de Bach. Como 
miembro del chorus musicus local, la tradición estipulaba 
que el menor de los hijos de Bach habría de cantar en el se- 
pelio de su padre y se le obligaba a asistir al ritual: el repi- 
que de la campana fúnebre, la solemne procesión de clero, 
coro, familia y dolientes hasta el Gottesacker. Allí, sobre una 
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queña tarima de madera, cubierta por un tejadillo que so- 
bresale de la muralla de la ciudad y que fue diseñado para 


dar protección a la familia del difunto, debieron de reunirse 


Johann Sebastian y los otros huérfanos Bach. En medio del 


cementerio se levantaba un chamizo de madera—poco más 
que un cobertizo—y un pequeño púlpito desde el cual Ma- 


gister Schrón pronunció el sermón junto a la tumba. Mien- 
tras se bajaba el ataúd, el Cantor y sus coristas entonaron el 


himno fúnebre medieval en la versión de Lutero: «Mitten 
wir im Leben sind».* 


* Setecientos veinticinco kilómetros al oeste, en la abadía de Westmin- 
ster de Londres, pronto habría de descansar otro músico, Henry Purcell, 
que había compuesto piezas a partir de estas mismas y sombrías frases fú- 
nebres: «En medio de la vida estamos en la muerte [...]. Tú conoces, Se- 
ñor, los secretos de nuestros corazones». Estas palabras, que forman parte 
del servicio fúnebre contenido en el Book of Common Prayer, están toma- 
das casi al pie de la letra de la versión de Miles Coverdale de la Media vi- 
la, pero se tradujeron no del latín sino de «Mitten wir im Leben sind» de 
Lutero. Difícilmente podría ser más fuerte, por tanto, la conexión con Lu- 
tero (véase R. A. Leaver, «Goostly Psalmes and Spirituall Songes»: English 
and Dutch Metrical Psalms from Coverdale to Utenbove 1535-1566, Oxford 
Studies in British Church Music, 1991, p. 133). Esto sugiere la posible exis- 
tencia de una mentalidad común que se extendía por toda Europa en aquel 
momento, e incluso de algo que vincula a Bach (que no viajó nunca al ex- 
tranjero) con una tradición inglesa viva. 
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ba «haciendo nada» en relación con el cumplimiento de sus 
obligaciones como profesor, ni impartiendo sus clases obli- 
gatorias de canto, sino que además, y esto era lo más irritan- 
(e, «no se muestra siquiera dispuesto a explicarse», declaró 

el burgomaestre Steger (véase la lámina 11c). Esta era ya la 
tercera Vez en su vida en que Bach se negaba rotundamente 
a trabajar: la primera vez había sido en Arnstadt y la segun- 
da, en 1717, en Weimar, después de que hubieran pasado 
por encima de él para nombrar al nuevo Capellmeister. En- 

iretanto, iban acumulándose otras quejas: «sería necesario 
«n cambio, porque tarde o temprano se producirá una crisis 
. y él tendría que consentir en que se hagan las cosas de otra 
. manera». Incluso el burgomaestre Gottfried Lange, el pro- 
tector que más se hizo oír y que lo apoyó durante más tiem- 
po, hubo de admitir que «todo lo que se había mencionado 
contra el Cantor era cierto». De modo que el concejo deci- 
dió golpearlo donde estaba seguro que le dolería: recortán- 
dole sus ingresos extraordinarios. Estaban exasperados por 
- susincomplimientos y pot su actitud taciturna. En resumen, 
concluyeron, «El Cantor es incorregible». | 
¿Qué había provocado que las cosas llegaran hasta tal ex- 
tremo? Todo formaba parte de una serie cada vez más en- 
conada de enfrentamientos entre Bach y el concejo, que ha- 
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Muestra poca inclinación al trabajo 

[...] ni siquiera está dispuesto a ofrá 
cer una explicación de lo sucedido [., ] 
será necesario un cambio, pronto habrí 
de producirse una ruptura [...]. 


lis 1sN0lao o DO a Sao in 


CONSEJERO DE LA CORTE 
ADRIAN STEGER!' 


ON 


En agosto de 1730, las relaciones entre Bach y sus superiores 
municipales en Leipzig se situaron al borde de la ruptura. El 
concejo levantó acta de cada informe: «No se había conduci 
do como debería». Pero detrás de esa opaca generalización se 
escondía una larga lista de críticas y supuestas infracciones, 
diferentes en los detalles, pero no en la sustancia, que habían 
malogrado las relaciones entre el joven Bach y el consistorio 
de Arnstadt casi treinta años antes (véase infra p. 275), y que 
ahora estaban sacando de quicio al conjunto de los conceja- 
les de Leipzig. Recientemente había expulsado a un niño del 


coro y lo había mandado de vuelta al campo sin informar de bíanido cociéndose a fuego lento durante los últimos sie- 
este hecho al burgomaestre que regía la ciudad. Luegoseha- teaños, y un clásico ejemplo del conflicto que surge cuan- 
bía ausentado sin permiso—«por lo que debe ser reprendido do se pone a un artista a desempeñar un puesto público, y 
y amonestado», escribieron—, al igual que había hecho vein- de quien se espera que sea al mismo tiempo «un genio y un 
ticinco años antes en su viaje seminal de cuatro semanas para. súbdito obediente».? Por un lado, era un hombre irascible, 
ir a ver a Buxtehude a Lúbeck.* No sólo el Cantor no esta- apasionado en la defensa de su oficio, y que se enfurecía en 
cuanto percibía una amenaza a su derecho de practicarlo 

* En 1729, según él mismo admitió (NBR, p. 132), se había ausenta- sin injerencias. Por otro, había una formidable alianza de 


do durante tres semanas en febrero, posiblemente tras recibir el encar- 
go de componer e interpretar una cantata para el cumpleaños del duque q— 


Cristian de Weissenfels. Esto se vio seguido el mes siguiente por su viaje arias y dos coros reciclados de su Pasión según san Mateo en un servicio 
con Anna Magdalena y Wilhelm Friedemann a Cóthen para interpretar en memoria de su antiguo patrono, el príncipe Leopoldo, los días 23 y 24 
una oda fúnebre de grandes dimensiones (BWV 2444) que contenía siete de marzo. 
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poderes profanos y religiosos expertos en hacer la vida dif 
cil a los sucesivos Cantoren, cuyos métodos para someter 


los empleados habían ido perfeccionándose con el paso de 
tiempo. El conflicto también apunta a una profunda contra. 


dicción en el proceso de conformación de la personalidad 
de Bach: una aceptación tácita del orden jerárquico que ca. 
racterizaba su tiempo y su religión; y, contrapuestos a esto 
como exploraremos en este capítulo, signos de una irasel 
bilidad inherente a su personalidad y una negativa conti. 
nuada a aceptar la autoridad. Para explicar la conducta de 
Bach como un viejo cascarrabias en 1730 necesitamos re. 
trotraer estos comportamientos a sus primeros encontrona. 
zos con la autoridad, y a partir de ahí explorar cómo fue su 
actitud hacia la autoridad en general en diferentes momen. 
tos de su carrera. 


En primer lugar, es necesario echar una ojeada a las peculia. 


res circunstancias que iban aparejadas al puesto de Cantor 


en Leipzig. Allá por 1657 estaban llevándose a cabo unas ne- 
goclaciones entre Adam Krieger y el concejo cuando, como 
organista de la Nikolaikirche, aquél se presentó (sin éxito) 
para ocupar el puesto de Thomascantor. Krieger dejó clara 
su actitud desde el principio: él no debería tener el doble co- 
metido de «trabajar en la escuela y ejercer de Cantor», como 
había hecho el anterior titular,* «no por ninguna ambición 
[personal] ni por denigrar en modo alguno el puesto en la 
escuela, sino porque este esfuerzo, junto con el studio com- 


* El Cantor de Lúbeck, Caspar Rúetz, que miraba con cierta ansía 4 
Leipzig como uno de los pocos puestos de Cantor en Alemania «donde es 
posible vivir holgadamente sólo por medio de la música», deploró el rum- 
bo que estaban tomando las cosas: «los Cantoren están [atrapados] en la 
escuela y están enterrados permanentemente bajo [una montaña] de ta- 
reas escolares» (M. Maul, «Director musices»... Zur «Cantor-Materie» im 
18. Jabrhundert, 2010, pp. 17-18). 
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anurionts, resultaría demasiado oneroso, teniendo en cuen- 
a que quien trabaja esforzándose al máximo en la escuela 


ne luego pocas ganas de preparar música concertada [en 
la iglesia), y si carece del deseo de componer, tiende a pro- 
ducir pobres resultados». Añadía que a los anteriores titu- 
lares, abrumados con sus obligaciones en la escuela, «la in- 
dignación les había agriado el carácter y padecían achaques 
de salud».* Poco dispuesto a enseñar latín, Krieger no llega- 
tia nunca a un acuerdo con los concejales, que se negaron 
entonces, como volverían a hacerlo en años posteriores, a 
aceptar una división de las funciones de profesor y compo- 
sitor en dos puestos diferentes. El análisis de Krieger resul- 
ta extrañamente profético de los problemas que afrontaría 
Bach setenta años después, que se reducían a las cuestiones 
de quién tenía la última palabra en relación con el cumpli- 
miento de las obligaciones del Cantor y, en concreto, quién 
marcaba los límites entre él y el rector de la Thomasschule 
en lo referente a las admisiones de los alumnos y el nombra- 
miento de los prefectos. 

La cruda verdad es que, cuando se produjo el nombra- 
miento de Bach en Leipzig en 1723, los mejores días de la 
Thomasschule ya habían quedado atrás. Considerada en otro 
tiempo la punta de lanza entre las escuelas corales en tie- 
tras germanófonas, los niveles y las condiciones habían em- 
prendido un curso descendente durante al menos una ge- 
neración, desde la época en que Johann Schelle había sido 
Cantor en la década de 1670. El antiguo sistema de hacer 
acopio de recursos para crear un «Concierto de cuarenta o 
cincuenta voces» integrado por músicos municipales, ni- 
ños cantores, estudiantes y otros amantes de la música ha- 
bía dejado de funcionar hacía ya mucho tiempo. Desde el 
cambio de siglo aproximadamente se había producido un 
marcado descenso en la calidad musical de los Alumnen, los 
muchachos que estaban internos. Á esto se añadía una es- 
casez de fondos suficientes para atraer a músicos estudian- 
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Grabado de música callejera interpretada por estu- 
diantes de la Universidad de Leipzig en 1729. 


tes de la universidad, que ayudaban a cubrir los huecos que 
había en el conjunto musical de los Thomaner, cuando po- 
dían tocar sin ningún problema en el teatro de ópera. Una 
simple ojeada a las peticiones que Johann Kuhnau realizó al 
concejo nos muestra que los problemas que Bach estaba a 
punto de arrostrar—a la hora de reclutar y formar a un con- 
junto musical capaz de abordar su música y estar a la altu- 
ra de sus excepcionales exigencias técnicas (muy superiores 


254 


Ole a 


E 
= 


alas d 


EL «CANTOR» INCORREGIBLE 


e Kuhnau)—ya habían hecho mella seriamente en las 
ambiciones musicales de su predecesor durante la totalidad 
de su etapa como Cantor (1701-1722).* 

El 4 de diciembre de 1704, Kuhnau se quejó al concejo 
de que, como había llegado Telemann para hacerse cargo de 
la música en la Neukirche, la música en la Nikolaikirche y la 
Thomaskirche, las dos principales iglesias de la ciudad, se 
había resentido, «especialmente en los días festivos y durante 
las ferias [comerciales] [...] cuando yo debería estar hacien- 
do la música mejor y de mayor peso». Esto, según Kuhnau, 
«provoca el mayor perjuicio, ya que los mejores estudiantes, 
tan pronto como han adquirido, a costa de infinitos esfuer- 
zos por parte del Cantor, suficiente práctica, ansían hacerse 
un hueco entre los Operisten», participando en las activida- 
des vanguardistas en la Neukirche, donde la música (en este 
momento bajo la dirección de Melchior Hoffmann) «había 
degenerado y adquirido un carácter operístico, que natural- 
mente escandalizó a los miembros de la congregación, que 


* Es posible que el propio Kuhnau contribuyera involuntariamente a - 
este problema. Poco antes de su nombramiento como Cantor, el conce- 
jal Johann Alexander Christ, comisionado para la Thomaskirche, declaró 
que los fondos de las dos principales iglesias ya no podían alcanzar como 
antes para dar tantas dádivas a los estudiantes que ayudaban en la música 
religiosa. Como consecuencia de ello, Kuhnau se comprometió a que en el 
futuro ofrecería educación a los estudiantes a cambio de su participación 
en los servicios religiosos. En otras palabras, se trataba de una manera de 
ahorrar costes que se vio agravada por el hecho de que en los años poste- 
riores el número de iglesias de Leipzig se dobló y, de repente, ya no podía 
darse por sentada la competencia musical de los estudiantes; además, Te- 
lemann tenía un poder de atracción sobre los estudiantes mucho mayor 
en la Neukirche y en el teatro de ópera. La nueva forma de la cantata, que 
Kubnau siguió componiendo—y más aún Bach—, comportaba por ende 
un coro mayor y una orquesta más variada. En esencia, hacia 1700 el sis- 
iema que había regido previamente el funcionamiento de los Thomaner 
se había venido abajo (M. Maul, «Dero beriihmbter Chor»: Die Leipziger 
Thomasschule und ibre Kantoren 1212-1804, Leipzig, Lehmstedt, 2012, 
Pp. 97-98, 129-132, 149-150). 
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valoraban y amaban el verdadero estilo de la música religio, 
sa».* Así, mientras que la Neukirche se llevaba a sus mejore 
músicos, Kuhnau se quedaba con muchachos «que se des 
gañitaban hasta enronquecer en la calle, o eran enfermizos y 


rezongones, junto con algunos músicos municipales, apren.. 
dices y músicos ad hoc no muy competentes». La situación 


ja delos entrenadores de fútbol de la actualidad: engañar 
us superiores actuales y aprovecharse del miedo que les 
vroduce pensar que están a punto de irse para conseguir un 
sumento de sueldo. 

El propio Bach no fue ajeno a esta práctica, ya que decli- 
nó la oferta de un atractivo puesto en Halle en 1713 al tiem- 
po que conseguía un incremento de sus ingresos en la corte 
de Weimar (véase infra, p. 289). Pero cuando se materializó 
la perspectiva de un puesto en Leipzig diez años después, su 
primera consideración fue la pérdida de estatus que ello su- 
ponía: «a pesar de que al principio no me pareciese decoro- 


siguió deteriorándose durante toda su etapa como Canrtor, 
hasta el punto de que Kuhnau ya no podía interpretar «mú. 
sica con todas las voces», por no hablar de música para dos 
o más coros, y tenía que conformarse con motetes q cappel. 
la, ya que no podía localizar a «unos pocos estudiantes bien 


A es 


formados» para echarle una mano en los servicios delas dos y pasar de Capellmeister a Cantor», reflexionó más tarde.* 
principales iglesias de la ciudad. Elevó una petición al con. AJnohaber sido él mismo un Thomaner ni haber trabajado 
cejo para volver aintroducir a supernumerarios (en realidad puncaanteriormente en Leipzig (hasta donde sabemos), ca- 
cuatro o cinco puestos de alumnos adicionales) y para prohi- recía de información sobre los obstáculos potenciales apar- 
bir a los estudiantes que cantasen en la Neukirche, pero ig te delas habladurías o los chismes que le llegaban por vía 
noramos con qué éxito. e profesional. El atractivo del coro de los Thomaner y la cali- 

La principal pesadilla de Kuhnau era, por supuesto, Te- dad de sus ejecuciones musicales podían haberle sido suge- 
lemann, que en sus años estudiantiles (como vimos en el ca. ridas por Adam Immanuel Weldig, que había sido prefecto 
pítulo 4) había sido el epítome mismo de esta contracultu- enla década de 1680 bajo la dirección de Schelle, cuando 
ra. Resulta un tanto irónico, por tanto, que doce años des- el coro estaba en su esplendor, y que más tarde se convir- 
pués mostrara su interés por suceder a Kuhnau como Tho- tióen su casero y colega en la corte de Weimar. De ser así, 
mascantor. Junto con los otros dos candidatos predilectos, —  estaimagen tan halagúeña pudo quedar hecha añicos cuan- 
Christoph Graupner y Johann Friedrich Fasch (que habían — do Bach y Kuhnau se conocieron cara a cara en abril de 1716 
sido ambos Thomaner en sus años de esplendor), sabía de como evaluadores conjuntos de un nuevo órgano en Halle. 
primera mano cuán problemático podía ser moverse porlas Seha conservado un detallado menú de la suntuosa cena 
ciénagas burocráticas de Leipzig y conseguir sacar de allí queconsumieron en la taberna El Anillo Dorado)? que, jun- 
algo en limpio. A juzgar por las pruebas con que contamos  tocon la generosa cantidad de vino y cerveza que tenían 
durante la titularidad de Kubnau, no puede más que con- ante ellos, puede que fuera suficiente para que Kuhnau se 
cluirse que a comienzos de la década de 1720 el puesto de soltara la lengua y hablara de los problemas del empleo: la 
Cantor se había convertido en una especie de cáliz envene- , pobreza de recursos musicales, las críticas desleales y los ago- 


tadores desafíos a su autoridad. 

- Porotro lado, un viaje a la propia Leipzig (un lucrativo en- 
cargo para examinar un órgano recién finalizado en la iglesia 
de la universidad en diciembre de 1717) podría haber añadi- 


nado. Al darse cuenta de esto, después de sopesar la ofer- 
ta de Leipzig, los tres candidatos prefirieron permanecer en 
sus puestos actuales, una prueba de que los Capellmerster 
del siglo xv111 adoptaban a menudo una postura similar a . 
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do una nueva capa de impresiones, en su mayor parte favoy 
bles. Leipzig contaba con el aliciente de una prestigiosa ed, 
cación universitaria para sus hijos, pero el principal atractiy, 
para Bach era su rica vida urbana: su próspera industria egj.. 
torial, la presencia de impresores, la red de agentes extranje. 
ros y el aura cosmopolita que adquiría la ciudad con la aya. 
lancha de visitantes que asistían a sus tres ferias comerciales 
anuales. Para otros era probablemente la novedad y el exo. 
tismo de las cosas que se ofrecían: 


Los visitantes podían saborear una taza de café turco importado 
o comprar un crucifijo de marfil de Florencia, un jersey de lana 
de Inglaterra o incluso tabaco de América. También podía espe. 
rarse un desfile de músicos callejeros, malabaristas, funámbulos, 
tragafuegos, gigantes y enanos, encantadores de serpientes y un 
gran despliegue de animales: elefantes, monos, pájaros tropica. 
les, etc.£ 


No puede causar ninguna extrañeza, por tanto, que an- 
tes de decidirse a dejar Cóthen después de cinco años y me- 
dio comparativamente tranquilos como Capellmeister en la 
corte del príncipe Leopoldo, Bach recurriera a las evasivas, 
Habían pasado quince años desde que había trabajado por 
última vez como un empleado municipal y el hecho de te- 
ner que alejarse del entorno protegido (aunque en ocasio- 
nes sofocante) de la vida cortesana provinciana para empe- 
zar otra vez a trabajar sometido al escrutinio público sugie- 
re que necesitaba disipar temores profundamente arraiga- 
dos—una premonición incluso—de lo que podría compor- 
tar un regreso a un empleo municipal. «Demoré mi decisión 
durante tres meses», contó más tarde a su antiguo compañe- 
ro de colegio Georg Erdmann.? Unir su suerte a un empleo 
municipal significaba que Bach estaba ahora dejando atrás 
un esquema de veinte años de oscilaciones entre la iglesia y 
la corte, cambiando las incertidumbres del capricho aristo- 
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tico por un descenso de salario y estatus, y por las frus- 
rraciones de la atrofia municipal.* 


Entretanto, la búsqueda prolongada—y, para algunos 


concejales, descorazonadora—de un sucesor para Kuhnau 
dio paso a meses de incertidumbre en la Thomasschule y a un 
desbaratamiento de sus funciones musicales. Cuando Bach, la 
tercera Opción para ocupar el puesto de Cantor después de 
tanegativa de Telemann, se decidió finalmente a contestar a la 
llamada, lo hizo sobre la base de las palabras tranquilizado- 
ras del burgomaestre Gottfried Lange (véase la lámina 11b), 
quien le describió el puesto «de forma tan favorable que, fi- 
nalmente, y ya que mis hijos parecían además inclinados a 
los estudios [universitarios], me atreví a ello con la ayuda 


* Johann Beer (el novelista y otrora cantante y concertino en la corte de 
Weissenfels) dedica todo un capítulo de sus Musicalische Discurse al dile- 
ma a que se enfrentaban los músicos profesionales de la época. En respuesta 
ala pregunta «¿Qué ventajas tenían las repúblicas o ciudades-Estado so- 
bre las cortes en la organización de buenas interpretaciones musicales?», 
Beer realiza las siguientes observaciones: «1) El amor aristocrático del pla- 
cer sensual significa que normalmente las cortes tienden a apoyar al perso- * 
nal y la infraestructura para la música a un nivel muy superior al habitual 
en las ciudades. “Es sabido que la música en su forma pura florece más en 
la corte”, de ahí que las recompensas económicas sean, en consecuencia, 
mejores. 11) La vida cortesana tiene, sin embargo, sus propias desventajas. 
Muchos músicos prefieren el empleo municipal al cortesano, ya que du- 
ques, príncipes y condes tienden a ser muy caprichosos y la posición es, 
por tanto, mucho más precaria. Asimismo, la vida allí es frenética y todo 
está orientado a la satisfacción del placer principesco. Quienes valoran la 
estabilidad optan por trabajar en ciudades en las que prevalece un código 
de honor urbano. [Quizá esto es a lo que aspiraba Bach, y lo que no consi- 
guió encontrar]. 111) Aunque la paga es mejor en las cortes, en las ciudades 
se tienen mejores oportunidades para encontrar estipendios para los hijos. 
1v) En la corte, las rivalidades entre músicos para ganarse el favor princi- 
pesco dan lugar a estrategias para bloquearse unos a otros el progreso y las 
carreras. Este problema resulta especialmente grave para aquellos músicos 
con un talento excepcional». Los Musicalische Discurse de Beer fueron es- 
critos en 1690, pero no se publicaron hasta 1719 (reimpresos en sus Sd72t- 
liche Werke, vol. 12, partes 1 y 2, Berna, Peter Lang, 2005), pp. 305-306). 
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de Dios y me desplacé a Leipzig».'* No tenemos manera q, 
saber qué se dilucidó realmente en estas discusiones. Diez 
meses después de la muerte de Kuhnau, como era de espe 
rar, Bach fue elegido Thomascantor. Para el momento de yy 
nombramiento, Bach ya se había visto obligado a sortear ya 
rios obstáculos: primero, presentar formalmente una insta. 
cia y realizar una audición para el puesto (7 de febrero), y 
luego firmar una promesa de ocuparlo en el plazo de cuatro 
semanas (19 de abril). Una vez que fue elegido el 5 de mayo, 
fue presentado al tribunal del consistorio tres días después 
y juró su cargo el 13; la fecha de comienzo para su salario se 
fijó dos días más tarde. Se informó que él y su familia llega. 
ron procedentes de Cóthen el día 22 y, según una crónica de 
Leipzig, el Acta Lipsiensium academica, interpretó su prime. 
ra música el 30 de mayo en la Nikolaikirche, dos días antes 
de su investidura formal, «mit gutem applausu».” 

Bach descubriría muy pronto que los tiempos en que la 
presencia de un burgomaestre que amaba verdaderamente 
la música, junto con un director que se mostrara favorable 
a la consolidación de los niveles musicales de los Thomaner, 
y que había permitido que Cantoren anteriores como Cal. 
visius, Schein, Knúpfer y Schelle seleccionaran a los alum. 
nos más prometedores sobre la base de un examen musical 
de entrada, habían quedado atrás hacía mucho tiempo. Eso 
había empezado a cambiar en época de Kuhnau, cuando los 
concejales de la ciudad, divididos en función de sus filiacio- 
nes políticas, mantuvieron puntos de vista enfrentados so- 
bre el modo en que debería gestionarse la escuela. Á veces 
se producían choques con las más altas autoridades eclesiás- 
ticas de la ciudad y los que tenían inclinaciones pietistas em- 
pezaron ahora a cuestionar el papel de la música en la igle- 
sia y en los bautismos y funerales.* Recientemente han sali- 


= 
a 
: 
z 


* Es posible que los profesores de la escuela, y fundamentalmente Jo- 
hann Heinrich Ernesti, el anciano director, provocaran inconscientemen- 
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do ala luz signos claros de que enterraron sus diferencias en 
db pacto de silencio que muestra que conspiraron para ocul- 
sara Bach la realidad disfuncional a la que habría ahora de 
enfrentarse.” En el momento en que prometió formalmen- 
seacatar «los estatutos de la Escuela ahora en vigor o que se 


pongan en vigor», Bach pudo haber supuesto razonablemen- 
teque estaba comprometiéndose con las antiguas regulacio- 
nes: «no aceptar a muchachos en la Escuela que no cuenten 
va con una base musical, o que no sean al menos adecuados 
para Ser instruidos en su interior, ni hacer lo mismo sin el 
previo conocimiento y consentimiento de los Honorables 
Inspectores y Directores». Ese no fue el caso y tenía todos 
los motivos para sentir que lo habían engañado e inducido a 
error, ya que en aquel momento de su promesa no tenía ma- 
nera alguna de saber que el proceso de reclutamiento ya ha- 
bía dejado de tener en consideración los criterios musicales 
y que sus ingresos potenciales derivados de los Akzidentien 
(honorarios por trabajos profesionales adicionales) que se le 
debían como Cantor se habían visto reducidos. 

Estas medidas se habían discutido en reuniones del con- | 
cejo en una fecha tan temprana como 1701 y se encontraban 
ciertamente en el aire cuando se nombraron en 1717 una co- 
misión y un grupo de trabajo para recomendar la introduc- 
ción de revisiones en los estatutos de la escuela. Aunque sus 
conclusiones ya eran conocidas por los concejales en el mo- 
mento del nombramiento de Bach, no se publicaron hasta el 
13 de noviembre de 1723, seis meses después de que él hu- 


te más perjuicio que beneficio con su pertinaz oposición a los nuevos es- 
tatutos propuestos, así como con las fisuras que habían abierto entre los 
profesores de mayor y menor rango en la escuela debido a la distribución 
de los salarios. La reputación de aquél, el primero de los dos apellidados 
Ernesti que ocuparon el cargo de co-rector, se vio posteriormente daña- 
da por el hecho de que su autoridad en la escuela había quedado erosio- 
nada casi por completo y por las críticas que recibió por mantener al mis- 
mo tiempo un puesto como profesor en la universidad. 
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biera jurado su cargo.* Además de los puntos señalados más 
arriba, ejercieron una presión cada vez mayor sobre la escy 
la para que se situara a la par de los más elevados niveles ac. 
démicos que exhibía su rival más cercana, la Nikolaischule 
aunque al mismo tiempo reforzaban su estatus y su image 
como una escuela benéfica con una mayor dedicación a los 
hijos de los desfavorecidos y a los indigentes de la ciudad. 
Para fomentar esto, se suprimió un párrafo fundamental de 
los estatutos que había especificado que «un muchacho, in. 
dependientemente de [su] origen social, podrá ser admitido 
como alumnus sólo si [es] extremadamente competente en 


el mismo concejo municipal en defensa de su autoridad con 
objeto de proporcionar buena música, y es característica de 
otros choques que se produjeron entre Cantoren u organistas 
y concejos en otras ciudades alemanas (y que continúan to- 
davía hoy), excepción hecha de este nuevo estrangulamien- 
to, ocultado inicialmente, en las remesas de nuevos estudian- 
tes.* En este sentido, se trató de algo independiente de cua- 
lesquiera singularidades del carácter de Bach. Pero cuanto 
más se investigan las causas subyacentes de su secuencia de 
desacuerdos con el concejo de Leipzig, más claro resulta que, 
después de quince años trabajando en cortes ducales, el com- 


eos 


música». '* De un golpe se provocaba un serio perjuicio a los positor se encontraba mal equipado para hacer frente a una 
niveles y el prestigio musical de la Thomasschule. A partirde situación en la que su capacidad para ofrecer música religio- 
ese momento, el grupo musical especializado de la escuela (el : sa de alta calidad se veía comprometida en lo esencial por los 
Alumnat), con alumnos reclutados fundamentalmente fuera planes organizativos con los que le obligaban a trabajar. Sin 
de Leipzig, pasó a considerarse casi como un apéndice opcio- embargo, la parte que él desempeñó en el recrudecimiento 
nal, una concesión al grupito que albergaba preocupaciones deuna situación ya de por sí tensa puede remontarse a sus 
musicales y una molestia para los profesores. Inevitablemen- antepasados: la visión tradicional que tenían los Bach de sí 


te, esto se tradujo en un descenso de la calidad musical de 
los matriculados en una época en la que se contaba con me- 
nos dinero municipal para beneficia (honorarios en metál;- 


Y 


* El credo de Lutero en relación con la música y la teología, que había: 
acupado el centro mismo de sus ideas y las de Melanchthon sobre la esco- 


co) que permitieran pagar a estudiantes adicionales o super- larización, es ahora menos sostenible al haber pasado a ser la música reli- 
) Que p ; OS Í : 

numetarios, que se necesitaban muy a menudo para rellenar giosa más compleja y especializada, hasta el punto de que la música ya no 
los huecos que se producían en la plantilla de los Thomaner E puede situarse en el centro mismo del currículo. Empieza a abrirse un abis- 


a de Bal 1 mo entre las necesidades de un compositor-Cantor para contar con niños 
e- , . . ” . 
Aparentemente, por tanto, la disputa de Bach con el conce tiples de gran calidad, con buenas voces y amplias capacidades musicales, 


jo de Leipzig no fue muy diferente de las batallas que habían y los profesores académicos, que consideran que debe darse prioridad a la 
mantenido Cantoren anteriores como Krieger y Kuhnau con educación de los chicos. Bach llega a Leipzig pensando que (por fin) habría 
de contar con un grupo competente de muchachos con aptitudes musica- 
les, pero acabará descubriendo que sus esperanzas se veían defraudadas y 


* Como veremos más adelante en este mismo capítulo, todo esto esta- que el proceso de reclutamiento se había modificado subrepticiamente en 
lló en forma de crisis en el momento de su enfrentamiento con Johann Au- su contra. Pronto se ve envuelto en medio de las discusiones de otra perso- 
gust Ernesti (director de la Thomasschule) en 1737, cuando Bach apeló di- na y comprueba que hay algunas personas (como Johann August Ernesti) 
rectamente al consistorio en busca de protección en contra de la aplicación alas que, de forma incomprensible, sencillamente no les gusta la música. 
de las regulaciones de la escuela de 1723: éstas, defendía, eran inválidas, ya E Como me ha sugerido el organista y director de coro Robert Quinney, la 
que no habían sido nunca ratificadas por el consistorio y resultaban enor situación es apropiadamente análoga a la que está produciéndose en la ac- 
memente desfavorables para él «en el desempeño de mi cargo, así comoen  tualidad en los colleges de Oxbridge, donde las pruebas corales no se rea- 
los honorarios que me son debidos» (BD 1, n.* 40; NBR, pp.194,192)..  !izanhasta después de que se haya producido la selección académica. 
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mismos como una corporación privilegiada eintocable de y, 
sicos llamados a cumplir una misión musical. La lectura q, 
la Biblia por parte de Bach reforzó su creencia en el vínculo 
sancionado por las Escrituras, que le habían dicho que exjy, 
tía entre él, su familia y los músicos que servían en el Templo 
del rey David, dirigidos por Asaf como Capellmetster (coma 
vimos en el capítulo 2 y en las láminas 2a y b). Mientras que 
los modernos estudios bíblicos ven esta imagen de la músi. 
ca en el Templo como idealizada y anacrónica, hay todos lo 
motivos para pensar que Bach la leyó como una historia ay. 
téntica.'* Parece haberse sentido atraído por el capítulo con. 
creto (1 Crónicas 25) que trata de la manera en que se halla. 
ba estructurada la música en el Templo, en que estaban or. 
ganizados los músicos en corporaciones y diferenciados por 
sus oficios, y en que se les confiaban papeles especialmente 
asignados como compositores, cantantes e instrumentistas. 
En el margen de su ejemplar del comentario de la Biblia de 
Calov, Bach escribe: «Este capítulo es el verdadero cimien. 
to de toda la música religiosa que agrada a Dios». Que el rey 
David no ideara este plan caprichosamente, según Bach, es 
algo que resulta evidente gracias a otros añadidos realizados 
al margen: «NB. Un espléndido ejemplo de que, además de 
otras formas de música de culto, también la música fue es: 
pecialmente ordenada por el espíritu de Dios por medio de 


Christoph de Eisenach, fracasaron, y otros, como el Chris- 
ipph de Ohrdruf, se mantuvieron al borde mismo, consi- 
guiendo librarse durante años de «engorrosas obligaciones 
escolares» en el Lyceum.'” La suma de las raíces provincia- 
nas de Bach y el estatus de su familia fueron a la vez una fuen- 
te de fuerza y, más adelante, un obstáculo en términos de as- 
censo social, como podemos ver en su obstinación en el cur- 
so de las negociaciones contractuales. ¿Hasta qué punto una 
determinada manera de pensar, incluso un problema congé- 
sito con la autoridad, predeterminaron la larga serie de en- 
contronazos en los que se vio envuelto Bach durante toda su 
carrera? La fuerte impresión que produce es la de un hom- 
bre casi constantemente enfrentado con alguien o con algo. 
No debería sorprendernos, por tanto, descubrir que estos 
problemas que tuvo durante toda su vida con los accesos de 
ira y con la autoridad se incubaron en la atmósfera y el en- 
torno malsanos de sus primeros años en el colegio y en trau- 
mas infantiles. 


NULES AA aa 


La imagen de anarquía en la Escuela Latina de Eisenach que 
vishumbramos en el capítulo 2 nos dejó en la incertidumbre 
con respecto a cómo se comportó Bach alos ocho años. ¿Fue 
unalumno modélico, que se mantenía apartado y que apren- 


David».** Fue, por tanto, un concejo valiente el que se pro- E día diligentemente su catecismo, sus rudimentos musicales y 
puso ignorar la concepción que Bach tenía de su puesto, al susdiez palabras latinas nuevas cada día—el niño buenecito 
que había llegado por un nombramiento divino y que desem- dela leyenda—, o pertenecía al grupito de rufianes del pa- 
peñaba gracias a la inspiración divina. -— tioderecreo que perseguían a las chicas, los protovándalos 

Ya hemos visto que sucesivas generaciones de los Bach, delos campos de fútbol que tiraban ladrillos a las ventanas y 
preocupados por mostrarse como ciudadanos virtuosos, ha cuyo parloteo perturbaba el desarrollo de los servicios ecle- 
bían chocado con frecuencia con sus superiores municipa-  slásticos? Se trata, por supuesto, de construcciones ficticias; 
les, habían provocado la indignación de otros músicos y ha perocada una de ellas es, a su manera, plausible. No hay mo- 
bían sido acusados de nepotismo; algunos, como su propio tivo para que demos la espalda a las numerosas pruebas de 
padre, Ambrosius, aprendieron a valerse del sistema para alborotos y bravuconadas que provocaron tantos quebrade- 
aprovecharse personalmente, mientras que otros, como el rosdecabeza al consistorio de Eisenach, que avivaban su te- 
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mor a un scandalus publicum,'* ni a creer a pie juntillas que 
Bach fue un dechado de rectitud. El aspecto de su educación 
que suele pasarse por alto es que, como Br'er Rabbit en Uy,. 
cle Remus, Bach «nació y se crió en medio de un zarzal» 1: 

A partir de lo que ha logrado averiguarse sobre las cond;. 
ciones escolares imperantes en Eisenach, las estadísticas de 
las ausencias de Bach toman un sesgo diferente. Cuando nos 
enfrentamos a las pruebas concluyentes de los memorandos 
de von Kirchberg y Zeidler (véase el capítulo 2), tenemos que 
preguntar si los alborotos profusamente documentados, in- 
cluso la supuesta «brutalización de los muchachos», no te. 
nían mucho que ver con estos elevados índices de absentis. 
mo. En ese caso, ¿fueron Bach o sus padres quienes decidic. 
ron que faltara regularmente a sus clases en el colegio? Por 
el momento, la única conclusión que puede alcanzarse con 
algún grado de certidumbre es que sus mucho menos que ru- 
tilantes calificaciones escolares en Eisenach—fue el 47" de 
90 el primer año, ascendiendo al 14” el año siguiente (su se- 
gundo en la quinta) y luego el 23” de 64 en la quarta—fue- 
ron ligeramente mejores que las de su hermano Jacob, que 
se situó dos puestos por debajo en su último año, a pesar de 
ser tres años mayor. Cuando le preguntaban, ya en su edad 
adulta, «cómo había conseguido llegar a ser un maestro se- 
mejante en su arte», Bach contestaba generalmente: «Me vi 
obligado a ser diligente; quienquiera que sea igualmente di- 
ligente conseguirá unos resultados igual de buenos».*” Una 
afirmación tan impenetrable no arroja el menor rayo de luz 
sobre por qué esta diligencia—formarse para poder servir a 
otros, esforzarse para dominar su arte, mejorar su pericia y 
cosechar logros—se hizo realmente cada vez más tenaz. 

De repente, tras la muerte de sus padres y con su trasla- 
do a Ohrdrut, los resultados escolares de Bach mejoraron 
extraordinariamente. Quizá allí había menos distracciones, 
y ciertamente nada que se pareciera a la frenética actividad 
musical a que se había acostumbrado en Eisenach desde muy 
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niño. Otra posibilidad es que se replegara sobre sí mismo, 
haciendo simplemente lo que se le pedía: el triunfo de la di- 
ligencia sobre la adversidad. Los archivos escolares mues- 
tran que sus calificaciones fueron excelentes: tras entrar en 
la quarta en marzo de 1695, pasó dos años en la tertía, donde 
se situó en el cuarto puesto en 1696 y en el primero en 1697. 
Luego llegaron dos años en la seconda, donde obtuvo el quin- 
to puesto en 1698 y el segundo en 1699. El Lyceum de Ohr- 
druf estaba considerado como uno de los mejores centros de 
enseñanza de la región. Sin embargo, tras un examen más de- 
rallado, la situación en el seno del colegio—al igual que ha- 
bía sucedido en Eisenach—estaba muy lejos de ser apacible o 
propicia para el aprendizaje: «una situación verdaderamente 
turbulenta y llena de desórdenes [caracteriza] a este centro 
de enseñanza, por lo demás respetado».* Las fuentes con- 
temporáneas revelan un exhaustivo catálogo de escarmien- 
tos, que incluyen tanto castigos físicos como la amenaza de 
die ewige Verdamimnis (la condenación eterna”) impuesta a 
los alumnos declarados culpables de fechorías o vicios de 
uno u otro tipo, entre los que figuran el acoso, el sadismo y 
la sodomía. Ejemplos de todo ello eran lo bastante habitua- 
les en la época como para justificar una gráfica descripción y 
códigos detallados de castigo en el Universal-Lexikon (1732- 
1754) de Johann Heinrich Zedler, así como en autobiogra- 
fías contemporáneas. 

Aquí, el villano de la obra era un tal Johann Heinrich Ar- 
nold. Como Cantor de la Michaeliskirche, en la que Bach 
cantaba como corista, y como su tutor en la tertía, el mucha- 
cho de doce años mantenía con él un contacto inusualmen- 
te estrecho. Á pesar de cuatro o cinco años pasados en la 
universidad y un expediente inmaculado como profesor en 
Gotha y Erfurt, desde el momento en que llegó a Ohrdruf, 
Arnold parece haber sido un hombre irascible y enérgico en 
cuestiones disciplinarias, inclinado a imponer castigos de es- 
tilo medieval como los que condenaban algunos reformistas 
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escolares como Comenius y Reher.* Peor aún, no EE es 
toridad eficaz que fuera capaz de ponerle freno, y E el lapso 
de dos años consiguió tramar la expulsión de tres directores 
diferentes del Lyceum.” Afortunadamente, el E la 
lista, Johann Christian Kiesewetter, debió de a ; tran. 
quillo y consiguió permanecer todo el curso. Una de las pri. 
de Kiesewetter durante el primer año comple- 
a tres alumnos 


meras tareas re 
to de Bach en Ohrdruf consistió en apartar € 
que estaban bajo el sádico dominio de Arnold,” un procedi 
miento extraordinariamente inusual, pero que E o 
imprescindible: Bach, su primo de Arnstadt, aa mt 
y un tercer muchacho desconocido fueron elegi o ser 
ndultados debido a «los ntolerables castigos» que les había 


impuesto el Cantor Arnold.** NN 
Como un huérfano marcado por el supuesto autoritarismo 
de su hermano, es posible que el año que paso Bach bajo la 
tutela acosadora de Arnold dejara hondas aa d 
inmenso caos que reinaba a su alrededor, Bach necesitaba ser 


excepcionalmente fuerte. La única cosa que sabemos a cien- 


cia cierta es que Kiesewetter Se vio obligado finalmente a des- 
pedir a Arnold, a quien se refirió como pestis scholae, scan- 
dalum ecclesiae et carcinoma civitatis (la peste de la escuela, 


* Los teólogos medievales pensaban que los niños a ea 
cado mortal a los seis o siete años (véase S. Ozment, When E a i E ae 
Family Life in ca Europe, dd A ea 1 a , E e A ja 
a que los padres po ían ya castigar a su eo E 
demasiados azotes quebraban el espíritu de un e ,lo A ce 
der que sus padres casi habían a suyo. : O ERE 
que los niños eran bestias que había que domar, u O 

asa como en el colegio. «Algunos profesores son ta h 
o dijo. «En una ocasión me pegaron patina a 
diodía, sin que yo hubiese cometido falta alguna, a a ee 
clinara y conjugara, aunque aún no me habían enseña O E e nt 
go, más tarde, cuando una niña pariente suya robó una ae E a 
recomendó que le pegaran «hasta que brotase la sangre» Ul. a 


tin Luther, Cambridge (Mass.), Belknap Press, 2000, PP- 22-23). 


cer. 


WN 
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- ¿J escándalo de la iglesia y el cáncer de la ciudad”). Aun así, 


no todos los problemas disciplinarios del Lyceum concluye- 
ron con su despido, ya que en 1698 vemos cómo Kiesewet- 
rer ruega al consistorio que proceda a instalar un aula de de- 
tención en la escuela en vista de los «frecuentes y sonados al. 
borotos».** El entorno escolar era alarmante y cualquier sig- 
no de debilidad era desastroso. En estas circunstancias cabe 
plantearse razonablemente la pregunta de cómo podría ha- 
berse derivado algo positivo o productivo de la educación 
formal de Bach en Obrdruf—<con cuatro directores diferen- 
tes en otros tantos años—o cualquier cosa que pudiera re- 
sultarle de veras útil cuando hubo de tratar con la autoridad 
en el curso de su futura carrera, por no hablar de algo que 
ayude a explicar la formación de una mente capaz de elabo- 
rar constructos creativos de una apabullante complejidad de 
un modo tan precoz. 

El sustituto de Arnold como Cantor fue Elias Herda, de 
veintitrés años.* Tras oír el rumor delos planes de Bach detras- 
ladarse a Luneburgo en 1700, y por haber pasado su propia 
adolescencia en la Michaelisschule, Herda pudo (y quizá de- 
bería) haberle advertido de que el hecho de format parte allí 
del Mettenchor suponía algo más que la simple práctica coral 
diaria y el canto litúrgico de un apasionante repertorio nuevo 
en un entorno protegido: que probablemente incluía cantar 
y hacer música por las calles, lo que a menudo acababa des- 
embocando en puñetazos.+ Durante el último tercio del si- 


* Herda (1674-1728), hijo de un herrero de cerca de Gotha, donde 
había ido al colegio, pasaría luego dos años en el norte de Alemania como 
mo de esos muchachos turingios muy solicitados «por sus talentos musi- 
tales» y fue reclutado para el Mettenchor de la Michaeliskirche de Lune- 
burgo. Posteriormente se formó para ser sacerdote en la Universidad de 
Jena y estuvo a punto de ser ordenado en Gotha cuando le llegó la llama- 
da en enero de 1698 para hacer una audición a fin de ocupar el puesto de 
Cantor en Ohrdruf y suceder al desacreditado Arnold. 

1 El chorus syimphoniacus, de mayores dimensiones, con sus veinte 
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glo xv11, las reyertas callejeras entre las dos escuelas cora 
les de Luneburgo se habían desarrollado sin ningún tipo de 
control, mientras los burgueses se mantenían al margen, re. 
torciéndose impotentemente las manos. Parece que los pre. 
fectos del coro organizaban las batallas campales, decreta. 
do las zonas prohibidas y la división territorial de la ciudaq 
entre estos embrionarios Jets y Sharks o Mods y Rockers, E] 
concejo municipal aprobó innumerables protocolos y orde. 
nanzas en su intento de introducir algún tipo de orden en lo 
que finalmente degeneró en una guerra entre pandillas, una 
Sángerkrieg que se prolongó durante ocho años (1655-1663), 
En un momento dado, se contempló incluso llamar al ejér. 


OASIS SAA 


miembros, era uno de los dos únicos coros de Luneburgo (el otro estaba ¡;. 
gado ala Johannesschule) que participaban en frecuentes interpretaciones 
callejeras delante de las casas de los burgueses acomodados con la esperan. 
za de sacarse un poco de dinero o, si hemos de creer a un comentarista, «re- 
cibiendo las monedas que les lanzaban desde las ventanas para poner fin a 
lo que con frecuencia suponía un ruido irritante». En un principio, hacer 
música por las calles de Luneburgo fue una actividad que gozó de popula- 
ridad—en el caso de los coristas, evidentemente, como el medio para ob- 
tener unas deseables retribuciones adicionales—; de hecho, era una de las 
mejores fuentes de ingresos suplementarios, aunque el propio Bach em- 
pezó en mayo de 1700 en noveno lugar con nada más que doce groschen, E 
Inicialmente, los ciudadanos también le dispensaron una buena acogida, 
Pero lo que comenzó como una rivalidad inofensiva entre los dos coros 
Currende pronto adquirió un desagradable sesgo competitivo cuando em- 
pezaron a luchar por el territorio, ya que ambos buscaban hacerse con las 
calles más ricas y las puertas más lucrativas, reservándose las mejores bo- 
ras del día y peleándose por la distribución de recompensas. En una oca- 
sión, se vio envuelto el propio Cantor de la Michaeliskirche y fue apedrea- 

do por la facción contraria, los Ratsschúler. En otra ocasión, sus rivales, los 
Michaelissánger, estuvieron dirigidos por un prefecto especialmente auto- 
crático llamado Ferber, que parece haber prohibido a algunos coristas la 
posibilidad de cantar en la calle, lo que provocó que recibiera golpes por 

la derecha, la izquierda y el centro—incluso de su propio equipo—antes 

de que se retirara al mesón, o Weinstube, más cercano durante varias ho- 
ras. Sin embargo, tan sólo unos pocos años después, el mismo Georg Fer- 
ber resurgiría en el respetable papel de Cantor en Husum y Schleswig. 


270 


EL «CANTOR» INCORREGIBLE 


cito para poner orden. Herda resaltó sin duda las virtudes 
características de los niños coristas—modestía, pietas et di- 
ligentia aconsejó a Bach que se mantuviera apartado de 
los líos y diera buen ejemplo. 

Pero, como ya se ha sugerido, no hay motivos para supo- 
ner que Bach fuera un niño modélico en ningún momento de 
sus años escolares, ni para presumir otro tanto con respecto 
asu mentor Elias Herda. En los archivos municipales de Lu- 
neburgo hay un documento que lleva la rúbrica «La investi- 
gación y castigo del colegial Herda»,** basado en el testimo- 
nio ofrecido bajo juramento por un respetable ciudadano. 
En algún momento en torno a 1692, Herda había sido reco- 
nocido con un cómplice en una taberna local buscando ja- 
leo: «indudablemente con la intención de iniciar una pelea, 
ya que estaban completamente borrachos y habían [coloca- 
do] sus dagas sobre la mesa, y estaban discutiendo justamen- 
tesobre rajar y apuñalar con [sus] puñales y sus navajas». El 
demandante, que conocía a Herda de los últimos tres años y 


- que anteriormente tenía una buena opinión de él, estaba in- 


dignado por su comportamiento antisocial. Esa tarde, de ca- 
mino hacía su casa, fue abordado por Herda, que lo llamó 
«tufián, ladrón y canalla», un delito grave que en algunas par- 
tes de Alemania acarreaba la obligación legal de pedir dis- 
culpas públicamente y una pena de seis semanas de prisión. 
El ciudadano exigió una reparación y las garantías adecua- 
das por parte de las autoridades de la escuela de que Herda 
sería castigado en consonancia por unos «insultos tan gra- 
ves y desvergonzados». El incidente revela un aspecto dife- 
rente de la personalidad de alguien que había sido retratado 
previamente como el antiguo salvador y padrino oficioso de 
Bach, cuyo lema parece haber sido: «Haz lo que digo, no lo 
que hago». Con el ejemplo de un antiguo cabecilla de pan- 
dilla mudado en persona respetable ante sus ojos, es posible 
que Bach siguiera un camino similar. Aquí contamos cierta- 
mente con suficientes pruebas circunstanciales para matizar 
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la imagen tradicional de Bach como un joven ejemplar cam. 
no de convertirse en «el músico docto», que sobrevivió jp. 
demne a los siniestros embrollos en los colegios en que estu. 
dió. Resulta igual de creíble que el futuro Cantor empeluca. 
do fuese el tercero de una serie de prefectos de escuela de. 
lincuentes: un bravucón adolescente reformado. 


Avanzamos ahora unos cuantos años hasta un episodio que 
se produjo en el primer puesto a tiempo completo que ocu. 
pó Bach: hasta la saga del fagotista recalcitrante. En una de 
las pocas ocasiones en que Bach acató realmente el deseo del 
consistorio de que compusiera música figurada, presentó lo 
que tal vez fuera un primer esbozo de una cantata (BWV 150) 
o, sino, algo muy similar, que contenía un difícil solo para fa. 
got.* Al poner la música delante de su novato grupo de estu- 
diantes, Bach, que tenía por entonces veinte años, bien calcu- 
ló rematadamente mal, bien estaba siendo deliberadamente 
provocador. Su inexperto fagotista, tres años mayor que él, 
era Johann Heinrich Geyersbach. Está claro que en el ensayo 
hizo una chapuza y Bach le mostró su enfado. Como hijo de 


* Georg Osterreich ya había empezado a escribir partes prominentes 
para lo que él llamó «bassono obbligato» antes de trasladarse en 1702 a 
la corte de Wolfenbúttel (a ciento cincuenta kilómetros al norte de Arn- 
stadt), que contaba con la mayor biblioteca al norte de los Alpes. Es posi- 
ble, aunque bastante improbable, que Bach pudiera haberse topado con 
el motete de Osterreich Weise mir Herr, deinen Weg (1695) o con su Alle 
Menschen múiissen sterben (1701), que contiene partes para dos fagotes ob- 
bligato. Con toda probabilidad, Osterreich tenía en mente al más versátil 
fagot francés ensamblado, y no al Fagott alemán y, a pesar de que ningu- 
no de los dos instrumentos se asemejaba a una serie de piezas de madera, 
es probable que Geyersbach, el Fagottist estudiante de Bach, se hubiera 
presentado con un prototipo primitivo —más parecido a un bajón—, con- 
sistente en un solo bloque de madera de algo menos de un metro de largo, 
con una sección oval, perforado con dos taladros conectados en la parte 
inferior para formar así un tubo cónico continuo, un instrumento de tím- 
bre poco delicado, muy traicionero y difícil de dominar. 
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un director de música municipal, Bach debía de estar fami- 
liarizado con los valores compartidos por los instrumentistas 
de Sajonia, a los que siempre se decía que no se fraran de los 
Pfuscher (metepatas”), Stórer (“alborotadores”) y Stúmpler 
(chapuceros”).* Si ése era el resultado de haber dado lo me- 
jor de sí para hacer música con un grupo indisciplinado de 
lo que ahora llamaríamos estudiantes de maduración tardía, 
no hizo más que confirmar todos sus recelos.+ Geyersbach, 
por su parte, estaba beleidígt (esa palabra alemana extraor- 
dinariamente expresiva que significa tanto “sentirse ofendi- 
do' como “estar dolido”), profundamente afectado por la re- 
primenda pública que había recibido por parte de un joven 
organista engreído, famoso por recibir unos honorarios ex- 
cepcionalmente buenos a cambio de hacer increíblemente 
poco. Puede que la palabra Stsimpler cruzara por la mente 
de Bach; pero la expresión que usó Zippel Fagottist. Aun en 
las biografías recientes, este epíteto sigue traduciéndose eu- 
femísticamente como “pardillo”, tunante” o “fagotista de pa- 


* En 1653, ciento siete instrumentistas de cuarenta y tres localidades de 
Sajonia se unieron para formar su propia asociación, el Instrumental-Musi- 
calisches Collegium, y defender el honor y la moral de su profesión. Presen- 
taron sus estatutos al emperador Fernando IT para su ratificación, y con ob- 
¡eto de poder imprimirlos y distribuirlos (P. Spitta, The Life of Bach, trads. 
C. Bell y]. A. Fuller Maitland, Londres, Novello 8 Co.,1899,vol.1,pp.144- 
153, 9. Rose, The Musician in Literature in the Age of Bach 2011, pp. 79-81). 

+ Estos estudiantes, un año (o dos a lo sumo) mayores que Bach, eran 
hijos de artesanos acomodados y probablemente tenían una escasa moti- 
vación musical, al contrario que los Mettenchoristen a los que Bach esta- 
ba acostumbrado de sus tiempos en Luneburgo. Una vez más, los archivos 
locales revelan un panorama de desórdenes estudiantiles endémicos. En 
una queja del ayuntamiento al consistorio, fechada el 16 de abril de 1706, 
se lee: «No temen a sus profesores, se pelean incluso en su presencia y les 
responden de la manera más ofensiva. Llevan sus espadas no sólo en las 
calles, sino también en el colegio; juegan a la pelota durante los servicios 
religiosos y en clase, y frecuentan sitios de dudosa reputación» (Uhlworm, 
Beitráge zur Geschichte des Gymnasiums zu Arnstadt, parte 3, pp. 7-9, ci- 
tado en Spitta, The life of Bach, op. cit., vol. 1, pp. 314-315). 
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cotilla”, mientras que una traducción literal sugiere algo mp. 
cho más fuerte: Bach había llamado a Geyersbach «fagotis. 
ta gilipollas». 
Pasan unas pocas semanas, pero el insulto sigue aún esco. 
ciendo y Geyersbach urde su venganza. En la tarde del 4 de 
agosto de 1705, él y cinco de sus colegas, muy borrachos des. 


pués de asistir a una fiesta con motivo de un bautizo, se sien. 
tan a esperar a Bach en la plaza del mercado. Bach está re. 
gresando a casa desde el castillo Neideck. Al pasar por de. 
lante del ayuntamiento, Geyersbach lo aborda, con una po- 
rra en la mano, exigiéndole disculpas por el insulto. Sor. 
prende a Bach completamente desprevenido. Geyersbach 
arremete contra él y lo golpea en plena cara. Bach saca su es- 
pada para defenderse. La situación se pone fea y comienza 
una refriega que se interrumpe gracias a la intervención de 
los otros estudiantes. Finalmente, Bach se sacude el polvo y 
prosigue su camino. Al día siguiente va derecho al consisto. 
rio para presentar una queja. El escriba le hace afirmar que, 
dado que «él no merecía un trato semejante y que, por tan- 
to, no se encontraba a salvo en las calles, solicitaba humilde- 
mente que [...] Geyersbach fuera debidamente castigado y 
que [Bach] recibiera la reparación adecuada y que los demás 
lo trataran con respeto, de manera que en lo sucesivo le per- 
mitieran pasar sin abuso ni ataque». Pasaron diez días an- 
tes de que Geyersbach fuese convocado para responder a las 
acusaciones junto a dos de sus cómplices. Negó categórica- 
mente haber atacado a Bach, afirmando que fue Bach quien 
había sacado su espada primero y le había perseguido con 
ella: Geyersbach tiene agujeros en su chaleco para demos- 
trarlo. Cinco días después le dicen a Bach que debe presen- 
tar un testigo. Entretanto es reprendido por haber llamado 
a Geyersbach Zippel Fagottist. 

De repente, el consistorio cambia de táctica: afirman que 
Bach ya tiene «una reputación de no llevarse bien con los 
estudiantes y de afirmar que a él se le contrató únicamente 
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ara la música de sencillos corales, y no para piezas concer- 
tadas, lo cual era equivocado, porque él ha de ayudar en to- 
das las ejecuciones musicales».* En efecto, el castigo a Bach 
por haberse defendido con éxito contra Geyersbach es una 
orden de hacer música concertada en la iglesia con un puña- 
do de estudiantes mayores e incompetentes. Su respuesta es 
lacónica: ni una negativa rotunda ni una crítica desdeñosa de 
las carencias musicales de los estudiantes; en el fututo no se 
negaría «siempre y cuando estuviera [presente] un Director 
Musices». En otras palabras, se muestra dispuesto a seguir 
componiendo música figurada, pero no a organizarla ni diri- 
girla, ni a tocar bajo la dirección de un prefecto de la escue- 
la. Esto suscita una homilía del consistorio: «Los hombres 
deben vivir entre imperfecta; él debe llevarse bien con los es- 
iudiantes y ellos no deben hacerse la vida imposible unos a 
otros».* Dos días después, la prima de Bach, Barbara Catha- 
rina, se presenta ante el consistorio y respalda la versión de la 
historia de Bach, pero dado que no se encuentran presentes 
ni el superintendente ni ninguno de los miembros del clero, 
no se llega a ningún veredicto: Geyersbach se va con la más 
suave de las reprimendas. 

El consistorio de Arnstadt no había sido capaz de respal- 
dar públicamente a su joven organista. El resultado final fue 
una victoria moral para Geyersbach y sus compinches: ha- 
bían hecho añicos la autoridad de Bach sobre ellos y sabían 
que si le respondían o incluso si lo asaltaban una segunda vez 
probablemente se saldrían con la suya. Al sacar su espada, 
incluso en defensa propia, es posible que Bach estuviera pa- 
sándose de la raya más de lo que él mismo pensaba. Quizá la 
espada que llevaba era más ceremonial que un arma como es 
debido; sin embargo, había amenazado claramente con utili- 
zarla. El castigo legal por ello (formulado más tarde, en 1712) 
era severo (como ya vimos en el caso de Herda): sólo por in- 
sultar verbalmente a Geyersbach, Bach podría haber sido 
condenado a pedir disculpas públicamente e ír a prisión.” 
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Cuatro servicios religiosos a la semana, un coro de estudian. 
tes bulliciosos e incontrolables, un entorno cultural disco. 
dante en la corte: todo esto bastaba para que Bach perma. 
neciera poco más tiempo en Arnstadt. Por otro lado, emp 
jando en otra dirección, estaba la atracción que sentía po 
Maria Barbara, con quien había iniciado recientemente una 
relación. Era la menor de las tres hijas del organista-compo. 
sitor Michael Bach (primo hermano de su padre). Huérfa. 
na desde hacía poco tiempo, estaba viviendo en Arnstadt en 
una pensión que pertenecía a su padrino Martin Feldhaus, 
el burgomaestre responsable de contratar, y quizá dar alo. 
jamiento, a Bach.* Puede incluso que los dos estuvieran yi- 
viendo bajo el mismo techo. Antes de poder casarse, Back 
necesitaba trasladarse a un puesto más seguro, donde se sin. 
tiera menos hostigado. 

A finales del otoño de 1705, Bach decidió solicitar un per- 
miso de un mes y contrató a su primo Johann Ernst para que 


* Comerciante acomodado, Feldhaus había sido responsable de nego. 
ciar una bonificación especial que sele debía a Bach y que ascendía a treii 
ta táleros (= treinta y cuatro florines y seis groschen) para manutención y 
alojamiento pagables en metálico del fondo del Hospital de San Jorge, una 
residencia de ancianos ricamente dotada de la que él era el administrador. 
Las cuentas del hospital muestran gastos para vivir de treinta y cuatro flo: 
rines y seis groschen reembolsados a Bach el primero de agosto de 1704 y 
1705; luego, de repente, una factura presentada por Feldhaus por la mis- 
ma cantidad para el año 1706-1707, que solicitaba el reembolso directo 
por la «comida, cama y aposentos» de Bach (BD 11, 1. 26). ¿Estuvo Bach 
viviendo en un apartamento que pertenecía a Feldhaus desde el principio 
—entregando la totalidad de la bonificación a su casero—o no se mudó allí 
hasta el último año (después de que sus relaciones con su prometida Ma- 
ría Barbara se hubieran intensificado), facilitando así que Feldhaus recla 
mara la cantidad completa del fondo del hospital para luego desviarla a su 
propio bolsillo? Con el tiempo saldrían a la luz los tejemanejes comerciales 
de Feldhaus, porque en 1709-1710 fue convocado a juicio por «gran inco: 
rrección y malversación», lo que provocó que fuera degradado de la alcal- 
día y destituido de todos sus cargos (A. Glóckner, «Stages of Bach's Life 
and Activities», en C. Wolff (ed.), The World of the Bach Cantatas, Nueva 
York, Norton éz Co., 1997, vol. 1, p. 52). 
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«ustituyera en la Neukirche mientras él viajaba más de 


—¿uatrocientos kilómetros al norte, hasta Lúbeck—«a pie», 
según el Nekrolog (lo que resulta un poco improbable)—, 


l ciudad en que vivía el hombre a quien él consideraba en- 
aces el músico práctico más grande, Dieterich Buxtehu- 
de, que tenía por entonces setenta años. Allí pudo escuchar 
música concertada deslumbrante a una escala monumental, 
así como música de cámara a pequeña escala del tipo más 
intimo y devocional. Los recuerdos de estas veladas—y del 
estilo tan especial de tocar el órgano del propio Buxtehu- 
de—permanecerían con él durante toda su vida. Suimagina- 
ción musical se había inflamado con visiones que resultaban 
incomprensibles para cualquier empleaducho municipal de 
Arnstadt, como habría de descubrir tras su regreso a la ciu- 
dad en febrero de 1706. El acta de su confrontación con el 
consistorio de Arnstadt está escrita en una jerga grandilo- 
cuente salpicada de oscuras pedanterías en latín que puede 
que fueran o no comprendidas correctamente por los con- 
cejales o por su fiel escriba. Las respuestas de Bach son des- 
deñosas y altivas, casi monosilábicas. A la pregunta perfec- 
tamente razonable de por qué se había ausentado durante 
cuatro meses en vez de cuatro semanas, Bach ofreció la motr- 
daz respuesta «a fin de comprender una cosa y otra sobre 
[mi] arte».* El consistorio, ahora provocado, aprovechó la 
oportunidad para intensificar sus críticas. Reprocharon a 
Bach que hubiera realizado «muchas curiosas variaciones 
enel coral y mezclado en él muchas notas extrañas», moti- 
vo por el cual la congregación se hallaba confundida. En el 
futuro, si deseaba introducir un tonus peregrinus, habría de 
mantenerlo y no cambiar con demasiada rapidez a otra cosa 


* Esta podría haber sido su manera de impedir cualquier intento por 
parte del consistorio de atribuir a su viaje una motivación encubierta—ga- 
narse el favor de Buxtehude como su potencial sucesor—, un escenario 
improbable si se tiene en cuenta que la condición era contraer matrimonio 
con Anna Margreta, la hija de Buxtehude, que tenía entonces treinta años. 
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volviera a declarar sobre si estaba dispuesto a hacer música 
a los estudiantes, tal como se le había ordenado, dijo que 
daa su respuesta por escrito (lo que probablemente nunca 
llegaría a producirse). Resulta fácil ver por qué alas autorida- 
des de Arnstadt, por su parte, les indignaba tanto su actitud, 
que debió de parecerles imperdonablemente arrogante. Qui- 
ra sabían que él llevaba ya algún tiempo sopesando la posibi- 
lidad de ocupar otro puesto en Múhlhausen, y era sólo el du- 
que quien había dado instrucciones para que lo retuvieran. 
El consistorio le preguntó con qué derecho había invitado a 
una joven extraña, desconocida, soltera (frembde Jungfer), 
a hacer música con él en la galería del órgano. Puesto que a 


diferente, como había sido su costumbre, llegando a tocar. 
incluso un fonus contrarius.> 

Imaginemos la escena: Bach, aún entusiasmado tras sy té. 
greso de Lúbeck después de haber vivido el encuentro profe. 
sional más estimulante de su vida, recibe de repente una lec. 
ción sobre cómo componer e improvisar al órgano por parte 
de honorables concejales que no han recibido una clase de 
armonía en toda su vida. Desesperados por hacer gala de yy, 
erudición, en realidad ponen en evidencia que ignoran inclu. 
solos mínimos rudimentos de teoría musical y de su termino. 
logía. Luego prosiguen con su ataque al deplorar la ausencia 
de música figurada en la Neukirche, echándole abiertamente 


O 


la culpa por no colaborar con los estudiantes. En este tema las mujeres seguía sin permitírseles cantar en la iglesia en esta 
lo acorralan. Bach esquiva el golpe: si se le proporcionar: | época, no podemos evitar preguntarnos si se trató de una cita 
un director competente (y no un simple prefecto), él seen. privada—aunque no puede haber sido con su futura esposa 
cargaría de realizar «interpretaciones suficientemente bue. Maria Barbara, ya que ella difícilmente podía ser considera- 
nas [con los estudiantes]». El siguiente episodio roza el ab. da una «extraña» en Arnstadt—o un desacato intenciona- 
surdo. El consistorio reprende al prefecto Rambach por los do a la autoridad. Bach contestó crípticamente que ya había 
désordres entre los estudiantes y el organista. Rambach con- «informado sobre ello a Magister Uthe». Cuando le ordena- 
traataca, acusando a Bach de improvisar durante demasiado son escribir una cantata, Bach había accedido, componiendo 
tiempo y luego, una vez castigado, de irse al otro extremo y una para soprano solista (resultaba más fácil prepararla con 
tocar demasiado poco, anticipando con ello su siguiente crí- ella que con el grupo de estudiantes que le habían confiado), y 
tica: que se había ido a la taberna durante el sermón, dejan- la había ensayado con ella en la galería del órgano. Empeza- 
do a Rambach sin tiempo para volver a su puesto antes del ron los chismorreos, por supuesto, pero Bach tenía la réplica 
comienzo del siguiente himno, y provocando luego un fo- perfecta (tácita): «Habían pedido una cantata: ¡aquí la tie- 
llón al añadir floreos a modo de cadencias entre las estrofas. nen!» Estaba claro que no había futuro para él en el territo- 

Durante los seis meses siguientes, la situación siguió dete- rio de sus antepasados. A modo de despedida, es posible que 
riorándose. Aunque parece que a los organistas siempre les encontrara una manera de cumplir externamente con las de- 
ha parecido estupendo confundir a los pobres ancianos de mandas del consistorio al tiempo que se desquitaba con Ge- 
la parroquia a fuerza de introducir extrañas progresiones ar- yersbach. En la que muchos estudiosos consideran que es la 
mónicas durante las estrofas de un himno, el punto muertoal primera de sus cantatas sacras conservadas, BWV 150, Nach 
que se había llegado con el coro de estudiantes era más serio, dix Herr verlanget mich, hay tres movimientos que contienen 
como lo era también su prolongada ausencia en Lúbeck sin unaexpuesta parteindependiente parafagot, y en un momen- 


autorización. La última admonición a Bach quedó registrada 


to dado encontramos un pasaje rápido que cubre una tesitura 
el 11 de noviembre de 1706, cuando, después de pedirle que 


de dos octavas y un tercera menor: ejecutable por un profe- 
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sional competente, pero no por un estudiante que estuviese 
tocando a primera vista, y no digamos ya un Zippel Fagoty; 
¿Había colocado Bach la piel de plátano perfecta y organiza. 
do una última confrontación pública con su archienemigo: 

En los primeros años de su vida adulta está empezando 
a asomar una especie de patrón: sus irascibles intercambios 
de palabras con Geyersbach, su negativa a tolerar que se ip. 
terpretara música de manera chapucera y sus respuestas alt;. 
vas y lacónicas al consistorio (al menos tal como han queda. 
do documentadas), constituyen distintas pruebas de la pro. 


o dio que todos los demás integrantes de la generación del 8s, 
gue tuvieron un mayor éxito mundano) y una tendencia a en- 
furruñarse cuando tenía que enfrentarse a lo que él conside- 
raba la estúpida burocracia. Es casi como si una veta perversa 
dentro de él estuviera buscando representar el lado ampulo- 
so de la profesión musical cuando la vemos alegremente sati- 
rizada por novelistas de la época como Johann Beer o Daniel 
Speer ++ Para sus superiores ya estaba mostrando signos de 
«er «incorregible». En nada sorprende, por tanto, que en su 
dida posterior intentara quitar importancia a estas transgre- 
pensión de Bach a desobedecer—o simplemente ignorar=a siones al responder a las preguntas de sus hijos. En una carta 


la autoridad y a hacer caso omiso de las reglas de una socie. al biógrafo de su padre, Johann Nikolaus Forkel, Carl Philipp 
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dad ordenada. Á sus ojos, él jamás sería culpable, no importa Emanuel Bach escribió: «Hay muchas historias emocionan- 
lo que realmente sucediera: la falta siempre recaería en otra tes sobre él. Algunas tal vez sean ciertas y tengan que ver con 
persona. Podemos enlazar esta conducta con las otras carac- travesuras que le resultaron útiles. Al difunto no le gustaba 
terizaciones de su temperamento indisciplinado, su suscep- e que se mencionaran, así que le ruego que omita estos detalles 
tibilidad a la presión ejercida por sus compañeros y su expe- | humorísticos».35 A los veintiún años, Bach parece haber sido 
riencia de haber sufrido acoso y hostilidad en su infancia y | un hombre de una inteligencia impaciente, que se encamina- 
el ambiente turbulento que vivió en los sucesivos colegios en ba hacia una vida más o menos sometida a permanente «en- 
que estudió, Percibimos una profunda renuencia a ganarseel  vidia, disgusto y persecución» (su propia expresión): un tí- 
favor ajeno por medio de la adulación (una vez más, al contra. picoindividualista que no lograba encajar en ninguna parte. 


* Posiblemente, al enter. vacias 2 ajari familia (Bells- ] e da y 
osiblemente, al enterarse gracias a un pajarito de la amilia (Bell El primero de julio de 1707 Bach era responsable de la mú- 
tedt, el escriba municipal de Arnstadt y emparentado por matrimonio con 


los Bach, tenía un hermano que ocupaba el mismo puesto en Múhlhausen) sica en seis servicios a la semana celebrados en la Blasiuskir- 
de que pronto quedaría una vacante en la Blasiuskirche de Múhlhau- che de Múhlhausen, dos más que en Arnstadt. Había pasado 
sen (cuyo organista enfermo, Johann Georg Ahle, moriría a comienzos de de ser organista de la tercera iglesia de una pequeña ciudad a 
diciembre de 1706) y que se requerirían dos obras figuradas alos candida- organista municipal en la principal iglesia de una ciudad que 


tos (como sabemos por Johann Gottfried Walther, él mismo un candidato / z a . 
de a dE casi la doblaba en tamaño, la segunda más grande de Turin- 
que luego se retiró), es posible que Bach pasara sus últimos meses en Arn- 


stadt componiendo las cantatas BWV 150 y BWV 4. Puede que pensara que gia y, al igual que Libeck y Hamburgo, una localidad que 
no había nada de malo en adular al alcalde de la nueva ciudad en la pri- formaba parte de un reducido grupo de «ciudades imperia- 
mera de estas cantatas por medio de un acróstico con el nombre de DOK- les líbres» en la que los concejales habían de rendir cuentas 
TOR (Movimiento 3), CONRAD (5) MECKBACH ¿ase H.-J. Schulze : : : . 
2 3) (5) (7) (véase H.-J. Schulzc, directamente al emperador en Viena, no a cualquier prin- 
«Rátselhafte Auftragswerke: Johann Sebastian Bachs. Anmerkungen zu el- 0 . 3 
cipito local. Ahora era de facto director musical y ocupaba 


nigen Kantatentexten», BJb, 2010, pp. 69-74) y probarla primero en Arn- 
stadt antes de realizar su audición de prueba en la Pascua de 1707. un puesto equivalente al que había detentado Buxtehude en 
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Lúbeck. Al igual que en Arnstadt, su nuevo contrato no ha. 
cía referencia a la participación o a sus responsabilidades q, 
la música vocal o concertada, aunque, como antes, era algo 
que evidentemente se esperaba que hiciese. Sin embargo, q] 
había aprendido la lección en Arnstadt y tenemos la sensa. 
ción de que sus prioridades artísticas también habían cam. 
biado. En esta ocasión, en vez de intentar ocuparse exclugi. 
vamente del órgano—su funcionamiento mecánico y los re. 
tos que le planteaba como intérprete virtuoso, improvisado; 
y compositor—, se dedicó activamente a la composición de 
innovadoras Kirchenstúcke para voces e instrumentos (véase 
el capítulo 4). Al haber sido testigo de primera mano de las 
audaces iniciativas musicales que podía llevar a cabo en un 
puesto semejante una figura con la experiencia de Buxtchy. 
de, Bach, a sus veintidós años, confiaba en que se le conce. 
diera el mismo grado de autonomía para perseguir sus pro- 
pios objetivos similares en Múhlhausen. 

Pero algo serio debió de molestarle porque, antes de que 


se cumpliera el primer año completo de su contrato, Bach ya 


había dejado su puesto. En esta etapa de su carrera parece 
ajustarse al estereotipo del músico itinerante descrito en la 
novela Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus (1683), 
de Daniel Speer, enfrentado de alguna manera a una socie- 
dad hostil y obligado constantemente a «seguir viajando, en 
contra de su propia voluntad».** La explicación tradicional 


es que se vio sorprendido en medio del fuego cruzado entre 


los representantes de las dos alas del luteranismo—ortodo- 
xos y pietistas—, aunque Bach no mencionó esta circunstan- 
cia en la carta dirigida al burgomaestre y al conventus (conse 


jo eclesiástico) parroquial en la que solicitaba ser liberado de 


sus obligaciones. Se centró en otras dos manzanas de la dis- 


cordia: el salario y las condiciones. Tras agradecer al alcalde 


su «gentileza al permitirme disfrutar de unas mejores con- 


diciones de vida» en Múhlhausen, continuaba diciendo que 
eso, simplemente, no era suficiente: «Por frugal que sea mi 
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“odo de vida—afirmaba—, no me alcanza para vivir, ya que 
debo ocuparme de mi alquiler y de otros gastos realmente 
necesarios». Bach no mostró timidez alguna en ningún mo- 

mento de su carrera a la hora de negociar un salario mayor 

y siempre estuvo dispuesto a luchar para obtener las mejo- 
res condiciones posibles para él y su familia, tanto como una 
medida de su valía personal como porque era algo que venía 
dictado por las necesidades económicas. Ahora, recién casa- 
do, tenía responsabilidades adicionales, ya que Maria Barba- 
ra estaba esperando su primer hijo. El aliciente de un ascen- 
so de ochenta y cinco a ciento cincuenta florines (más bene- 
ficios), que es lo que habría de recibir en su próximo puesto 
en la corte de Weimar, representaba una mejora sustanciosa 
(¡un setenta y siete por ciento!) en sus circunstancias y a él 
le había parecido irresistible. 

Esto era sólo la mitad de la historia. La otra mitad guarda- 
ba relación con las condiciones de trabajo en Múblhausen. 
En su carta hacía referencia, sin entrar en mayores detalles, a 
- los«obstáculos» que había experimentado en sus ejecuciones 
musicales. Tras el anterior revés que había vivido en Arnstadt, 
Bach había empezado en Mibhlhausen con buena voluntad, 
decidido a mejorar el nivel musical y a establecer un régimen 
musical progresista, y sus expectativas se vieron frustradas. 

Todo lo que se había puesto a su disposición—y, además, sólo 
a intervalos irregulares—era «una mezcla de infames coros es- 
colares, ayudantes no profesionales, instrumentistas estudian- 
tes y músicos municipales».*7 Éste es seguramente el momento 
en que explicó en detalle, sin demasiado tacto, alos concejales 
que había «recibido la cortés admisión por parte de Su Sere- 
na Álteza de Sajonia-Weimar en el seno de la Capilla y la Mú- 
sica de Cámara de su Corte»,* lo que se traducía en una mejor 
calidad de la interpretación musical de la que probablemen- 
te jamás encontraría en Múhlhausen. Bach no pudo resistirse 
a atacar a los concejales en su partida por el bajo nivel de las 
interpretaciones musicales en la Blasiuskirche al comparar- 
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las con las que en casi todos los «pueblos [circundantes] esp 
floreciendo [...] y a menudo mejor que la armonía conforma. 
da en este lugar». Es posible advertir la desilusión tan colo. 
sal que debió suponer esto para él. Echando la vista atrás ha. 
cialos cuatro o cinco últimos años, es posible que encontrar 
irónico que la música figurada que no se había mostrado q; 
puesto a proporcionar en Arnstadt (debido a los recursos jp 
adecuados), habría estado feliz, ávido incluso, de componerla 
einterpretarla en Múhlhausen, pero las condiciones imperap. 
tes en la ciudad le habían impedido conseguir nada de valía + 

Sobre este telón de fondo, y en su petición al consejo ecle. 
siástico de la Blasiurkirche para que lo liberara de sus obliga. 
ciones en Múhlhausen, Bach definió por primera vez un Ed. 
zweck (“meta artística”), «a saber, una música religiosa bie 
regulada y ordenada para la Gloria de Dios y de conform;. 
dad con vuestros deseos». Ésta era la quimera que habría de 
convertirse en una obsesión durante toda su vida: algo, añir- 
maba, que no había sido posible lograr ea Múhlhausen «sin 
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su regreso a la corte de Weimar. Su traslado ilustra una con- 
¡iencia inquebrantable de su propia valía como artesano y su 
creciente certidumbre como artista. 


oposición». Al trasladarse a Weimar, explica a los miembros.  Durantelos quince años siguientes Bach operó en un entor- 
del concejo de la ciudad, confiaba en poder perseguir ahora no cultural más allá del brazo del poder municipal y el con- 
«el objetivo que más me importa, la mejora de la música re troleclesiástico. Trabajar dentro de los confines de una cor- 
ligiosa, libre de la oposición y las tribulaciones que aquíme .  teprovinciana del centro de Alemania al servicio semifeu- 
he encontrado».*” Bach, a los veintitrés años, se había mos: e dal de aristócratas caprichosos con inclinaciones musicales, 
trado, en esta ocasión al menos, cooperativo y casi amable apesar de tratarse de algo arriesgado y en ocasiones irritan- 
con sus superiores, de los que ahora se despedía en térmi. te parece haberle resultado conveniente, al menos durante 
nos razonables. «Ya que no podía conseguirse que se que untiempo. Es cierto que estaba pasando de una situación en 
dara—razonaron—, debe consentirse sin duda en su parti: la que había estado al frente, de manera indiscutible, de la 
da».* Bach tenía un deseo creciente de contar con libertady vida musical municipal en una «ciudad imperial libre» a un 
con medios para hacer música, pero con condiciones orde. puestoen la corte en la provinciana Weimar, donde, a pesar 


nadas y reguladas que él esperaba plenamente encontrara detenerun salario excepcionalmente favorable y un título de 
relumbrón—Cammer Musico y Hofforganist*—, comenza- 
baen el penúltimo escalón dentro de la jerarquía profesional 
de la Capelle de la corte, a cuyo frente se encontraba Johann 
Samuel Drese como Capellmeister y su hijo Johann Wilhelm 


como su segundo. Pero en apariencia eran muchas las cit- 


+ Quizá la situación en Múhlhausen era irreparable. Tan sólo unos años 
más tarde, según uno de los alumnos de Bach, Heinrich Nicolaus Gerber, 
aunque la calidad de sus escuelas era buena, «sólo en la música la oscuti- 
dad seguía allí cubriendo la Tierra» (NBR, p. 321). 
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cunstancias propicias: su joven familia, las «mejores cong; 
ciones de vida» a que se había referido en su carta de dj 
sión al concejo de Múhlhausen, el apoyo y entusiasmo de dos 
duques amantes de la música y el claro favor que le mostr 
ron con sus incrementos regulares de salario y al darle ac, 
modo dentro de la estricta jerarquía de los músicos de corte 
Serían necesarios, sin embargo, poderes de diplomacia, has. 
ta entonces no muy manifiestos, para forjarse un nicho satis. 
factorio para sus actividades musicales dentro de este entor. 
no rígidamente estratificado y fuertemente restringido, Aj 
menos encajaba con su sentido profundamente arraigado de 
la autoridad jerárquica: primero Dios y, luego, su represen. 
tante más cercano en la tierra: rey, príncipe o duque. 


e p en 1709 Como corregente y ocupó el Rote Schloss (Pa- 
do Rojo, véanse las láminas 7a y b). El y su tío Guillermo 
mesto, de cuarenta y cinco años, que vivía en el palacio ad- 
cente, el Wilhelmsburg, estaban permanentemente en des- 
acuerdo. El tío arrestó a los consejeros de su sobrino y decre- 
sé que los miembros de la Capelle de la corte podían hacer 
música al otro lado del camino, en el Rote Schloss, únicamen- 
esi contaban con su permiso expreso o, de lo contrario, se- 
¡jan castigados con una fuerte multa e incluso con el encar- 
celamiento; el sobrino amenazó con represalias si obedecían. 

¿Cómo se supone que habían de comportarse estos «sit- 
sientes conjuntos» de ambas instituciones ducales? En un 
arincipio, la situación de Bach parecía segura, ya que se tra- 

Pero ¿qué sucedía si había dos? Desde que se promulgó taba de un claro favorito tanto del tío como del sobrino y cada 
una ley imperial de 1629, el ducado de Sajonia-Weimar ope. ¡no de ellos planteaba exigencias distintas a su tiempo y a su 
raba bajo una constitución que investía conjuntamente de talento. Paraeltíosetrataba de un trofeo musical: su organista 
autoridad a dos soberanos. En el momento del anterior er. de corte privado al que podía oírse tocar dos veces a la sema- 
pleo de Bach en Weimar cinco años antes, era al menor de naen el Himmelsburg,* y en recitales especiales de órgano, y 
los dos hermanos, el duque Juan Ernesto II, a quien había del que podía alardearse en el extranjero en misiones diplo- 


NANA 


s 


de reportar directamente; él era quien había reconstruidola máticas. Para el sobrino, Bach era fundamentalmente un mú- 
Capelle de la corte después de su disolución veinte años an. sico de cámara y un compositor del más alto nivel, adecuado 
tes y quien había decidido los principales nombramientos. para confraternizar con su hermanastro el príncipe, Juan Er- 
Postrado en cama durante los dos últimos años (un tiempo nesto (que era a su vez un compositor de mérito), y para im- 
en el que su hermano mayor ni lo visitó ni preguntó por él), partirle los frutos de su erudición y su talento. ¿Cómo iba a 
su declive y su pérdida de apetito se incrementaron, segúnsu 

mujer, por culpa del tabaco y el vino fuerte (der starcke Sect. * La forma abreviada de Weg zur Himmelsburg (“El camino al castillo 
und tabac), y murió en 1707, tan sólo un año antes del regre- delcielo”) hacía referencia a la cúpula pintada que representaba los cielos 
so de Bach a Weimar como organista de la corte. El herma  % todo su esplendor en la iglesia del palacio de Wilhelmsburg, el centro 


de las devociones del duque Guillermo Ernesto. Destruida junto con la bi- 


Í Í -nte : AÑ ; 
no mayor, Guillermo Ernesto, había quedado enormemente blioteca musical de la corte en el gran incendio de 1774, su diseño era in- 


impresionado por la manera de tocar el órgano de Bach en -dsual: una estructura elevada, de tres alturas, con una galería para la mú- 
su audición de junio de 1708, y fue suya la decisión (como vicayel órgano provista de balaustrada de 3,96 por 3,04 metros, y 19,81 
soberano único, momentáneamente) de contratarlo deinme-.. ”etros por encima del nivel del suelo) desde la que sonidos «celestiales» 
y Y Ñ a - . “+q> 
í a dí descendían flotando sobre los miembros de las familias ducales, los corte- 
diato. Á sus ojos, Bach era ahora su hombre. Pero la fricción As Ñ e y 
E a m sanos y los invitados (véase la lámina 8). Probablemente el equivalente más 
resultó inevitable en este edificio feudal desde e ona. cercano en esa zona en la actualidad es la Schlosscapelle de Weissenfels, 
to en que Ernesto Augusto, de veintiún años, hizo su apari- construida en torno a la misma época, aunque de mayores dimensiones. 
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satisfacer a ambos amos (dada la tensión explosiva existen; 
entre ellos), a sobrevivir a los rígidos protocolos, jerarquías 
intrigas de la corte con el riesgo permanentemente present 
de ser azotado silo encontraban tocando para el duque «equ; 
vocado», que fue la suerte que corrió el trompista Adam Ap. 
dreas Reichardt, quien, cada vez que solicitaba ser relevado de 
su puesto, recibía cien golpes y una pena de prisión? Ése era 
el reto. Tras conseguir finalmente huir, Reichardt fue decla. 
rado forajido por el duque Ernesto Augusto y colgado en ef. 
gie a modo de lección para otros potenciales transgresores,. 


Algunos comentaristas de la época atribuían a las cortes 
“sincipescas la reputación de estar llenas de «zorros y lobos» 
“intrigantes, y que la vida de un criado de corte no era mejor 
“que la de un «pájaro enjaulado». Sin embargo, en este mo- 
mento Bach podría haber pensado que, como regla, a su fa- 
milia tendía a irle mejor con el patronazgo aristocrático que 
con el municipal, y ésa había sido también su experiencia 
hasta aquel momento.* Sin embargo, independientemente 
de cuánto admiraran los dos duques sus talentos, en algún 
momento Bach debió de darse cuenta de que el camino hacia 


En los productivos años posteriores podría haberse espe. ia responsabilidad plena de la música que se hacía en la cor- 
rado que todas las actividades musicales de Bach ylas compo. te=elmodo en que estaba organizada y la rienda suelta que 
siciones a que dieron lugar se hubieran visto sometidas a los daba a sus impulsos creativos—le estaba vetado en Weimar 
caprichos y las diferentes preferencias musicales de estos dos por la presencia de los Drese, pere et fils. El flujo de canta- 
patronos autocráticos y, hasta cierto punto, esto fuelo quesu- tassacras que había florecido de manera tan prometedora en 
cedió. Guillermo Ernesto, de inclinaciones religiosas, brindó Múblhausen se vio interrumpido durante cinco años apro- 
un apoyo serio y juicioso a la música religiosa de Bach: según .  ximadamente y para entonces sus prioridades artísticas y es- 
el Nekrolog, «El agrado de su clemente señoría por suinter  tilísticas ya habían empezado a cambiar. Esto puede ayudar 
pretación le animó a intentar todo lo posible en el dominio 1explicar por qué coqueteó con la idea de aceptar la invita- 
del órgano». En efecto, se erigió en el patrono de al menosla ción de «presentarse» para el puesto de organista municipal 
mitad de la música para Órgano conservada de Bach: es de- enla Marienkirche de Halle en 1713 y, una vez elegido (des- 
cir, la parte que ha sobrevivido en forma escrita (la mayoría puésdeuna visita que se prolongó dos semanas), por qué ne- 
fueron improvisaciones que emanaron de la mente creativa cesitótanto tiempo para firmar. Para gran disgusto delos res- 
de Bach y que desaparecieron al instante en el éter celestial. ponsables de la iglesia, que pensaban que les había causado 
del Himmelsburg). Arriba, en el Rote Schloss, regían otra grandes problemas, finalmente rechazó el puesto. Bach, que 
prioridades. Allí el joven Ernesto Augusto, con quien Bach negó, como era previsible, las acusaciones de tejemanejes, 
acabaría entablando una relación mucho más cálida, eraco- atribuyó su decisión a que la oferta era poco competitiva te- 
nocido por su entusiasmo por la moderna música profana,y niendo en cuenta que los honorarios adicionales inherentes 
la pasión que mostró cuando su hermano pequeño Juan Er alcargo eran imposibles de predecir, pero no podemos evitar 
nesto volvió de Holanda en 1713 con un baúl lleno de nuevos sospechar que se trataba de maniobras de carácter táctico. 
conciertos de Corelli, Vivaldi y otros compositores paramos- Lo cierto es que la oportunidad que le habían ofrecido en 
trárselos a los miembros de la Capelle constituye una razón Halle—componer e interpretar cantatas una vez al mes— 


suficiente para suponer que el profesor de Juan Ernesto, Jo- era exactamente lo que le faltaba en Weimar y a continua- 
hann Gottfried Walther, y el clavecinista de la corte Bach «los ción se rectificó allí de inmediato. El nuevo título de Con- 
tuvieron enseguida en sus atriles, dispuestos a tocarlos»* Certmerster, que sele concedió en 1714 (tras su propia y «hu- 
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mildísima petición») y, además, con el salario equivalente 
un Capellmeister, supuso un cambio en el equilibrio de Da 
der en la corte, lo cual le confirió una mayor autoridad ep , 
sentido de que, a partir de ahora, «los músicos de la Capello 
han de presentarse cuando él lo solicite».** Pero ni Siquiera 
eso podía disimular el hecho de que tanto como el Cape, 
meister Drese y su hijo como su segundo seguían situándose 
en una posición más alta dentro de la jerarquía profesional 
como Bach sabía perfectamente. Cuando Drese padre murió 
el primero de diciembre de 1716, la reacción inmediata de 
Bach fue asumir el pleno control y—posiblemente como y 
intento de ser confirmado en el puesto ahora vacante—pre. 
sentarse con tres cantatas de primera fila para tres domingos 
consecutivos de Adviento (BWV 70a, 1864 y 1474), lo cual 
iba mucho más allá de su obligación contractual de procy. 
rar una al mes. Seductoramente, la partitura autógrafa de la 
tercera de estas cantatas se interrumpe abruptamente a me 
dio camino, aunque no podemos afirmar si la causa fue una 
súbita enfermedad, el despecho, el desencanto o que Drese 
hijo (que fue confirmado como Capellimeister de la corte en 
octubre de 1717) hizo valer sus privilegios.* 

En ocasiones, cuando Bach percibía que podría estar per: 
diendo la pelea con una autoridad superior, como ahora 
contaba con el recurso potencial de insertar en su música una 
esquirla de suave subversión, lo cual, siempre que se hiciera 
de un modo razonablemente sutil, podía negarse y no pro- 
barse nunca, ni por el pretendido blanco ni, por supuesto, 
por nosotros. Un predicador charlatán era un buen objetivo, 
por ejemplo. El duque Guillermo Ernesto había pronuncia: 


A 


* Hasta aquí llegaron las cantatas compuestas por Bach en Weimar. Ni 
siquiera una celebración importante como el segundo centenario de la Re: 
forma el 31 de octubre de 1717 (el día después del cumpleaños del duque 
Guillermo Ernesto, en el que él había creado un nuevo fondo para dotar 
de recursos a los miembros de su Capelle) suscitó una cantata conmemo- 
rativa por parte de Bach. 
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su primer sermón siendo un niño de siete años y era dado 


— oredicar a todo su séquito en la corte de Weimar y a reali- 
¿Pp 


2 controles de catecismo e interrogar a su personal para ver 
¿habían estado prestando atención a lo que había dicho. El 
a final de la cantata BWV 185 de Bach, Barmberziges Her- 
so der ewigen Liebe, para bajo y continuo, se abre con las 
palabras «Éste es el arte cristiano» y luego pasa a enumerar 
. diversas obligaciones y preceptos. Bach presenta mane- 
e ingeniosas de superar la banalidad del texto mediante la 
imitación de los despliegues retóricos de elocuencia de un 
aredicador típicamente grandilocuente, repitiendo casi ad 
bases las mismas palabras con una escasa variedad mu- 
sical, que es lo que podría mitigar la repetición. Fuera o no 
Aito una muestra ambivalente de una suave sátira a costa del 
duque, la relación entre ellos estaba a punto de deteriorar- 
serápidamente. El último movimiento de su cantata navide- 
ñnaBwv 63, Christen, dtzet diesen Tag, se inicia con una fan- 


taria de un compás para cuatro trompetas y timbales, una 
“manera ostensible de anunciar la llegada portentosa a la tie- 


sra del niño Jesús como rey, aunque podría servir igualmen- 
te como un saludo ceremonial para algún dignatario, inclu- 
so el propio duque Guillermo Ernesto. Siguiéndole los talo- 
nes a esta estilizada llamada de corneta llega una indiferen- 
te respuesta fragmentaria, una especie de risita irreverente 
de los tres oboes y que luego, como sucede en el juego del 
teléfono escacharrado, pasa de ellos a la cuerda aguda (¿ha- 
bía tropezado o tenía la peluca torcida?).* Apunta en la di- 
rección de las ambigúedades infinitamente más elaboradas 


* Más tarde, en el mismo movimiento, Bach introduce un absurdo tri- 
no colectivo que se prolonga sobre un acorde de séptima disminuida coin- 
cidiendo con la palabra quálen (“torturar”), concebido para describir la fu- 
tilidad de los intentos de Satán para atormentarnos, pero que resulta lo 
suficientemente gráfico como para haber provocado un escalofrío en los 
oyentes familiarizados con la costumbre del duque de recurrir a los casti- 
gos dictatoriales. 
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y crípticas de Shostakóvich, quien en cierta ocasión plantez 
una súplica apasionada: «Quiero luchar por el derecho le. 
gítimo a reírse en la música “seria”».* Bach podría haber. 
lo secundado; pero por más que encontrara terapéutico dar 
rienda suelta de vez en cuando a su descontento a costa de 
una víctima desprevenida, sería un error verlo como un ay. 
téntico disidente que estuviera codificando mensajes anti-es. 
tablishiment en sus partituras. 

La suave sátira era una cosa; la burla era harina de otro 
costal. Interpretada en las celebraciones del cumpleaños del 
duque Cristian de Weissenfels el 23 de febrero de 1713, la 
cantata BWV 208, Was mir bebagt, ist nur die muntre Jagd!, 
le permitió a Bach adoptar por primera vez de manera siste. 
mática las convenciones de la ópera italiana y la cantata de 
cámara profana, alejándose así de la polémica contemporá- 
nea sobre cuán teatral tenía derecho a ser una pieza de mú.- 
sica religiosa.* Constituía una posibilidad de experimentar 
con el recitativo sin miedo a la censura, aunque en un estilo 
liberado muy alejado del formalismo de todos sus contem- 
poráneos a excepción de Hándel. Después de tan sólo cua- 
tro compases, el pulso rítmico de la recitación libre acaba 
desembocando de golpe en un arzoso fluctuante sobre con- 
tinuas semicorcheas en el continuo. Bach vio una oportuni- 
dad para retratar en rápida sucesión el vuelo de la flecha de 
la diosa Diana (en un allegro implícito), su deleite momen- 
táneo ante la perspectiva de una víctima (adagio) y la rapi- 
dez con que persigue a su presa (presto). Aquí, en una alego- 
ría pastoril que se extiende a lo largo de quince movimien- 
tos en su mayor parte breves, podía pretender por un instan- 
te que era Hándel o Scarlatti. Fresca y bucólica, es un equi- 
valente más tosco y menos encantador que Acís y Galatea 


* Esto se ve corroborado por el descubrimiento de una copia de mano 
de Bach de una cantata de cámara italiana del compositor veneciano An- 
tonio Biffi (P. Wollny, «Neue Bach-Funde», BJb, 1997, pp. 7-50). 
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de Hándel. Quizá sea a esto a lo que se refieren algunos co- 
mentaristas recientes cuando la describen como una «obra 
innovadora» y «un hito en la evolución creativa de Bach».+* 

El texto de Salomo Franck para BWV 208 es francamente 
banal. Los característicos personajes alegóricos clásicos que 
introduce (además de Diana, se trata de Pales, Endimión y 
Pan) son poco más que recortables de cartón. La trama «dra- 
mática» es la sencillez misma. Diana alaba la caza como el 
deporte de dioses y héroes para disgusto de su amante En- 
dimión, que lamenta su fijación con la caza y el tipo de per- 
sonas de las que se rodea. Después de que ella le haya expli- 
cado que todo es por una buena causa—celebrar el cumple- 
años del «más estimado cristiano, el Pan de los bosques»—, 
él accede a unirse a ella para rendir homenaje al duque. A 
continuación quedan aún diez números, todos sobre el mis- 
mo tema empalagoso. Todo ello es un pretexto para ensalzar 
los atributos del buen gobierno del duque Cristian y, como 
tal, es posible que despertara risitas ahogadas y que algunos 


“cortesanos se quedaran con los ojos en blanco. Había una 


discrepancia flagrante entre su adulador homenaje a un so- 
berano solícito y la mala administración generalizada de sus 
tierras por parte del duque, lo que obligó al elector a crear 
una comisión real para administrar sus finanzas. Muy pocos 
años después, haría que fuese juzgado ante el Reichsgericht 
(Tribunal Supremo Imperial).* ¿Pudieron Franck y Bach 
haber sabido algo de todo esto en aquel momento? ¿Están 
insinuando alguna ironía? Se consideraba que los soberanos 
laicos eran virreyes de Dios, que reinaban en la Tierra en su 
nombre y pot su gracia para preservar la verdadera fe. Lo que 
hoy podríamos considerar adulación era entonces una ma- 


* Michael Maul ha encontrado fuentes originales que muestran que el 
duque vivía muy por encima de sus posibilidades, no tenía ningún control 
delas finanzas de su ducado y estaba con frecuencia borracho. Su caligrafía 
es rudimentaria y apenas legible. Resulta discutible cuánta atención prestó 
realmente a la música (correspondencia privada). 
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nera generalmente aceptada de rendir homenaje a Un pri; 
cípe reinante. 

A comienzos de 1716, Bach había proporcionado la música 
para la boda del duque Ernesto Augusto con la hermana del 
joven príncipe Leopoldo de Anhalt-Cóthen. Profundamente 
impresionado, el príncipe ofreció en algún momento a Bac 
exactamente lo que le había sido negado en el Wilhelmsbury: 
el codiciado título de Capellmeister y, como «director de nues. 
tra música de cámara», el control de toda la música en la corre 
y su recién formado conjunto cuidadosamente seleccionado, 
con un salario de cuatrocientos táleros, casi el doble de lo que 
estaba ganando en ese momento y con una paga por adelan. 
tado de cincuenta táleros. Bach estaba a punto de descubrir 
que, como artista tenido en alta estima, era mucho más difícil 
obtener la libertad de un soberano principesco que de un con- 
cejo municipal. Al contrario que su instancia para ocupar el 
puesto en Halle, que parece haber reforzado en todo caso su 
posición en Weimar, no nos consta que se produjera ningún 
tipo de reacción por parte del duque Guillermo Ernesto, con- 
vencido de que su sobrino había intervenido en el asunto.* 

En conjunto, 1717 fue un año turbulento en la vida de 
Bach. Conoció la primera evidencia impresa de su ascenso 
a la famat y terminó cayendo oficialmente en desgracia en 
la corte de Weimar. Entretanto, su producción de cantatas 
parece haberse situado en un punto muerto: bien por deci- 
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* Es muy probable que este fuera realmente el caso, como la estrate- 
gia de sortear la intención del viejo duque de promocionar a Drese hijo 
al tentar a Telemann (sin éxito) para que aceptara una especie de puesto 
de «super Capellmeister» de las tres cortes de Sajonia-Turingia: Weimar, 
Gotha y Eisenach (véase la versión que ofrece Telemann de este intento en 
J. Mattheson, Grundlage einer Ehren-Pforte, 1740, p.364). 

+ Johann Mattheson, el crítico musical mejor informado de su tiempo, 
decía haber «visto cosas del famoso organista de Weimar, Herr Joh. Sebas- 
tian Bach, tanto para la iglesia como para la mano [i.e., piezas para teclado] 
que están constituidas ciertamente de tal modo que debe admirarse grande- 
mente al hombre» (J. Mattheson, Das beschitzte Orchestre, 1717, p. 222). 
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sión propia, bien, tras una muestra de disconformidad, por- 
que el duque de mayor edad lo había silenciado. Luego hubo 
extensos viajes: a Gotha para sustituir a un colega enfermo y 
componer música en las dos últimas semanas de Cuaresma; 
a Cóthen para cerrar su nuevo contrato; y a Dresde en octu- 
bre, donde había sido anunciado como el contendiente en 
un famoso enfrentamiento (promocionado a bombo y plati- 
llo, pero nunca documentado de forma independiente) con el 
virtuoso francés del teclado Louis Marchand. Tras la retirada 
de su rival en el último momento, Bach regresó a Weimar de 
un humor de perros, con la afrenta a su orgullo y la pérdida 
de quinientos táleros del dinero del premio descontados de 
alguna manera de su sueldo. Muy posiblemente desahogó su 
malhumor con alguien y ello contravino lo bastante el proto- 
colo como para desatar la ira de Guillermo Ernesto. + 


El 6 de noviembre [1717] se ha arrestado en la sala del Juez de 
primera instancia al hasta ahora concertino y organista de la corte 


- Bach por su terca manifestación para forzar su cese, para finalmen- 


te, el 2 de diciembre, notificarle el cese por medio del secretario de 
la corte con enojo manifiesto, liberándosele del arresto.5? 


La encarcelación o arresto domiciliario de Bach durante 
cuatro semanas suscita incómodas preguntas sobre su probi- 
dad moral. ¿Acaso hubo un motivo oculto en su viaje a Dres- 
de, un intento de pasar por encima de Guillermo Ernesto para 
ganarse el apoyo real y poder trasladarse con Ernesto Augus- 
tor ¿O estaba ya haciendo una primera tentativa de conse- 
guir un puesto dentro de la corte electoral en Dresde? ¿Se 
había comportado de forma irresponsable con sus superio- 
res de Weimar, recibiendo una paga doble durante algunos 
meses?* Á estas preguntas se suma la cuestión de la música 


% : 
Contamos con al menos dos ejemplos atenuantes que muestran la 
consideración y el ejercicio de compasión por parte de Guillermo Ernesto 
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que se ha perdido, si es que llegó a existir: actualmente y; 
menos no hay rastro de las quince o más cantatas religjo, 
sas que Bach se había comprometido a componer por cop. 
trato en Weimar. Si se las hubiera llevado consigo a Cóthén 
(aunque sin ninguna posibilidad de interpretarlas allí) ye. 
guramente habría encontrado maneras de recuperarlas o te. 
ciclarlas más tarde en Leipzig, y sabríamos de ellas. Posible. 
mente, al igual que las «obras musicales compuestas duran. 
te el ejercicio de su cargo por su sucesor, Johann Pfeiffer: , 
Bach se le dieron instrucciones de que dejara todas sus cor. 
posiciones en la galería del órgano del Himmelsburg, donde 
quedarían guardadas bajo llave, y lo que él consideraba sy 
propiedad intelectual regresó junto con la llave al duque: 
Examinados conjuntamente, estos incidentes parecen indi. 
car que, cuando se le provocaba, Bach dejaba que su sentido 
del decoro se evaporase. De repente, veía a aquellos que es. 
taban investidos de autoridad y que lo trataban con prepo- 
tencia como meramente sus iguales, o incluso como sus infe- 
riores. Si la música era un don de Dios y él era el maestro a la 
hora de plasmarlo, esto lo situaba por encima de los demás, 

Los peligrosos acontecimientos del último año de Bach en 
Weimar, y los confusos episodios de sus encontronazos con 
la autoridad, pasan ahora a un segundo plano. Durante sus 
cinco próximos años en la corte calvinista de Cóthen parece 
haber disfrutado de una relación de complicidad y armonía 
con su patrono, el príncipe Leopoldo. Se trataba de la prime- 
ra vez en su vida que había dejado atrás la profesión de orga- 


Lo catan ssl nal 


con músicos veteranos de su corte: Johann Effler y Johann Samuel Drese 
(A. Glóckner, «Von seinen moralischen Character», en C.Wolff (ed.), Úber 
Leben, Kunst und Kunstwerke: Aspelete musikalischer Biograpbie, Leipzig, 
Evangelische Verlagsanstalt, 1999, pp. 124-125). 

* Entretanto, de acuerdo con un informe de Ernst Ludwig Gerber, hijo 
de un antiguo alumno, El clave bien temperado se concibió durante su pe- 
ríodo de arresto domiciliario, mientras se aburría puesto que no tenía ac- 
ceso a ningún instrumento musical (BD 111, n.* 468). 
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a de iglesia para operar dentro de un entorno casi exclu- 
ivamente profano. Se le dieron generosas facilidades para 
¡. plasmación del sueño de Leopoldo de hacer de su Capelle 
uno de los conjuntos musicales más destacados de su tiem- 
po. Bach devolvió esta confianza concentrando su actividad 
compositiva en obras principalmente instrumentales. Ade- 
más del primer volumen de El clave bien temperado, fue aquí 
donde se reunieron algunas de sus colecciones más famosas 
en grupos de seis: los Conciertos de Brandeburgo, las sona- 
¡as y partitas para violín solo, las sonatas para violín y clave 
abbligato, las suites para violonchelo solo y las cuatro Ouver- 
res para orquesta. Como un regalo para Wilhelm Friede- 
mann, su hijo de nueve años, Bach rellenó las páginas de un 
librito con Invenciones a dos y tres voces, lo bastante senci.- 
llas como para que pudiera tocarlas por placer, aunque cada 
una de ellas con un carácter personal, dejando una puerta 
abierta al misterioso mundo del contrapunto. 

Luego llegó un doble pesar. Bach viajó a Berlín para com- 


e 


een 


-prarun nuevo clave para la casa del príncipe, dejando en casa 


1 María Barbara, su esposa durante doce años, embarazada 
de su quinto hijo. El niño, nacido en noviembre de 1718, re- 
cibió el nombre de Leopold, igual que el príncipe, que fue 
su padrino. Murió diez meses después. Más tarde, en una 
de sus contadas excursiones fuera de su patria, Bach par- 
tió de Cóthen con su príncipe en mayo de 1720 con destino 
a Carlsbad, una ciudad balneario situada a algo más de dos- 
cientos kilómetros al sur. Durante dos meses, dirigió los en- 
tretenimientos musicales de lo que se ha descrito como, po- 
siblemente, «el primer festival de verano de las artes inter- 
bretativas».5? Mientras estaba fuera, Maria Barbara murió 
de repente y fue enterrada el 7 de julio. Su hijo Carl Philipp 
Emanuel, que tenía entonces seis años, describió más tarde 
la experiencia de su padre cuando volvió a casa y «la encon- 
tro muerta y enterrada, aunque la había dejado como un ro- 
ble cuando se fue. Sólo recibió la noticia de que había esta- 
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do enferma y había muerto cuando entró en su propia casa, 
Hasta donde podemos afirmarlo, el suyo había sido un má 
trimonio íntimo y armonioso («dichoso», según Emanuel), 
y ella había sido tanto un vínculo con las raíces familiares de 
él como una influencia estabilizadora durante los años ines. 
tables de sus sucesivos empleos en Arnstadt, Múblhausen y 
Weimar. A los dos meses de su muerte, los pensamientos de 
Bach estaban escorándose hacia un traslado a una gran ciu. 
dad. Había una vacante en la Jacobikirche de Hamburgo, 
que le planteaba unos desafíos que la pequeña corte provin. 


Ieapectivas a largo plazo en Cóthen estaban empezando a 
serpoco auspiciosas. Con una nueva esposa y varios hijos que 
Ebc Bach andaba a la caza de una nueva vacante. Y vol. 
vemos al punto de partida con su nombramiento en Leipzig. 


Els de febrero de 1723 apareció una noticia de prensa en el 
Relationscourier de Hamburgo: «El pasado domingo [7 defe- 
brero] por la mañana, el Capellmeisterprincipesco de Cóthen, 
el Sr. Bach, ofreció aquí len Leipzig] una audición, y la mú- 


O 


ciana calvinista de Cóthen no podía igualar. Bach jugó sus .  sicaquehizo en esa ocasión fue enormemente ensalzada por 
cartas con astucia—un despliegue con éxito de su talentg .  todoslos que juzgan tales cosas».5* Unos tres meses después, 
como intérprete y como compositor, una diestra y sensible  elcorresponsal de otro periódico de Hamburgo escribió: 


improvisación sobre un tema del maestro de Hamburgo, de 
noventa y siete años, Adam Reincken, y en su presencia—, 


El domingo pasado a mediodía, cuatro carros cargados con enseres 
no retirándose hasta que se enteró de que, tras ser el candi. 


domésticos y muebles llegaron aquí procedentes de Cóthen, per- 


dato elegido, había de depositar un soborno encubierto de | tenecientes al antiguo Capellmeister principesco de esta localidad, 
diez mil marcos en las arcas de la iglesia. ahora llamado a Leipzig como Cantor Figuralis. A las dos de la tar- 
Con cuatro niños pequeños que educar, Bach, al igual que dellegó él en persona con su familia en dos carruajes y se trasladó 
su padre antes que él, no perdió el tiempo para encontrar una al apartamento recién renovado en la Thomasschule.> 
nueva mujer. Á sus veinte años, Anna Magdalena Wilcke era 
una cantante profesional que trabajaba en la corte de Sajo- Hace poco se ha hecho la sabrosa sugerencia de que el «co- 
nia-Weissenfels y que procedía de una familia musical. Su rresponsal especial» podría haber sido el propio Bach. Si es 
boda se celebró «en casa, por orden del príncipe», un díala- así, su énfasis en los indicadores de estatus y autoridad—cel 
borable del mes de diciembre de 1721, para permitir quelos hecho de haber sido «llamado» al puesto de Leipzig, el nú- 
músicos regresaran a sus puestos a tiempo para sus servicios mero de carruajes necesarios para sus pertenencias y su fa- 
dominicales y después de beber el copioso vino que había milia, el orgullo de que sus aposentos acababan de ser reno- 
encargado Bach por una cantidad casi igual a dos meses de vados—deben de convertirlo en uno de los ejemplos más an- 
salario. Aparte del hecho de que a Anna Magdalena le gusta-  tiguos documentados de «manipulación» de la información. 
ba la jardinería (y especialmente los claveles amarillos) ylos Nosetrataba de cuestiones triviales y para él debían de tener 
pájaros (especialmente los pardillos), sabemos lamentable su importancia, al igual que las oportunidades que ofrecía 
mente poco de ella. Ocho días después dela boda, el príncipe una ciudad universitaria como Leipzig a sus hijos mayores. 


Leopoldo también contrajo matrimonio: con la princesa de 
Anhalt, ala que no le gustaba la música y ala que Bach calif- 
caría más tarde de amusa, una especie de cabeza hueca.” Las 


Bach vio el puesto de Leipzig como la mejor opción que 
tenía para alcanzar nuevas metas musicales en lo que confia- 
ba que sería un entorno municipal ordenado y para reprodu- 
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cirlos niveles interpretativos a que se había acostumbrado 
sus dos últimos puestos. Pretendía introducir un nuevo estilo 
de música religiosa en una gran congregación urbana, unas 
composiciones que habían evolucionado desde sus años ey, 
Weimar y, por consiguiente, tanto más modernas y sofistica. 

das que todo lo que había compuesto Johann Kuhnau. Apa. 

rentemente, se trataba de la mejor oportunidad que había te. 

nido hasta entonces para hacer realidad ese Endzweck que 

se había visto frustrado ya en tres ocasiones: en Múhlhausen 

(que aún no se había recuperado del incendio de 1707), Wei. 

mar (donde habían pasado por encima de él cuando se pro. 

dujo la sucesión) y Cóthen (con su corte calvinista). 

Pero ni siquiera en esta ocasión se trató de un paso senci. 
llo. Desde el momento en que puso el pie en Leipzig, Bach 
se encontró atrapado en medio del fuego cruzado entre fac. 
ciones políticas enfrentadas dentro del concejo, un micro- 
cosmos de una prolongada lucha dentro de la propia Sajonia 
entre el elector de Dresde, que trataba de conseguir una ma- 
yor autonomía—en concreto, el poder de subir los impues- 
tos para financiar su política exterior—, y los Estados, inte- 
grados por la nobleza y las ciudades, decididos a mantener a 
raya al elector.37 La música—dado que llevaba aparejada un 
fuerte elemento de prestigio cultural —formaba parte de es- 
tas contradicciones y tensiones consustanciales entre el par- 
tido urbano de los Estados y las personas nombradas por la 
corte absolutista para formar parte del concejo de Leipzig, 
que eran leales al elector. Después de haber empezado como 
su sexto candidato como Cantor, Bach pasó a ser posterior- 
mente el preferido de estos últimos, liderados por el burgo- 
maestre Gottfried Lange. Eran sus aliados naturales, deseo- 
sos de conferir a su título de Director Musices la autoridad 
de un moderno Capellmeister a fin de satisfacer sus ambicio- 
nes de que Leipzig fuera una ciudad de las artes internacio- 
nal. En la facción contraria se encontraban los concejales que 
pertenecían al partido urbano de los Estados y se oponían 
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a algo tan radical en cuanto al objetivo y la independencia. 
Querían un Cantor tradicional vinculado al sistema escolar 
4 quien ellos mismos pudieran controlar. Durante el tiem- 
po en que había estado contemplándose el nombre de Tele- 
mann para el puesto, se habían mostrado dispuestos a transi- 
vir en el tema de las obligaciones como profesor, debido a su 
reputación, sus credenciales y su éxito anterior en Leipzig.* 
Pero Bach, que carecía de las cualificaciones académicas de 
Telemann, o de sus vínculos con la universidad y con su igle- 
sia, no podía esperar favores semejantes. Insistieron en defi- 
nir su papel como Cantor de la manera más limitada posible, 
estableciendo una regulación muy restrictiva de sus obliga- 
ciones pedagógicas. La concesión que hizo Bach en el último 
minuto al acceder a esta condición no parece propia de él si 
examinamos detenidamente cómo había actuado en el pasa- 
do, y quizá sugiere un elemento de desesperación. Y es aquí 
donde se esconden las semillas de la futura discordia. Final- 
mente se llegó a un compromiso: Bach fue elegido para ha- 


- cerse cargo de lo que podría describirse como un mandato 


absolutista, aunque dentro de una estructura municipal que 
perseguía llamarlo al orden. No había ninguna posibilidad de 
que pudiera mantenerse al margen de los conflictos locales y 
políticos de la época, aunque (como hemos visto) es posible 


que Lange se lo llevara a un aparte y le dijera en privado que, 
mientras se ajustara al mandato del partido de la corte, po- 
día contar con su apoyo, lo que lo liberaría de las más onero- 
sas Obligaciones académicas y administrativas de un Cantor. 


* Antes de que rechazara el puesto de Leipzig en noviembre de 1722, 
Telemann se había asegurado primero de que también se le permitiría re- 


tomar la condición de director de la iglesia de la universidad (tal como ya 
lo había sido veinte años antes), que, con sus estrechos lazos con el colle- 
«lui musicura, constituía el principal lugar de reclutamiento para los mú- 
sicos estudiantes. Para cuando fue nombrado Bach, ese puesto ya había 
quedado ocupado. 


Y Justo en el momento en que los ánimos estaban calentándose en las 
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Aunque después de varios meses de retraso fue votado pg, 
unanimidad para ocupar el cargo en 1723, las irregularidade, 
de protocolo en su nombramiento oficial pusieron de man; 


fiesto la existencia de una manzana de la discordia entre 


concejo y el consistorio: cuál de estos dos organismos tenía 


deliberaciones del concejo, las actas se interrumpen, desgraciadamente, de 
manera brusca en abril de 1723 (BD 11,n.2127; NBR, p.101; DVO no 42) 
Puesto que ninguno de los tres finalistas (Bach, Schott y Kauffmann) su. 
puestamente era «capaz de enseñar», el portavoz del partido de los Esta. 
dos, el concejal Platz, realizó su muy comentada observación: «Dado que 
no podía obtenerse a los mejores, habría de aceptarse a los mediocres». 
Esto no es tanto el lamentable juicio equivocado de las cualificaciones de 
Bach que ha herido profundamente a sus biógrafos cuanto un intento po: 
lítico de contratar en el último minuto a un sólido maestro de escuela co. 
mo Cantor. Tras haber llegado tan lejos, Bach no estaba dispuesto a ver 
cómo la oportunidad se le escapaba de las manos. Después de haber em. 
pezado en un puesto rezagado, había causado la mejor de las impresiones 
en su prueba del 7 de febrero, y cuando todos los candidatos del partido 
de los Estados estuvieron fuera de la liza, había saltado hasta la primera 
posición y ahora estaba en condiciones de negociar. ¿Lo hizo? Lo que no 
podemos saber, por supuesto, es lo que sucedió detrás de las puertas ce- 
rradas. Ulrich Siegele se acerca sin duda a lo que pasó al sugerir que se 
selló un pacto entre las dos facciones rivales del concejo: el partido abso- 
lutista acabó consiguiendo a su hombre, pero sus miembros se mostraron 
«incapaces de llevar a cabo el acto público y legal de redefinir el puesto» 
(U. Siegele, «“I Had to be Industrious...”: Thoughts about the Relation- 
ship between Bach's Social and Musical Character», JRBI, vol. 22,1.” 2, 
1991, p. 25), que fue el alto precio exigido por el ala conservadora del par- 
tido de los Estados. Bach había aceptado un mandato absolutista, pero ro- 
deado de restricciones impuestas por el partido de los Estados. Su líder, 
el juez de apelaciones Platz, lo votó «muy especialmente debido a que se 
había mostrado dispuesto a instruir a los muchachos no sólo en música si- 
no también de forma regular en la escuela». Y añadió crípticamente: «res- 
ta por verse cómo habrá de llevar a cabo esto último» (BD 11, n.* 130). En 
el momento en que prestó juramento ante el concejo el 5 de mayo, Bach 
prometió «ocuparse fielmente de la instrucción que se daba en la escuela y 
cualesquiera otras cosas que me corresponda hacer; y si no puedo ocupar- 
me yo mismo de ello, dispondré que sea realizado por otra persona capaz 
sin que ello ocasione ningún gasto al Honorable y Muy Sabio Concejo oa 
la Escuela» (BD 1,1.” 92; NBR, p.105; DVO n.071). 
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E autoridad para instalar a Bach como Cantor. La situación fue 


casi ruritana: profesores y alumnos llegaron al auditorio del 
piso de arriba de la escuela esperando saludar al Cantor re- 
cién nombrado y ofrecerle una canción de bienvenida. Era 
normalmente el oficial municipal mayor quien oficiaba en es- 
tas ocasiones, pero en cuanto Herr Menser hubo proclamado 
a Bach como Cantor «en nombre de la Santísima Trinidad», 
añadiendo que «se instaba al nuevo Cantor a desempeñar fiel 
y diligentemente las obligaciones de su cargo», se presentó el 
pastor de la Thomaskirche blandiendo un decreto promulga- 
do por el consistorio al efecto de que el Cantor «fuera presen- 
tado ala Escuela e instalado [...] añadiendo una admonición 
al Cantor para la fiel observancia de su cargo, y sus buenos de- 
seos». En tierras alemanas del siglo xv111, en las que el pro- 
tocolo era algo enormemente valorado, todo esto resultaba 
extraordinariamente irregular. Parece, por tanto, que Bach 
fue doblemente instalado como Cantor. Se había evitado de 
algún modo una confrontación pública, pero no sería nada 
sorprendente que, en este momento, él se sintiera un tanto 
confundido. “Tras haber hecho concesiones al concejo en las 
condiciones de su contrato, aquí se había visto atrapado en 
medio del fuego cruzado secundario: una disputa sobre quién 
tenía prioridad entre las autoridades laicas y religiosas. En 
esta ocasión reaccionó con cortesía, agradeciendo al concejo 
que le concediera «este puesto, con la promesa de que desem- 
peñaría el mismo con toda la fidelidad y el máximo celo».* 

Bach había ganado un solo punto: el derecho a traspasar 
parte de sus obligaciones académicas (cinco horas a la sema- 
na de gramática latina, el catecismo de Lutero y los colloquía 
scholastica de Corderius) al tert/us por cincuenta táleros al 
año, Esto seguía suponiendo que debía impartir clases de 
música y lecciones individuales, así como asumir otras obli- 
gaciones pedagógicas menos específicas. No faltan fuentes 
que documenten la situación caótica en el interior de la Tho- 
masschule y los ilícitos tejemanejes que se llevaban a cabo 
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dentro de sus cuatro paredes (véase nota al pie). En los y 
vos estatutos de la escuela (Schulordnungen) de 1723 había 
reglas (que restringían la asistencia del Cantor a teatros, ],. 
gares públicos, etc.) y nuevas directrices para la distribució 
de honorarios adicionales entre profesores y alumnos que re. 
ducían sus ingresos. Las habitaciones en que residía el Cy. 
tor se hallaban situadas justo al lado de las del director y qe 
las de los cincuenta y cinco alumnos internos de una «scho. 
la pauperum dotada para servir a los mejores intereses de los 
pobres». Como profesor, a Bach se le exigía que actuara ¡y 
loco parents paralos alumnos «y mostrara a cada uno de ellos 
un afecto, amor y solicitud paternales, y que fuera tolerante 
con sus errores y debilidades, aunque esperando de ellos, 1; 
obstante, autodisciplina, orden y obediencia». Al reflexionar 
sobre cuán buena era la preparación de Bach para cumplir 
estas funciones, cabe imaginarlo cavilando sobre las prince; 
pales figuras de su propia niñez y el tratamiento que él mis. 
morecibió. ¿Se dejó ver la sombra del Cantor Arnold, el viejo 
sádico de su pasado en Ohrdruf?* Sí parece producirse una 
continuación del modelo de acoso que hemos encontrado 
hasta ahora: la mayoría de los chicos más pequeños sufrían 
a manos de los mayores. En 1701, una queja contra los es- 
tudiantes mayores afirmaba que quemaban ratones con una 
vela y dejaban los restos en la silla del profesor, que echaban 
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* Es más que-posible que Arnold se encontrara entre las personas que 
le vinieron a Bach a la cabeza años más tarde, cuando estaba leyendo el co- 
mentario de la Biblia de Abraham Calov. Bach subrayó un pasaje del Deu: 
teronomio (23, 4) en el que se describía cómo a los amonitas y los moabitas 
no se les había otorgado una posición de autoridad debido a su hostilidad 
hacia los israelitas, de lo que Calov concluía que nadie que haya demostra- 
do su odio hacia aquellos que ha de gobernar debería detentar una post: 
ción de autoridad. Además, como señala Robert L. Marshall («Toward a 
Twenty-First-Century Bach Biography», MQ, vol. 84, n.* 3, otoño de 2000, 
p. 525), Calov concluía que «nadie debería aceptar como su líder a ningu- 
na persona que haya demostrado semejante odio», un sentimiento sin du- 
da compartido por Bach, dada su desconfianza innata de la autoridad. 
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¿gua por el suelo y las mesas, rompían ventanas, arrancaban 
pizarras de la pared e insultaban abiertamente a los profeso- 
res? En 1717, el profesor ayudante Carl Friedrich Pezold se 
quejó de que había un trajín constante de ratas y ratones por 
a escaleras a plena luz del día. En 1733, Christoph Nichel- 
mann, que tenía entonces unos dieciséis años, encontró las 
condiciones demasiado duras para alguien de su «naturale- 
za dulce y apacible» y salió corriendo de la Thomasschu- 
le para convertirse más tarde en un respetado compositor y 
clavecinista.*2 

Después de unas pocas semanas viviendo tan cerca del ba- 
sullo y el desorden de un internado de chicos, especialmen- 
te tras haber disfrutado de la tranquilidad de la vida cortesa- 
na en Cóthen, es posible que Bach se sintiera inclinado a ha- 
cerlo mismo. A los cinco años de ocupar su puesto, la situa- 
ción se había deteriorado aún más: se describe que la escuela 
se encuentra «en una situación deplorable», con «las camas 
destrozadas y los alumnos mal alimentados» y la autoridad 


- delos profesores se halla seriamente socavada. Un informe 


ulterior, que coincide con el nombramiento del burgomaes- 
tre Stieglitz como inspector de la escuela en enero de 1729, 
expone que la escuela se encontraba «en gran desorden», 
con tres clases arracimadas en el comedor, y con las camas 
de los dormitorios compartidas por dos chicos a la vez. En 
estas condiciones, ¿cómo, cabe preguntarse, se esperaba que 
Bach diera a los chicos el ejemplo de «una vida discreta»? 
Sólo podemos hacer conjeturas sobre cómo lograba prote- 
ger a su familia (y, en realidad, tener una vida familiar como 
tal) y, en medio de todas sus obligaciones tanto en el colegio 
como con la ciudad, encontrar tanto el tiempo como la cal- 
ma necesarios para componer a la velocidad y la intensidad 
que le permitieran mantener el ritmo de su autoimpuesto ca- 
lendario semanal de producción de cantatas. 

Lo significativo en relación con el Endzweck es que se tra- 
taba de un ideal, no de un manifiesto: un esquema ideal den- 


305 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


tro del cual Bach pensaba que podía operar de la manera más 
productiva y crear música eclesiástica ordenada de confor. 
midad con el modo en que se organizaba la música del Ter. 
plo—inspirada por Dios—en los tiempos del rey David. Ese 
esquema regido por el orden le había resultado hasta entop. 
ces esquivo: en Arnstadt (insuficientes recursos humanos bá. 
sicos), en Múbhlhausen (conflicto y plantilla musical inade. 
cuada), en Weimar (donde nunca se le concedió la autoridad 
necesaria para llevarlo a cabo excepto en ocasiones puntua. 
les) y en Cóthen (que carecía de liturgia luterana en la que 
la música ocupara un papel central). Ahora que se presentó 
en Leipzig en 1723, la mejor oportunidad para poder hacer. E | 
lo realidad, demostró que se encontraba dispuesto a sacrifi. E dl 
cat estatus, salario, familia y comodidad a fin de conseguirlo. e Extracto del capítulo 6 de la nueva Schulordnung (“estatutos escola- 
Durante los tres años (o, alo sumo, cinco) siguientes, dedicó : res”) para la Thomaskirche, «relativos al reclutamiento y la expulsión 
todas sus energías a hacer realidad ese sueño. Su creatividad A de Rae e 
: el concejo municipal. 

en este campo—en los tres ciclos de cantatas y las dos Pasio- 

nes que compuso entonces—fue casi desmesurada y sobre- 
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pasó con mucho en concepción, diseño y calidad a cualquier. mientras se tocan o se escuchan, encauzándola, controlán- 
cosa que estuviera acometiendo cualquier otro compositor  dola y liberándola en el mismo segundo. Conviene recordar 
de la época. Y ello resulta mucho más sorprendente por ha- que todo esto fue producido e interpretado por un popurrí de 
berse llevado a cabo en un clima de un conservadurismo in- plantillas musicales que raramente pudieron haber satisfecho 
nato, indiferencia y discordia artísticas, al tiempo que él tra- las exigencias técnicas e interpretativas de su música; y, por 
bajaba en el seno de una estructura decrépita, sin personal lo que sabemos, fue recibida no sólo con una deprimente au- 
ni recursos económicos suficientes. sencia de criterio, sino con consternación general por parte 
Pero lo cierto es que Bach fue, desde el principio, un ina- del clero y los prebostes municipales por igual. El incremen- 
daptado en Leipzig. Como veremos (en los capítulos 9 y 12), to del número de chicos musicalmente incompetentes admiti- 
el tipo de música concertada que habría de componer de ma- dos en la Thomasschule, que creció del cinco por ciento en la 
nera regular era mucho más rica, más compleja y más exigen- época de Schelle a más del quince por ciento en los primeros 
te que la que Kuhnau había ofrecido a su congregación, pot anos de Bach, constituye otro indicador de un empeoramien- 
no hablar de las cantatas sencillas y de fácil escucha desugru- todela situación. En 1730, Bach señalaría en su «Entwurff» 


que, de los alumnos de la escuela en ese momento, tan sólo 
diecisiete eran aprovechables, veinte no eran aún aprovecha- 
bles y diecisiete eran inservibles. En unas circunstancias tan 
catastróficas, no podemos estar seguros de con quiénes po- 


po de coetáneos, los tres candidatos favoritos para ocupar su 
puesto: Telemann, Graupner y Fasch. La música religiosa de 
ach requiere una enorme concentración por parte tanto del 
intérprete como del oyente: hay que mantener la emoción 
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día contar en Leipzig como partidarios inequívocos de sus 
ambiciones musicales, y la elección de padrinos para sus hj. 
jos no hace más que enturbiar el panorama: el veterano bur. 
gomaestre Gottfried Lange, los dos co-rectores de la Tho. 
masschule apellidados Ernesti (Johann Heinrich, el mayor, 
y Johann August, con el que Bach parece haberse llevado ra. 
zonablemente bien en un principio antes de que la «Guerra 
de los Prefectos» los convirtiera en enemigos acérrimos), las 
mujeres de los burgomaesttes Gottfried Wilhelm Kústner, 
Carl Friedrich Romanus, Johann Ernst Kriegel y la mujer de 
Gottfried Leonhard Baudis. Cuán fiables o eficaces resulta. 
rían ser cada uno de ellos a la hora de apoyar sus ambicio- 
nes musicales es una pregunta imposible de responder de un 
modo definitivo. 


UA AOS a 


En la primera semana de febrero de 1727, sobre la mesa 
de trabajo de Bach se encontraba el texto de una cantata 
(Bwv 84) esperando a que le pusiera música: Ich bin verg- 
niigt mit meinem Stande, | Den mir der liebe Gott beschert 
(Estoy contento con el puesto | que el amado Dios me ha 
regalado”). Sin embargo, como observó Johannes Riemer en 
una novela de la época «nadie está contento con su condi- 
ción u honor: aun el hombre más humilde busca elevar su tí- 
tulo».% Bach no era diferente. Como hijo de un instrumentis- 
ta de viento municipal y al igual que muchos músicos munt- 
cipales de la época, a Bach le preocupaban enormemente las 
cuestiones de estatus. En todas las etapas de su carrera estuvo 
pendiente de cuál era la tarifa habitual antes de estampar su 
firma en un nuevo contrato y, en todo momento a continua: 
ción, presto a defender cada cláusula del mismo en la prime- 
ra oportunidad que se presentara. Dada su recurrente 1nsa- 
tisfacción con los puestos que ocupó sucesivamente, el insu- 
ficiente respeto que se le guardó, y que afloró en las disputas 
sobre su salario y en lo que se percibe como formas de des- 
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preciar su autoridad, cabría esperar de él que hubiese encon- 
trado la homilía del texto de esta cantata un tanto indigeri- 
ble. Hasta donde podemos aftrmarlo, no era frecuente que 
¿l interviniera para cambiar los textos a los que había de po- 
ner música. Pero aquí sí que lo hizo: todo lo que necesitó fue 
alterar una sola palabra del libreto—de Stande a Glúcke—, 
del «puesto» al «sino en la vida», y cambió la polémica idea 
central de la homilía, que ahora se centra en la «buena suerte 
que me concede el Señor».* Aun con este cambio de énfasis, 
buscar un inequívoco retrato de ecuanimidad en la extensa 
aria inicial en Mi menor para soprano solista, oboe y cuerda 
supondría infravalorar la ambivalencia y complejidad de la 
música—especialmente de la música de Bach—como un me- 
dio capaz de ofrecer detalladas descripciones de un estado 
de ánimo concreto. La satisfacción es, en cualquier caso, un 
estado mental bastante estático, mientras que la música de 
Bach sugiere aquí algo dinámico y fluctuante. El florido en- 
trelazamiento de voz y oboe, el predominio de cadenciosos 


ritmos punteados y expresivas síncopas, el modo en que rea- 


parece el rítornello inicial una y otra vez bajo diversos aspec- 
tos, al tiempo que la soprano acomete nuevos motivos. Todo 
ello contribuye al placer que suscita la música y a su esquiva 
variedad de estados de ánimo: nostálgico, resignado einclu- 
so, por momentos, elegíaco. 

Todo lo que hemos conseguido deducir hasta ahora del 
atribulado desempeño de su puesto como Cantor sugiere una 
lucha constante entre el deseo de hacer su trabajo concien- 
zudamente y explotando hasta el máximo sus posibilidades, 
por un lado (para la gloria de Dios y el mejoramiento de su 
prójimo, como él lo habría expresado), y, por otro, la moles- 
tía de tener que soportar un «permanente disgusto, envidia 


Es posible, por supuesto, que Bach no estuviera modificando, sino 


citando a partir de una versión del texto de Picander anterior a la publica- 
daen 1728-1729. 
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y persecución» (como describió más tarde en una carta a un 
amigo”). Música como la contenida en esta aría nos ayuda 
a averiguar cómo afrontó estos extremos. El fue distinto de 
sus contemporáneos—de Telemann, en concreto, que con 
siguió llegar a algún tipo de compromiso libre de estrés con 


o personalmente [...1. Pero si tu hermano ha becho algo contra 
miy te ba enfurecido, y luego solicita tu perdón, tu enfado debería 
también desaparecer. ¿De dónde procede el resentimiento secreto 
que sigues albergando en tu corazón?ós 


las demandas derivadas de tener que ganarse su sustento-—y, : En otras palabras, si te atacan, no eres tú quien ha de to- 
en cierto sentido, se situó temperamentalmente más cerca de = parrepresalias si se trata de algo personal; pero si el ataque 
los románticos. Á pesar tanto de ser un producto del absoly. es a tu vocación o profesión, estás obligado a defenderte o 
tismo dominante como de mostrar su aquiescencia al aceptar a que alguien lo haga por ti: esto es exactamente lo que hizo 
el sistema jerárquico de su tiempo,* Bach fue un disidente E Bach al contratar a Magister Birnbaum para representarlo 
natural, casi un rebelde protobeethoveniano avant la lettre, enla disputa con Scheibe (véase el capítulo 7, p. 344). Un 
Pensemos en Beethoven componiendo «entre lágrimas ysu- fragmento de uno de sus primeros biógrafos, Carl Ludwig 
. Ñ , . ., , . z >; > 
frimiento» (op. 69) o enla autodescripción quehace Berlioz Hilgenfeldt (con conexiones que se remontan a Carl Philipp 
«He encontrado un único modo de satisfacer por completo : Emanuel Bach), confirma esta distinción esencial: 
este inmenso apetito de emoción, y es el de la música [...]. 
Vivo solamente para la música, esla única cosa que metrans- p Asa 4 
k y E re . . or pacífico, tranquilo y ecuánim 
porta más allá de este abismo de miserias de todo tipo». | ee AN a Es 4 Al que fuera e siempre que se 
z ; . tO as desagradables a mano 

En su ejemplar del comentario de Calovencontramosunpa- 6 a s de terceras personas 

, E O y en tanto que atectaran Únicamente a su propia personalidad, era 
saje (que Bach subrayó y señaló especialmente con una «NB» gin embargo, otro hombre cuando, sin import 2 A 
en el margen) en el que Lutero plantea una distinción entre de- ? z O e 

g que Lutero p ede: alguien hablaba con desdén del arte, que era sagrado para él. En 

mostraciones ilícitas de enfado y aquellas que son justificables: estoscasos, a veces sucedía indudablemente que él se ponía su ar- 


madura y expresaba su ira del modo más vehemente. El organista 
de Santo Tomás, que era en general un artista de mérito, lo enfu- 
reció tanto en una ocasión al cometer un error al órgano durante 
el ensayo de una cantata que se arrancó la peluca de la cabeza y, 
con la tronante exclamación «¡Deberías haber sido zapatero!», la 
tiró a la cabeza del organista.S 


Por supuesto, como hemos dicho, el enfado es a veces necesario 
y apropiado, pero asegúrate de que lo utilizas correctamente. Se 
te ordena que te enfades no por tu propio beneficio, sino por 
el de tu trabajo y de Dios; no debes confundir ambas cosas, tu 
persona y tu trabajo. Por lo que respecta a tu persona, no de- 
bes enfadarte con nadie independientemente del perjuicio que 
te hayan provocado. Pero cuando tu trabajo lo requiera, entonces 


Ya hemos visto clar 4 
OE en a Na amente cuan 
debes enfadarte, aun cuando no se te haya infligido ningún perjui- proclive era Bach en su 


trato con las autoridades municipales a saltar para defender 
sus derechos profesionales, a pesar de que la impresión que 
producen las secas respuestas registradas por el escriba es 
más de una altivez distante que de estallidos coléricos. Por 
otro lado, tal como lo ha expresado uno de sus biógrafos mo- 
dernos, «Del mismo modo que su cerebro de compositor no 


* Desde el punto de vista de Bach, la autoridad de Dios se deja sentir en 
la autoridad laica (al ser el príncipe autócrata el representante de Dios enla 
Tierra, como queda ejemplificado en el aria para bajo «Grofer Herr», del 
Oratorio de Navidad), ya que el orden es simultáneamente «natural» y «ar- 
tificial». Aunque el absolutismo es sin duda artificial, para Bach era natural. 
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pierde nunca el rastro de un pensamiento una vez que se le hy 


ocurrido, su conciencia parece llevar la cuenta durante togz 


su vida de sus derechos y delas injusticias que ha padecido» « 
Nos encontramos con movimientos concretos en las cantata; 
que muestran qué tipo de cosas le enfurecían y cómo se en. 
frentaba en su música a ellas. Una de estas obras es la cantata 
Bwv 178, Wo Gott der Herr nicht bei uns hált, con su atmós. 
fera grave, a la manera de una sibila, de advertencia contra 
los hipócritas y profetas («malvados [...] que conciben sus 
planes arteros con la astucia de la serpiente»). Hace gala de 
un desafío tan ininterrumpido que nos preguntamos si esta. 
mos aquí ante una historia en clave: la de Bach al tener que 
trabajar en un entorno hostil; la de su enfrentamiento cons. 
tante con las autoridades de Leipzig, que había llegado de re 
pente a su punto de ebullición; o la de una disputa más per 
sonal con uno de los miembros del clero residentes. Cuánto 
más satisfactorio debía de ser entonces para él concentrar 
toda esa frustración y energía condenatoria dentro de su mú- 
sica para luego observar cómo caía a modo de lluvia desde la 
galería del órgano sobre sus blancos elegidos, que se encon- 
traban justo debajo. Hay una vehemencia equivalente en los 
tres primeros movimientos de BWV 197, Siebe zu, dass deine 
Gottesfurcht—una acción en sí misma, violenta e inquietan- 
te—y en el aria para bajo (We:cht, all” ¿br Ubeltáter, *¡Alejaos 
todos, malhechores!”) de la cantata BWV 135, en la que sus 
violines se comportan como virtuosísticos petreles. Estamos 
ante una música soberbia, airada, ejecutada con una furia 
palpable, mientras Bach echaba chispas ante los delincuen- 
tes malhechores. Cabe imaginar a los prebostes municipales, 
sentados en sus mejores bancos, escuchando estas arengas 
postrinitarias, cayendo en la cuenta de su intención y empe: 
zando a sentirse cada vez más incómodos cuando estas pala: 
bras increíblemente directas —y la música aún más estriden: 
te y abrasiva de Bach—alcanzaban su objetivo. En una canta: 
ta de Cuaresma, BWV 144, Nise, was deín ist, und gebe bin, 
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el libretista de Bach extrae la moraleja de la parábola de los 
irabajadores en la viña: acepta y siéntete satisfecho con tu 
suerte, POL injusta que pueda parecer en un momento dado. 
Bach había encontrado un modo elocuente pero irritante de 
grabar en la mente de sus oyentes los peligros de lo que los 
alemanes describen como meckern und motzen (refunfuñar 
y rezongar”): las quejas fruto de un trabajo que causa insa- 
risfacción. Como ellos sabrían, detrás de los lamentos de los 
resentidos trabajadores de la viña se encuentra la orden de 
san Pablo a los corintios: «Tampoco protestéis, como algu- 
nos de ellos también protestaron y perecieron a manos del 
exterminador» (1 Corintios 10,10) y, más atrás en el tiempo, 
el Dios del Antiguo Testamento, exasperado de úín modo in- 
soportable con las quejas de los desagradecidos israelitas, a 
los que había guiado sin peligro para salir de su cautividad 
en Egipto: «¿Hasta cuándo seguirá esta malvada comuni- 
dad protestando contra mí?» (Números 14, 27). 


Ainsa 


da la 


Al principio de este capítulo vimos cuánto se habían irrita- 
do los concejales en 1730 cuando Bach no cumplió con sus 
obligaciones como profesor y desobedeció a las autoridades 
escolares. La situación habría de deteriorarse aún más con 
el nombramiento cuatro años después de Johann August Er- 
nesti como rector de la escuela. Veintidós años más joven 
que Bach, lo primero que sabemos de él es que se quejó de que 
Bach no estaba ensayando adecuadamente con los chicos, 
casi como si el nuevo director pensara que le correspondía a 
él controlar el nivel musical de los servicios eclesiásticos. La 
demarcación de ámbitos de responsabilidad y las posiciones 
altanzadas rápidamente de dos hombres tercos, ambos loa- 
blemente preocupados por mantener los niveles en sus res- 
pectivos ámbitos—la música y las humanidades—, se encon- 
traban en el centro de su enfrentamiento, que persistiría du- 
tante meses y, luego, años, y que dejó un largo rastro escri- 
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De Lea trece uh conallesd que eros una 

audición en 1729, Bach informó que: uno «posee 

una voz poderosa y es un prefecto muy bueno», otro 

tiene «una voz pasable, pero está aún bastante verde 

como prefecto»; mientras que los otros once «no son 
presentables en música». 


to en las actas del concejo. Acabó con una ruptura completa 

de sus relaciones personales y sacó a la luz lo peor de am- 
bos hombres: obstinación, arrogancia personal, una necesi- 
dad imperiosa de querer tener razón; y dio lugar a acusacio- 
nes de insubordinación, mentiras, mala intención, engaño y 
afán de venganza. Sus sucesivos enfrentamientos se centra- 
ron en un principio en una interpretación de las antiguas y 
nuevas regulaciones de la escuela en relación con el derecho 
a nombrar prefectos de la escuela, unos ayudantes esenciales 
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Esquema rd Baho para a dbal a Mt cuarenta y cuatro «cantantes 

necesarios» (de un máximo teórico de cincuenta y cinco alumnos) para 

conformar los cuatro coros necesarios para dar servicio a las cinco 
iglesias de la ciudad. 


para el Cantor, en la supervisión de los ensayos y de los tres 
conjuntos que era necesario que estuvieran disponibles en 
las diferentes iglesias cada domingo o cuando él se encontra- 
ba ausente. Como si se tratase de una farsa, los dos hombres 
nombraron a chicos que se apellidaban Krause: el muchacho 
de Bach había sido sancionado por algunas irregularidades y 
desapareció de la vista; la elección de Ernesti como sustituto 
era musicalmente «incompetente». Progresivamente la cosa 
pasó a ser cada vez más estúpida (los prefectos se presenta- 
ban para hacer su trabajo en la iglesia «equivocada»), más pú- 
blica (sin que hubiera nadie capacitado para dirigir el motete 
durante el Santo Oficio) y más sórdida cuando Bach se saltó 
las reglas al insinuar que el rector había sentido siempre «una 
especial predilección por el citado Krause».7 La disputa no 
llegó nunca a resolverse del todo. 

Uno de los impulsos definitorios de la personalidad de 
Bach, como hemos visto, era una reverencia por la autoridad 
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(aunque podía desaparecer en cuestión de segundos). Peg, 


en esta ocasión empezó a mostrar un servilismo, una repeler. 
te adulación con la realeza que resultaba desmesurada inclu. 
so para lo que era habitual en la época. Utilizando su nueyo 
título en la corte de Dresde en una apelación directa al pr. 
cipe-elector en octubre de 1737, jugó la que pensaba que ey 
su gran baza, valiéndose de su rango y acusando a Ernesti de 
«desfachatez». Le salió el tiro por la culata y el príncipe deq;. 
dió dejar el arbitrio de la disputa en manos de las autoridades 
de Leipzig. No más que muchas distinguidas figuras que tra. 
bajan en el mundo de las artes y las ciencias, tanto entonces 
como ahora, Bach era proclive a una excepcional sagacidad 
en el ámbito en que se había especializado y a una excepcional 
mezquindad en sus relaciones sociales y profesionales cotidia. 
nas siempre que se sentía injustamente tratado, lo que le hacía 
discutir sobre cuestiones intrascendentes, sin dejar el asunto 
a un lado hasta que pudiera estar seguro de que su oponente 
había abrazado por completo su punto de vista. Dada su ten- 


dencia a mostrarse irascible y quisquilloso cada vez que sen- 


tía que su propia autoridad como músico y siervo elegido del 
Señor se ponía en entredicho, y puesto que su timidez innata 
lo mantenía apartado de la red necesaria para el éxito, resulta 
notable que Bach consiguiera trabajar dentro del sistema du- 
rante tanto tiempo como lo hizo, en pos de sus objetivos ar- 
tísticos. Desde la obra teatral Amadeus (1979), de Peter Sha- 
ffer, hemos ido acostumbrándonos poco a poco a la idea de 
una disociación (si bien conjetural) entre un bufón infantil 
en un estado de desarrollo atrofiado y el músico «divino» que 
veneramos como Mozart. Por mucho que los devotos adini- 
radores de Richard Wagner se arrodillen ante el compositor, 
incluso ellos, antes o después, han tenido que acabar acep- 
tando la inconveniente evidencia de que era un ser humano 
abominable. Del mismo modo deberíamos desterrar de una 
vez por todas la idea de que Bach, en su vida personal y pro- 
fesional, era una especie de modelo de excelencia, el Quin- 
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to Evangelista de sus compatriotas del siglo x1x, la viva en- 
carnación de la intensa fe religiosa y la «presencia real» que 
parecía transmitir su música.** Reconocer las fragilidades 
eimperfecciones de Bach, mucho menos abyectas que las de 
Mozarto Wagner, no sólo lo torna más interesante como per- 
sona que el antiguo dechado de virtudes de la mitología, sino 
que también nos permite ver cómo su humanidad se filtra a 
través de la música, que resulta mucho más persuasiva cuan- 
do comprendemos que fue compuesta por alguien que, como 
todos los seres humanos, experimentó el dolor, la furia y la 
duda en primera persona. Éste es uno delos rasgos recurren- 
tes que confieren a su música una autoridad extraordinaria. 


317 


7 
EN SU MESA DE TRABAJO 


BACH 


15 de abril de 1917 


Mon cher Jacques, 

¡No corrija jamás las Sonatas para violín y piano de ].S. Bach 
un domingo de lluvia...! Acabo de terminar la revisión (!) de 
las susodichas y está lloviendo aquí dentro L...]. 

Cuando el viejo Cantor Sajón no tiene ideas, parte de no 
importa qué y es despiadado, verdaderamente. En suma, sólo 
es soportable cuando es admirable. ¡Lo cual, me dirá, no es 
poca cosa! 

Sea como fuere, si hubiera tenido un amigo—¿quizá un 
editor?—que le hubiera aconsejado delicadamente no escri. 
bir un día a la semana, por ejemplo, eso nos habría evitado 
algunos centenares de páginas en las que hay que pasear en. 
tre un seto de compases sin alegría, que desfilan sin piedad, 
siempre con el mismo pequeño granuja de «sujeto» y luego 
de «contrasujeto». 

A veces—a menudo incluso—la prodigiosa escritura, que 
no es, al fin y al cabo, más que una gimnasia específica para 
este viejo maestro, no consigue llenar el terrible vacío que crece 
proporcionalmente con la insistencia en sacar partido de una 
idea insignificante, no importa a qué precio. 


CLAUDE DEBUSSY, 
Carta a Jacques Durand 


En el Bach-Archiv de Leipzig hay una maqueta a escala de 
la Thomasschule basada en un grabado realizado por Johann 
Gottfried Krúgner en 1723, gracias ala cual puede verse con 
claridad que, como Cantor, Bach y su numerosa familia tuvie- 
ron que vivir pegados a la escuela, en un edificio donde ha- 
bía acceso directo entre las aulas y las habitaciones en tres de 
sus cuatro pisos. La alcoba marital de los Bach estaba sepa- 
rada de uno de los dormitorios por una fina pared mediane- 
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sa. La habitación para componer de Bach (Compontrstube) 
estaba directamente pegada a un aula de la quinta. El ruido 
debía de ser a veces ensordecedor, e imposible abstraerse de 
él incluso para alguien con su formidable capacidad de con- 
centración. Éste fue el crisol en que habrían de forjarse to- 
das las extraordinarias composiciones de sus últimos veinti- 
siete años de vida. Lo que nos incumbe de manera especial 
son las dos Pasiones y los ciclos consecutivos anuales de can- 
tatas compuestas a una velocidad vertiginosa en una suerte 
de furia creadora durante los tres primeros años de su estan- 
cia en Leipzig y en los aposentos destartalados y decrépitos 
del Cantor antes de la renovación de la Thomasschule que se 
llevó a cabo en 1731-1732. El contraste entre lo mucho que 
hizo aquí y lo que produjo en los cinco años y medio anterio- 
tes que había pasado en el páramo provinciano de Cóthen es 
enorme. Si Bach hubiera contado con el lujo del tiempo que 
asociamos con un compositor de la época romántica como 
Beethoven, habría tenido la oportunidad de reunir y experi- 
mentar con un gran número de ideas, de las que habría aca- 
bado eligiendo la mejor. Cualquier posibilidad de hacer esto 
desapareció con su llegada a Leipzig. A partir de este mo- 
mento, Bach tuvo que formular o, como él podía haber di- 
cho, «inventar» sus ideas rápidamente. Robert L. Marshall, 
que estuvo a la cabeza de la investigación académica de los 
procesos compositivos de Bach en los años setenta, escribió 
secamente que «evidentemente el ritmo frenético de produc- 
ción no admitía aguardar pasivamente la llegada imprevisi- 
ble de la Inspiración».* 


* Resulta imposible una comparación exacta entre el ritmo de produc- 
ción en Cóthen y Leipzig, ya que muchas de las obras instrumentales y ca- 
merísticas que compuso en Cóthen se han perdido, y datar las restantes con 
absoluta certeza es una tarea problemática. A juzgar porlos pocos materia- 
les autógrafos y las partes interpretativas originales que tenemos de estos 
años, Bach, incluso allí, compuso bajo la presión del tiempo: bien porque 
tenía la costumbre de dejar las cosas hasta el último momento (cuando un 
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En las estanterías de su estudio, por tanto, podríamos es. 
perar encontrar las partituras de serenatas, cantatas de cum. 
pleaños y odas de Año Nuevo, obras que, debido a su visióp 
bifocal en lo referente al posible destino de su música (la 
iglesia o el salón), podían ser plagiadas para futuras Cantatas 
religiosas «parodiadas». Junto a estas había una pila de pa. 
pel manuscrito preparado para utilizarse: más grueso que el 
papel de escribir normal y más caro, ya que las hojas debía 
mantenerse derechas y rígidas en los atriles. Á veces espera. 
ba hasta que había planificado la disposición de una nueva 


el caso del quinto Concierto de Brandeburgo, en el que la 
punta exterior más baja estaba virtualmente rota). Ocasio- 
nalmente, como en esta obra, utilizaba rastra de diferentes 
tamaños incluso en la misma página a fin de dar una promi- 
nencia adicional a la parte de clave. Una rápida ojeada a las 
partituras en que componía es todo lo que se necesita para 
darse cuenta de hasta qué punto Bach era ahorrativo en su 
utilización de la página, comprimiendo nuevo material en 
los márgenes siempre que era posible. En su escritorio ha- 
bía tinteros llenos de tinta negra, sepia y roja, así como una 


composición y calculaba el espacio que necesitaría en cada | buena cantidad de polvos de tinta cuprogálica preparados 
hoja antes de trazar los pentagramas. Esto lo hacía con una para mezclar con agua. La acidez de esta tinta era la respon- 
pluma especial de cinco puntas llamada rastru». Con eluso. sabledeque posteriormente acabara traspasando las páginas 
frecuente, sus rastra tenían tendencia a ensancharse o defor. | manuscritas y, con el tiempo, dañara gravemente el papel en 
marse, de tal modo que los espacios entre las cinco líneas pa- gueescribía. También había plumas, lápices de plomo, nava- 
saban a ser irregulares y esto originaba confusión en cuan-  jaspara afilar plumas y para corregir erratas después de que 
to a la notación que realmente se deseaba (como sucedeen latinta se hubiera secado y una regla recta para realizar lar- 


gas líneas de compás en copias a limpio de partituras. Final- 
mente, había una caja de arena fina para secar la tinta, aun- 
| gueesto, como veremos, no era lo bastante fiable como para. 


acontecimiento o un plazo se acercaban rápidamente), bien porque medi- 
taba durante largo tiempo sobre una obra antes de dar el paso inicial para 


ponerla por escrito en notación musical. Las partituras autógrafas gene Permitir que Bach pasara la página y siguiera componiendo 
ralmente aceptadas por los modernos expertos como «obras de Cóthen»  síntener que esperar. 
son: el Clavier-Biichleín para Wilhelm Friedemann (1729), el primer vo- Antes de que pudiera poner la pluma sobre el papel, Bach 


lumen de Das Wobltemperierte Clavier (1722), el Clavier-Biúchlein para 
Anna Magdalena (1722), que posteriormente crecería para convertirse 
en la colección de las seis Suites Francesas (BWV 812-817), las quinte In- 


tenía que sopesar una amplia variedad de cuestiones y to- 
mar decisiones cruciales. En primer lugar, estaba el delicado 


venciones y quince Sinfonías agrupadas conjuntamente como Aufrichtige ASUNTO de negociar con un colega literario, alguien cuyo tex- 
Anleitung (1723) y los cuarenta y cinco corales para Órgano iniciados en to poético se prestara a tratamiento musical: y, más que eso, 
Weimar que conformaron el incompleto Orgel-Búchlein. A esta lista pue- alguien cuyas imágenes poéticas estimularan su imaginación 


den añadirse las obras a solo y para conjunto: las seis Partitas y Sona- 


tas para violín solo, las seis Suites para violonchelo y los seis Conciertos 
de Brandeburgo. Se han conservado únicamente las partituras autógrafas miembro del clero de mayor rango para que aprobara el texto 
antes de que la composición pudiera legítimamente comen- 


zar.* En este punto la incertidumbre es grande. No sabemos 


creadora. Luego se le requería que entregara su elección al 


para dos (Bwv 134a y 1734) de una docena de cantatas profanas ocasiona- 
les compuestas para el Día de Año Nuevo y para el cumpleaños del prín- 
cipe Leopoldo, además de un juego de partes original e incompleto (para 
BwWv 134a): las fuentes para el resto están incompletas o perdidas, pero 
más tarde reaparecerían como «parodias» en varias de sus cantatas sacras 
de Leipzig. 


dois 


* En un momento determinado, Bach tuvo que tratar únicamente con 
dos miembros del clero en relación con sus cantatas: Salomon Deyling, 
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si compilaba algunos de los textos él mismo, como hacía y 
contemporáneo Gottfried Heinrich Stólzel, un consumag 
estilista del alemán de quien sabemos que escribió un bye 
número de los textos poéticos para sus propias obras VOca. 
les, No podemos afirmar si el consistorio sugería a Back, 
incluso le imponía, libretistas potenciales, o qué pasaba si q; 
ponía en entredicho su elección. Colaborar con el mismo es. 
critor (por regla general anónimo) durante varias semanas 
podría haber significado que podían planificar juntos con 
antelación y entregar sus textos con una periodicidad men. 


— giversos hilos y crear, por tanto, una resolución para elevar a 
gus oyentes al «ahora» del canto colectivo, valiéndose de su 
sensación de una existencia compartida y de los valores que 
tenían en común. 

- Había también que considerar la plantilla del grupo que 
habría de interpretarla, con sus puntos fuertes y débiles en 
concreto: quiénes resultaban estar enfermos o indispuestos 
esa semana, en quién podría confiarse para un solo u obbli- 
gato especialmente exigente—un perenne dilema para un di- 
rector musical —, un contralto prometedor, un flautista o in- 


UE O AOS 


sual. Después de que estos se aprobaban, preparaban lib ¿uso un exponente en ciernes del recién inventado violon- 
tos para su publicación, cada uno de los cuales contenía en cello piccolo. Siempre consciente de la forma del calendario 
torno a seis textos de cantatas, y los ponían a la venta para | ysus diversos tiempos litúrgicos, Bach otorgaba una gran 
beneficio de la congregación. i importancia al grupo de días festivos en los principales pun- 

A continuación, tras haber prefijado una estructura global tos de inflexión del año y a las tres ferias comerciales anua- 
para su cantata, Bach tenía que decidir si distribuir sus suce. lesde Leipzig, cuando su congregación habitual aumentaba 
sivos movimientos exactamente como le había sido sugerido | gracias a los visitantes internacionales a los que los prebostes 
por el libretista—aquí un coro, allí un recitativo y aria (da capo | de la ciudad estaban deseosos de impresionar. Se trataba de 
o de otro tipo)—o según un esquema diferente diseñado por ocasiones festivas que pedían a gritos trompetas y timbales. 
él mismo. A partir de ese momento, la elección y ubicación Pero incorporar a los Stadtpfeifer dentro de este joven gru- 
del coral era crucial. Normalmente se colocaba al final, como pode estudiantes no resultaba siempre sencillo, ya que los 
el dístico conclusivo de un soneto de Shakespeare en el que. instrumentistas de viento, ya antes y siempre desde enton- 
después de tres cuartetos en pentámetros yámbicos, el foco ces, funcionaban de manera diferente de otros músicos: te- 
se estrecha en una conclusión en forma de embudo. Bachne-.  níansus propias tarifas y se regían por sus propias prácticas 
cesitaba dar una prominencia semejante al momento en que. arcanas. Al igual que cualquier entrenador de fútbol actual, 
doctrina, exposición y una persuasiva oratoria musical habían Bach también tenía que prever qué miembros de su grupito 
seguido su cutso y podían dar paso a una oración comunita- regular de cantantes e instrumentistas con una mayor carga 
ria. Se trataba de un punto de encuentro esencial dentro del. detrabajo podrían necesitar descansar después de la inten- 
servicio, justamente antes del sermón. Tras haber expuesto sapresión de varios días festivos consecutivos, factores que 
los diversos estadios de su razonamiento, Bach podía unirlos daban lugar a una instrumentación más modesta y a una re- 


ducida participación coral en determinadas cantatas. En este 
aspecto es posible que estuviera reaccionando a ideas rela- 
cionadas con la psicología y la resistencia del alumno. Todo 
esto pasó a cobrar gradualmente una mayor importancia en 
el curso del siglo anterior, gracias a reformadores educativos 


superintendente y pastor de la Nikolaikirche, y, hasta 1736, Christian 
Weiss l, pastor de la Thomaskirche. A partir de 1736 hubo una secuencia 
de cuatro pastores de la Thomaskirche: Schútz (1737-1739), Sieber (1739- 
1741), Gaudlitz (1741-1745) y Teller (1745-1750). 
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como Jan Amos Comenius (véase el capítulo 2, p. 87). Cy. 
menius había instado al cultivo de un entorno más favorab]e 
para aprender y una mayor atención a la capacidad del alum 
no para autoevaluarse dentro de los diversos estadios de ), 
formación unas estrategias que, de entrada, tal vez favore. 
cieron las exigencias de virtuosismo de Bach.* 


—jguien CON SUS grandes dotes naturales y su formación ex- 
haustiva—rodeado de música desde su más tierna infancia 
yen contacto regular con la elaboración de las copias y con 
. interpretación de la misma—, resulta razonable suponer 
que para él la invención de ideas era algo que formaba par- 
te de la experiencia cotidiana. Al igual que Shakespeare, debe 
de haber esperado encontrar cosas que escribir, temas que 
componer. La presencia de un grupo de cantantes e instru- 
mentistas o una compañía de actores, una congregación o el 
público de un teatro: todos ellos eran factores externos ca- 
paces de formar un armazón tanto de expectativa como de 


Aunque sería fútil imaginar que podemos trazar con algu. 
na veracidad la secuencia de los procesos de pensamien. 
to de Bach que daban lugar a la composición, sí que exis. 


ten elementos alentadores que podemos extraer del estudio reafirmación en uno mismo. Alexander Gerard, en su Un en- 
de sus partituras, de los borradores y de las descripciones de . sayo sobre el genio (1774), confirma lo que la mayoría de per- 
sus procedimientos que nos han dejado sus hijos y alumnos, | sonas dan por supuesto: que el «genio es propiamente la fa- 
Individualizar las partes constitutivas de una composición e cultad de la ¿nvención», con lo cual quería decir lo que no- 
musical puede acercarnos a la visión del compositor mien- | sotros queremos decir cuando hablamos de creatividad. El 
tras trabaja, siguiéndolo al tiempo que toma decisiones, de- genio, en el sentido de Gerard, apenas resultaba aplicable 
cidiendo ir por este camino o por aquél. Entran en juegolos  enelentorno de Bach, mientras que la ¿nventío era lo bas- 
- elementos de la sorpresa (porque puede que haya doblado tanteimportante como para persistir con el modelo poste- 
una esquina de una manera que no se esperara) y el asom- rior. Bach alude a la invención como «un poderoso anticipo 
bro continuo (por cómo ha conseguido llegar de la A ala 2), | dela composición».? Presuntamente estaba describiendo la 
Avanzamos lentamente hacia delante al tratar de desentra formación de ideas embrionarias que surgen a la superficie 
ñarlo que es por su propia naturaleza un proceso misterioso, dela mente antes de que sean capturadas por medio de la 
insondable y, lo que resulta crucial, al describir el impacto notación. Su primer biógrafo, Forkel, cuenta cómo obliga- 
slobal que produce en nosotros. Es evidente cuánto depen baasusalumnos a dominar el bajo continuo y la conducción 
día de los poderes de inventio de Bach, esto es, su capaci devocesen corales a cuatro voces antes de intentar compo- 
dad para encontrar el germen de la chispa creativa que de nerinvenciones de su propio cuño. Carl Philipp Emanuel 
terminaría en gran medida el contenido de una pieza. Para Bach, que debía de saberlo, afirmó que su padre consideraba 
la invención como un talento que se manifiesta muy pronto 

* Esto se refleja en las regulaciones (Ordnung) de la Thomasschule de en la educación de músicos jóvenes: «Por lo que respecta a 
1634, que ordenan a los profesores que «despierten placer y satisfacción la invención de ideas, mi difunto padre exigía esta capaci- 


en el aprendizaje» y evitar la hostilidad y los gestos tiránicos, aunque re- 
sulta difícil saber si estas ideas se incorporaron después de haber consta- 
tado la existencia de unos modales enérgicos por parte de los profesores, 
que ya encontramos en la escuela de Ohrdruf en la época en que estudió 
en ella Bach (véase Capítulo 6). 


dad desde el principio mismo, y a quien no tuviera ningu- 
na le aconsejaba que dejara por completo a un lado la com- 
posición».* Curiosamente, esta misma capacidad, el gatillo 
que disparaba su imaginación y ponía en movimiento el acto 
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creativo, no parece haberle venido siempre con naturalidag 
o fluidez al propio Bach.* Para él, la invención era un des. 
velamiento de las posibilidades que ya están ahí, más que 
algo verdaderamente original, lo cual explica su afirmació 
de que cualquiera podría hacerlo igual de bien siempre que 
se mostrase igual de diligente. Dios seguía siendo el único 
creador verdadero. 

Cuando estaba sometido a una mayor presión, compo. 
niendo con un plazo semanal muy ajustado, como sucedió 
con las cantatas religiosas de sus primeros años en Leipzig, 
«la masa deslumbrante de [sus] ideas inusuales y bien desa. 
rrolladas» pudo haberse visto obstruida por las limitaciones 
de tiempo, y ello a pesar de que no puede apreciarse caten. 
cia alguna de fantasía.t Quien está hablando es Johann Abra. 
ham Birnbaum, el portavoz de Bach y, dado que él no es un 
músico, estas observaciones tienen que tener su origen en el 
propio Bach. Para él fue una cuestión de orgullo llenar todos 
y cada uno de los huecos litúrgicos disponibles para la mú- 
sica y componer cantatas para todos y cada uno de los días 
festivos durante sus tres primeros años. Normalmente, su es- 
pectro imaginativo era tan enorme que ocultaba el hecho de 
que estaba valiéndose de una reserva común de material a 
partir del cual elegir. Sólo ocasionalmente se ve sorprendido 
y calcula mal el proceso de estructuración inicial. Cuando es- 
taba componiendo la que era sólo la segunda de sus cantatas 
de Leipzig, Bwv 76, Die Himmel erzáhlen die Ebre Gottes, 


* En sus cantatas anteriores a Leipzig parece que Bach experimentó po- 
cos problemas para encontrar sus ideas iniciales y más dificultad para ela- 
borarlas (elaboratio), mientras que en Leipzig, donde la presión del tiempo 
era mayor, la situación fue exactamente la contraria (véase R. L. Marshall, 
The Compositional Process of]. S. Bach, Princeton, Princeton UP, 1972, 
vol. 1, pp. 237-238). 

+ Birnbaum se refiere, de manera un tanto enigmática, al estilo meló- 
dico de Bach como «cromático y disonante», así como a su «riqueza diso- 
nante» (BD 11, 1. 300,354; NBR, Pp. 342). 
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esbozó su primera idea para un ritornello inicial en los dos 
pentagramas de arriba, pero enseguida se dio cuenta de que 
su figuración imitativa era demasiado formularia, demasia- 
do breve (sólo seis compases antes de la entrada del primer 
coral) y que no conducía a ninguna parte. Así que lo tachó y 
empezó de nuevo, esta vez retrasando el tratamiento fugado 
hasta la segunda frase: «No hay habla ni lenguaje en los que 
no se oiga su voz».* Por otro lado, su conocimiento de la ar- 
monía era tan profundo que, en realidad, era prácticamente 
matemático. Sabía cómo se relacionaban entre sí cada una de 
las notas y tonalidades, qué podía hacerse con cada acorde y 
con cada cambio de dirección. Como nos dice Carl Philipp 
Emanuel, «Los elaboraba por completo y los encajaba en un 
gran y hermoso todo que combinaba la diversidad y la gran- 
deza de la sencillez».> 

La mayoría de los compositores necesitan blocs de dibujo, 
aunque sólo sea para anotar rápidamente un tema, que no ha 
de ser necesariamente original, sino que revista una aparien- 
cia prometedora.* Se han conservado muy pocos de los borra- 
dores de Bach, pero Robert L. Marshall, uno de los primeros 
estudiosos que ha rastreado todas las fuentes, está convenci- 
do de que Bach trabajaba a partir de borradores preliminares 
que posteriormente se perdieron o fueron destruidos.+ Con 


* El compositor inglés Hugh Wood describe el momento en que las 
ideas empiezan a precisarse: «Sabes que éste es un momento muy valioso, y 
te sientes apegado a él; cuando te das cuenta de que tienes un donnée—al- 
go “dado”—y no sabes de dónde ha venido. Luego empieza la obra, pero, 
sin que se te dé algo, la pieza, probablemente, no está realmente viva» (co- 
rrespondencia privada). 

t Esto es sin duda cierto en el caso de la música instrumental más 
compleja de Bach, como El clave bien temperado, El arte de la fuga y otras 
obras, de las que el material autógrafo conservado consiste únicamente en 
copias a limpio o para ser revisadas, mientras que se han preservado rela- 
tivamente pocos borradores preliminares para la mayoría de sus cantatas 
compuestas bajo una enorme presión de tiempo (véase R. L. Marshall, The 
Compositional Process, op. cit., vol. 1, p. 240). 
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la música no tenemos el lujo de poder contar con las imágene, 
espectográficas preservadas justo por debajo de la superficie 
que revelan los primeros estadios de una obra maestra picté. 
rica. Afortunadamente, sí podemos acceder a intrigantes frap. 
mentos temáticos que Marshall ha podido recuperar: unas ye. 
ces a lápiz, otras a tinta y en ocasiones añadidos a una COMO. 
sición que no guarda ninguna relación con ellos. Revelan q. 
mienzos en falso y los esfuerzos de Bach por retomar el curso, 
Hay dos visiones enigmáticas de Bach en su mesa de trabajo y 
sometido a una gran presión en los días previos al período na. 
videño de 1724. Para su creación destinada al día de Navidad 
Bach ha empezado ya a componer con buen ritmo el coro ini. 
cial de Bwv 91, Gelobet seist du, Jesu Christ, con una instru. 
mentación festiva de tres «coros» independientes de trompas 
oboes y cuerda. En la parte inferior de la primera página desu 
partitura de trabajo, Bach ha incluido borradores de los mo. 
vimientos 1, 3 y 5: está claro que ha pensado cuidadosamente 
en la secuencia de movimientos desde el principio y en la es. 
tructura cíclica de la obra. Decide encomendar el tercer mo- 
vimiento a un tenor y comienza a esbozar posibles temas en 
compás ternario y en ritmos punteados. Al final resulta queno 
se utilizará nada de esto; pero de algún modo cabe imaginarlo 
formulando docenas de comienzos y luego, como Schubert, 
rechazándolos con una observación críptica: Gzlt nicht (No 
sirve”). En una ocasión diferente, cuando se disponía a compo- 
ner la cantata BWV 133, Ich freue mich in dir, se topa con una 
melodía ya existente, evidentemente nueva para él, que bos- 
queja al pie de una partitura diferente—la de BWV 23211, el 
Sanctus, compuesto también para la Navidad de 1724—, por 
lo que utiliza simplemente el espacio disponible a modo de li- 
breta mientras intenta encajarlo con el texto del himno quetie- 
ne la intención de utilizar como la base de esta cantata (véase 
página al dorso). Luego, en la misma página, justo encima de 
la melodía del coral, hay un ejemplo diferente de cómo pone 
a prueba un tema—en este caso, el utilizado para el fugato 
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Manuscrito de Bach del Sanctus, BWV 23211, con 
una melodía esbozada para BWV 133. 


Pleni sunt coelí que reconocemos de la Misa en Si menor—y, 
por debajo (añadido más tarde), un recordatorio para sí mis- 
mo de que necesitará preparar un nuevo juego de partes, ya 
que los originales «están en Bohemia con el conde Sporck».* 

Fuera lo que fuera lo que se cruzaba por su cabeza en tér- 
minos de precomposición o lo que primero se anotaba en for- 
ma de borradores, las partituras de trabajo de Bach nos mues- 
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tran cuán concentrado estaba y cuánto economizaba cuand, 
estaba realmente componiendo. Entre los compositores del 
siglo xx, se dice que Shostakóvich componía directamente 
sus sinfonías en la partitura orquestal, prescindiendo inclu. 
so de las partichelas, pues partía de la base de que no tenía 
tiempo para cometer errores: simplemente no podía permi. 
tirse el lujo de incurrir en faltas. Bach era muy parecido, Fs 
algo que podemos ver con sólo observar la partitura de tra. 
bajo de Bwv 135, Ach Herr, mich armen Súnder, una cantata 
de su segundo ciclo. Aquí está componiendo directamente $ Lo, - 

en la partitura en hojas contiguas dobladas de un fascículo F PA ELITES 
de papel rayado. En este momento aún no sabe cómo avan. 
zará o cuánto espacio o papel va a necesitar. Al llegar al pie 
de una página sigue avanzando vigorosamente. Ahora tiene 
ante sí un dilema: al ser tan caro el papel manuscrito, no 
puede usar sin más una hoja suelta para anotar la continuación 
de su pensamiento,* de modo que tiene que esperar a que 
la tinta se seque (el papel secante aún no se había inventado 
y la arena no era una manera fiable de secar la tinta). Puede 
que pasaran hasta cinco o seis minutos antes de que pudie- 
ra continuar sin peligro, un tiempo quizá para tomar un café 


a a 


con Anna Magdalena, pero quizá también lo bastante largo 
como para arriesgarse a que su tren de pensamiento (y la ¿n- 
ventio) se quebrara. Su solución está ahí, al pie de la página: 

una pequeña ayuda mnemotécnica en tablatura: un aide-mé- 

motre, comprimido en la esquina inferior derecha de la pági- 

na, la inmediata continuación del aria que está componiendo. 

- Aparte de los organistas, por entonces no quedaban mu- 
chos compositores que utilizaran (o supieran cómo utilizar) 

la tablatura; pero para Bach era un tipo eficaz de taquigrafía 

para plasmar sus pensamientos creativos antes de que vola- 

ran lejos de la página.* 


O 


* Robert L. Marshall ha encontrado ejemplos en los que Bach pasa la 
página y empieza a escribir de nuevo, o en los que la deja a un lado mo- 
mentáneamente. De este modo, una versión rechazada de un movimien- 
to puede aparecer de repente en una parte muy posterior del mismo ma- 
nuscrito (como en el caso de BWyv 1171) o incluso en el manuscrito de otra 
obra (R. L. Marshall, The Music of]. $. Bach: The Sources, the Style, the Sig. 
nificance, Nueva York, Schirmer, 1989, p. 111). Ésta era la situación en lo 
que respecta a las copias para revisión y las copias a limpio de Bach, pero 
no era claramente la norma para la mayoría de los autógrafos de sus can- 
tatas, y ciertamente no para la inmensa mayoría de las partituras de traba- 


* Peter Wollny ha llamado mi atención sobre los siguientes ejemplos 
de borradores de movimientos iniciales de cantatas de Bach: 


1. alápiz: una exposición fugada (contralto, tenor) en el último movimien- 
to de BWV 68, que se encuentra en la última página (boca abajo) de la 
partitura autógrafa de BWV 59. 


jo de Leipzig del período de alta intensidad de 1723-1727. Para éstas, éllo 2? lápiz: un sujeto de fuga para un coro sobre las palabras Mene Hilfe 
su asistente) prerrayaban una pila de papel con antelación, claramentean- kommt bi Herrn, der Himmel und Erde gemacht hat (aparentemente 
tes de que Bach tuviese una idea definida de la disposición específica dela nunca realizada), que se encuentra en el fol. 131 de la partitura autógra- 


obra. Marshall se refiere a esto como el «principio no caligráfico» en The ta de BWV 49. 


Compositional Process, op. cit., vol. 1, p. 43, también pp. 47-54. 3. atínta y sin guardar relación con la obra en que se encuentra: el comien- 
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Esto constituye un clásico ejemplo del Bach absorto ey q, 
proceso de elaboratio, la segunda etapa dentro del proceg; 
miento de dar cuerpo a una composición musical tal como 
lo define Christoph Bernhard. En su Tractatus COMPOSitio. 
nis augmentatus (c. 1657), que circuló profusamente en ma. 
nuscrito durante la segunda mitad del siglo xv11, Bernhard 
actualizó las cinco divisiones de la retórica de Cicerón y, y] 
aplicarlas a la música, las redujo a tres: ¿nventio, elaborag;g 
y executio. En primer lugar, Bach da forma a una idea via. 
ble (inventio), que abre la puerta al embellecimiento creat;. 
vo [elaboratio) y luego la pone a prueba en la interpretación 
(executio). Estos conceptos son complementarios y vitales. 
Los dos primeros requieren una intensa actividad mental, 
pero existe una diferencia crucial entre ellos: mientras que la 
invención es trabajo, la elaboración es juego. Laurence Drey. 
fus se explaya sobre esto: «Mientras que la invención requie- 
re previsión, planificación, coherencia, sentido común y se- 
riedad de propósito, la elaboración se contenta con la elegan- 
cia, la lógica asociativa y prestar atención a las semejanzas». 
Esto último permitió a Bach explorar cualidades latentes en 
la composición que habrían pasado por alto la mayoría de los 
compositores de su tiempo. El sello distintivo de la destreza 


a Dreyfus, tienden a tratar la elaboración de una manera más 
superficial. Pero es probable que nos sintamos defraudados 
yes posible que estemos trivializando el proceso creativo si 
esperamos encontrar todos los gérmenes de una nueva obra 
nítidamente contenidos en sus comienzos y luego elabora- 
dos en una progresión lógica. En ciertas ocasiones sí sucede 
esto; en otras, Bach introduce nuevo material temático que 
comporta desechar o interrumpir la trayectoria de un tema 
inicial, pero de tal modo que probablemente no nos daría- 
mos cuenta de que había algo fuera de lugar: tan grande es la 
maestría que consigue disimular las junturas y conducir las 
cosas hacia una conclusión aparentemente natural. Dreyfus 
serefiere a la singularidad formal de una pieza inmensamen- 
te popular, el movimiento inicial del segundo Concierto de 
Brandeburgo de Bach, para ilustrar cómo la formación de sus 
dos ritornellí enfrentados es incompleta y, en cierto sentido, 
defectuosa. Bach parece reconocer el hecho por su incapaci- 
dad para repetir ambos intactos al final del movimiento.* Sin 
embargo, el oyente no se siente perturbado probablemente 
lo más mínimo por la irracionalidad de su construcción, de-. 
leitándose en cambio en su carácter juguetón, en su ingenio y 
su brillantez. Lo que resulta más valioso de este tipo de apro- 
de Bach en la elaboratío radica en lo intrincado y en la cone- ximación es que Bach podía mostrarse en el culmen de su 
xión entre sus métodos, como la variación y la parodia: és- creatividad cuando su material inventivo elegido falla de algu- 
tos asoman con un refinamiento y una personalidad mucho namanera, o cuando algún tipo de irregularidad da lugar a 
mayores que los de sus contemporáneos, que, como observa ideas que, delo contrario, probablemente no habría tenido. 
Lo que revela Dreyfus es que aquí encontramos una auténti- 
zo de un coro inicial para BWV 149, Man singet mit Freuden von: Sies, ca inteligencia humana operativa, no una suerte de figura en- 


un ritornello instrumental (catorce compases) y la entrada inicial de diosada y distante que crea simplemente ex nibilo.* 
la voz de bajo (sólo una nota y una palabra: Man), que se encuentra en la 
partitura autógrafa de BWV 201. 


bus arena 


4. a tinta y sin guardar relación con la obra en que se encuentra: el co- * Como podemos ver a partir de los numerosos cambios que Bach in- 
mienzo de la cantata BWV 183 (siete compases confiados a dos oboes, trodujo en el dúo de Bwv 134a, Die Zeit, die Tag und Jahre macht, se tra- 
dos oboes da caccia, bajo continuo y bajo solo); el comienzo de un aria ta de un proceso laborioso. Primero escribía el r¿tornello inicial (compa- 
en Re mayor en 3) (también posiblemente para BWV 183); ambosseen- sest-19) con una notación en blancas (indicación de compás: C) y luego 
cuentran en la partitura autógrafa de BWV 79. E trabajaba en la forma de las voces interiores. El flujo natural de las voces de 
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Una vez iniciado el proceso, las preocupaciones de Bac) 
giraban en torno a la armonía. Zedler definió la armonía 
universal como «la conformidad y armonía de todas las co. 
sas, pues todas la cosas del mundo actúan conjuntamente ey, 
relación tanto con la causa como con el efecto». El propig 
Bach afirmó lo siguiente: «El bajo continuo es el más per. 
fecto cimiento de la música [...] que resulta en una Haro. 
nie biensonante para el Honor de Dios y el deleite permi. 
sible del alma». Carl Philipp Emanuel Bach describió esta 
preocupación en términos similares: el aspecto definitorio 
de la relación de su padre con la armonía era la Vollstimmig. 
keít (plenitud de sus voces”): en otras palabras, el modoen 
que incorporaba el contrapunto. Aquí radica literalmente : 
el quid del asunto: el entrecruzamiento de planos vertica. 
les y horizontales de sonido. Está claro que nadie antes de 
Bach (y un reducido número de compositores desde enton- 
ces) había utilizado este punto de intersección de manera 
tan fructífera: melodía apuntalada por el ritmo, enriqueci- 


contralto y tenor es también el resultado de un arduo trabajo. Inicialmen. 
te, la contralto se movía en corcheas (Mib | Mib-Fa-Sol-Mib-Fa-Sol-Mb | 
Fa-Sol-Lab -Fa). Se llega al primer clímax en los compases 21-29, donde la 
cuerda toca casi el ritornello completo superpuesto a las voces. Bach con- 
siguió esto introduciendo primero la cuerda en su partitura y añadiendo 
posteriormente las líneas vocales. El doble contrapunto entra en juego a 
partir del compás 34 en adelante: aquí Bach simplemente cambió las par- 
tes de contralto y tenor a partir del compás 29 (transportadas una quinta) 
y luego recuperó el ritornello, ahora en Sib. Puede observarse un proceso 
semejante en la segunda sección vocal, donde el contralto y el tenor inter- 
cambian sus líneas en los compases 59-65 y 66-72. El ritornello conclusi- 
vo de la primera parte de esta aria da capo ya ha dejado de ser un proble- 
ma para Bach: simplemente lo añadió en su partitura para los compases 
vacíos 74-88. La inserción del ritornello completo dentro de las dos sec- 
ciones vocales de la sección A aportaba coherencia y equilibrio y, al inter- 
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- da por el contrapunto y fusionándose para crear armonía, a 


suvez una combinación de consonancia y disonancia que se 
registra en el oído del oyente.* Desde otro punto de vista, re- 
sulta asombroso cómo el movimiento armónico parece lle- 
var sobre sus hombros toda la carga de las ideas melódicas. 
Todo esto es, por supuesto, enormemente simbólico desde 
un punto de vista teológico y llama la atención sobre el he- 
cho de que la palabra Vollkommenbeit, además de significar 
perfección, tiene un trasfondo de «completitud». Se trataba 
de un concepto que desconcertó al más ruidoso de los crí- 
ticos de Bach, Johann Adolph Scheibe, que pensaba que el 
objetivo de un compositor moderno era «simplemente colo- 
car las voces del acompañamiento debajo de una melodía».> 
La perfección, para Bach, comportaba conocimiento de «los 
secretos más ocultos de la armonía». Su habilidad para des- 
cubrirlos era una pasión—casi una obsesión—y «nadie po- 


día llegar como él a tantas ideas inventivas y desconocidas a 
partir de artificios, por lo demás, aparentemente áridos».' 
Los pasos para su adquisición de estas habilidades pueden 
rastrearse en los diversos comentarios sobre su padre que 
se hallan dispersos por los escritos de Carl Philipp Ema- 
nuel Bach. En esencia, Emanuel está diciéndonos no tan- 
to qué produjo la chispa inicial (la ¿nventio) en la mente de 
su padre como la profusión de modos en que él la expan- 
día (elaboratio): 


1. Al ser esencialmente autodidacta, aprendía por medio 


de la observación de «las obras de los compositores más fa- 


* Glenn Gould lo expresó de este modo: «El prerrequisito del ar- 


te contrapuntístico, más notorio en la obra de Bach que en la de ningún 
tro compositor, es una capacidad para concebir a priori identidades me- 


lódicas que cuando se transportan, invierten, retrogradan o transforman 
ritmicamente seguirán exhibiendo, conjuntamente con el contenido ori- 
ginal, algún perfil enteramente nuevo pero completamente armonioso» 
(G. Gould, «So You Want to Write a Fugue», en Tim Page (ed.), Glenn 
Gould Reader, Londres, Vintage, 1990, p. 240). 


cambiar las dos voces por medio del doble contrapunto, se conseguían las 
hermosas proporciones de este dúo. Doy las gracias a Peter Wollny por 
haber llamado mi atención sobre el proceso compositivo que se esconde 
tras esta obra. 


a 
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mosos y competentes de su tiempo y de los frutos de su pro. 
pia reflexión sobre ellos». 

2. «Por medio de su propio estudio y reflexión inclus, 
en su juventud se convirtió en un puro y poderoso autor de 
fugas». 


cuenta con los mayores elogios en nuestra ciudad») cuando 
sugiere que «no se echa a correr [...] para deleitar a otros 
con la mezcla de sus notas hasta que ha tocado algo a partir de 
la página impresa o escrita, inferior a sus propias ideas, y ha 

uesto en marcha sus poderes de imaginación [Eznbildungs- 
brafí]. Y, sin embargo, sus ideas superiores son las conse- 
cuencias de esas otras inferiores».! Esto suena como algo si- 
milar a la práctica de Hándel. Ambos compositores tomaron 
ideas prestadas como un acicate para una mayor invención, 
pero existe una sutil diferencia. Mientras que Bach adaptó 
los diseños de ritornello de Vivaldi y los sujetos de fugas de 
permutación de una generación anterior, el mayor núme- 
so de préstamos proceden con mucho de sus propias com- 
posiciones, que dan lugar a expansiones y transformaciones, 
todas ellas parte de esta búsqueda de la perfección. Hán- 
del, por su parte, tomaba los préstamos principalmente de 
sus propias obras—cabe sospechar—para ahorrarse tiempo 
y molestias. «Robó» de las obras de otros compositores mu- 
- cho más profusamente que Bach, especialmente a partir de 
sus años centrales, pero poseía el don de transformar los ori- 
ginales tan radicalmente que emergían como algo esencial- 
mente nuevo. Esto es lo que se esconde tras la descripción 
atribuida a William Boyce: que Hándel «coge las piedrecitas 
de otros y las pule hasta convertirlas en diamantes».* 


3. «Gracias a su grandeza en la armonía», cuando leía a pri. 
mera vista una nueva obra, podía convertir sobre la marcha 
una textura a tres voces en un cuarteto completo, todo ell 
«sobre la base de una parte de continuo parcamente cifrada 
[...] estando de buen humor y sabiendo que el compositor 
no se lo tomaría a mal». 

4. «Cuando escuchaba una fuga rica y a muchas voces, 
podía enseguida decir, después de las primeras entradas de 
los sujetos, qué procedimientos contrapuntísticos sería po. 
sible aplicar, y cuáles de ellos debería corresponderle apli. 
car al compositor, y en las ocasiones en que me encontrabz 
a su lado y él me había comunicado sus conjeturas, me daba 
un codazo alegremente cuando sus expectativas se cum. 
plían»." | 

Al igual que un gran maestro de ajedrez, Bach es capaz de 
predecir todos los próximos movimientos imaginables. Nos 
gustaría saber si alguien tan preciso, y que se encontraba evi: 
dentemente tan a gusto con cifras y estructuras, tenía la cos- 
tumbre de aplicar estas facultades a otros ámbitos. (¿Existía 
alguna «armonía», por ejemplo, en el modo en que prepa- 
raba sus facturas y sus cuentas?) Bach parece haber sido al. * El ejemplo más ostensible y, en ciertos sentidos, más desconcertante 
guien único a la hora de identificar la esquiva chispa divina de esta práctica se produce en su gran oratorio Israel en Egipto (1737). De 
que para él, como sugiere Dreyfus, se encontraba en el centro | sus treinta y nueve números, no menos de dieciséis deben un motivo me- 


' del ñ E o lédico ty en ocasiones, además, mucho más que eso) a otros cuatro compo- 
er- ; . . 

Mismos 19 O DN A e e! p sitores: Alessandro Stradella, Johann Kaspar Kerll y dos compositores ita- 

seguía por medio de un duro y arduo trabajo. lianos muy poco conocidos, Dionigi Erba y Francesco Antonio Urio. Par- 


as 


Otra fuente de la chispa de su imaginativa capacidad para te de su material choca con el estilo de Hándel, mientras que otra parte es 
«elaborar», semejante a (3) supra, la encontramos en una ob- Irancamente banal; pero parece haber actuado como una espoleta, deto- 
hos / ' ; al ando los procesos creativos de Hándel. En todos 1 él enri 
servación recogida en 1741 por alguien del círculo de Gott. ARO O ARE RA REA 

: d , praia di , supera a sus modelos. El resultado global es una de las secuencias más ori- 
sched (véase p. 341). Theodor Leberecht Pitschel sólo podía a ginales y dramáticamente apasionantes de la escritura coral-orquestal que 
haber tenido a Bach padre en mente («el hombre famoso que se han conservado de los años centrales del siglo XxV111. 
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Cada vez que se enfrentaba a un nuevo texto poético depy, 
sitado sobre su mesa, Bach necesitaba sopesar su forma y 
grado en que se sentía obligado a reproducirlo en sus estruc. 
turas musicales o, por el contrario, libre de alterarlo. Al cop. 
trario que Johann Kuhnau, Bach no era un lingúista de tale. 
to, por lo que el consejo de su predecesor—que al enfrentar 
se a la tarea de poner música a un texto en prosa, un compo: 
sitor debería considerar las palabras dadas en otros idiomas 
diferentes y recibir de ahí su inspiración —no le era de mucha 
utilidad.:* Naturalmente, cuando ya existía un gran entendi. 
miento entre él y su libretista, normalmente no surgían este 
tipo de problemas. Su colaboración con la joven poetisa de 
salón de Leipzig, dos veces enviudada, Christiane Mariane 
von Ziegler, por ejemplo, fue intensa pero no duró mucho, 
Esto bien pudo deberse a que él introdujo alteraciones en los 
textos de nueve de sus cantatas para que se ajustaran a sus 
propios propósitos (véase el capítulo 9). Ella los recuperó, 
sin embargo, al publicarlos en 1728 y devolverlos a su esta- 
do otiginal.* Su colaborador literario más frecuente fue, con 
mucho, Christian Friedrich Henrici, conocido generalmente 
por su seudónimo Picander. Ya fuera mostrando su aquies- 
cencia o negociando, Bach solía dejar normalmente que el 
recuento de las estrofas de Picander determinara el número 
de movimientos en que se estructuraría su música e incluso 
que los modelos acentuales del texto dictaran su elección de 


* Esta hija intelectual del burgomaestre Romanus aparece descrita por 
un contemporáneo «como una viuda aún joven que, sin embargo, debi- 
do a una multitud de circunstancias, difícilmente volverá a casarse. Entre 
otras cosas, su conduíte es casi excesivamente femenina, y su espíritu de- 
masiado alegre para someterse a las habituales expectativas masculinas. 5u 
aspecto exterior no es feo, pero tiene huesos muy grandes, es rechoncha, 
una cara tirando a plana, una frente tersa, ojos encantadores y está sana 
y es muy morena de color» (Christian Gabriel Fischer, citado por Hans- 
Joachim Schulze en C. Wolff (ed.), Die Welt der Bach-Kantaten, Stuttgart, 
J. B. Metzler, 1995-1998, vol. 3, p. 118). 
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compás O influyeran en el ritmo de sus motivos temáticos y, 
“menos directamente, en las alturas, la tonalidad e incluso la 
instrumentación. Todas estas decisiones surgían de la lectura 
del texto por parte de Bach y estaban básicamente en conso- 
nancia con él. Esto se corresponde más o menos con la ima- 
gen levemente de color rosa que dio Carl Philipp Emanuel 
delos métodos de su padre cuando componía Kirchensachen 
(cosas eclesiásticas”): 


A 


Trabajaba devotamente, rigiéndose por el contenido del texto, 
sin ninguna extraña distorsión de las palabras o realzando pa- 
labras concretas a expensas del sentido global, por medio de lo 
cual surgen con frecuencia pensamientos ridículos que a veces 
despiertan la admiración de personas que pretenden ser expertos 
y no lo son.” 


- Lo que Emanuel no describe son los tiempos en que su pa- 
dre decidió ser menos dócil. Si su interpretación del leccio- 
“nario difería de la de Picander (o dela paráfrasis o exposición 
poética de cualquier otro libretista) y sus propios esquemas 
de pensamiento sugerían una estructura alternativa, Bach 
no se sentía siempre inclinado a seguir el original de manera 
tan sumisa. Es en estos momentos cuando revela todo el al- 
cance de sus ambiciones para la música: que interpretara y 
encontrara sentido en el mundo que le rodeaba. Llegados a 
ese punto, ningún autor o libretista podía impedir que utili- 
zase sus dones naturales, como los describe Birnbaum, para 
alcanzar una «imaginativa percepción de la profundidad de 
la sabiduría de las cosas del mundo».'* En estas ocasiones, 
sus estrategias de asunción de riesgos podían dar lugar a una 
total indiferencia con respecto a las reglas convencionales 
de la propiedad en la construcción poética: el reglamento se 
tira por la ventana y acaba abajo en la calle. Algunos de sus 
críticos juzgaron estos procedimientos intolerables, lo que 
constituye una prueba de que Bach era testarudo y obstina- 


ooo O 
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do. Sorprendieron incluso a sus defensores más fervorosoy, 
que suscribieron las nociones convencionales delo «natura), 
y «razonable» con mayor facilidad que él. Hay una pizca de 
desconcierto, así como de admiración, en la descripción que 
hace Emanuel de las melodías de su padre como «extrañas, 
pero siempre diversas, ricas en invención, y sin parecido al. 
guno con las de ningún otro compositot».* 

Uno de esos casos en que Bach se ocupó personalmen. 
te del asunto es la conocida como Trauer-Ode (BWV 198), 
En este caso, estaba satisfaciendo un controvertido encar- 
go para conmemorar el fallecimiento de la reina Christiane 
Eberhardine, electora de Sajonia. La ocasión tenía una di. 
mensión política. La reina Christiane era profusamente ve- 
nerada en Sajonia por haberse mantenido fiel al luteranismo, 
al contrario que su difunto marido y su hijo, que se habían 
convertido al catolicismo en lo que muchas personas vieron 
en su momento como un cínico intento de aspirar a la coro- 
na polaca. La música de Bach es circunspecta, atmosférica y 
profundamente conmovedora. Su primer movimiento guar- 
da una semejanza estilística y emotiva con el coro inicial de 
su Pasión según san Mateo, que había visto la luz del día tan 
sólo pocos meses antes. El servicio fúnebre se celebró en la 


* Eric Chafe ofrece esta explicación: «Las líneas melódicas de Bach, 
a menudo irregulares, incluso a veces con una sonoridad distorsionada, 
no permiten la sensación de que se tragan como una ostra cruda, que 
podría hacerse perfectamente caso omiso de ellas desde el punto de vis- 
ta musical, o que proyectar una sensación de “naturalidad” es algo que 
reviste la máxima importancia. Las melodías surgen de la armonía, por 
supuesto, y esa armonía es a menudo considerablemente más compleja 
y original que la de cualquiera de sus contemporáneos [...]. La comple- 
jidad del pensamiento armónico de Bach converge con la de las ideas teo- 
lógicas: debe de haber agradecido las oportunidades para desplegar la 
asombrosa riqueza de correspondencias textuales-musicales que encon- 
tramos virtualmente en cada obra» (]. 5. Bach's Jobannine Theology: The 
St Jobn Passion and the Cantatas for Spring 1725, Nueva York, Oxford, 
UP, 2014, P. 223). 
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¡glesia de la universidad el 17 de octubre de 1727, aunque 
ja partitura de la oda no quedó completada hasta el día 15, 
lo que dejó menos de dos días para copiar las partes y para 
los ensayos. Al decantarse por la forma de cantata, integra- 
da por coros, arias y recitativos, Bach estaba adentrándo- 
se en un terreno peligroso. La iglesia de la universidad no 
era uno de sus lugares habituales y no había puesto músi- 
ca a un texto de ningún viejo escritorzuelo de cantatas, sino 
de un respetado profesor de universidad, Johann Christoph 
Gottsched, el más destacado exponente de las reformas li- 
terarías, considerado una celebridad en Leipzig en cuanto 
representante de la literatura racional. El problema era que 
la oda fúnebre de Gottsched resultó ser insípida: un popu- 
rrí de banalidades, sentimientos sensibleros y rimas empa- 
lagosas. Bach optó simplemente por no prestar atención al 
esquema formal de sus estrictas estrofas de ocho versos con 
su modelo uniforme de rima (A-B-B-A) e ignorar las indi- 
caciones de Gottsched sobre qué tipo de tratamiento mu- 
sical resultaría apropiado. Su crimen no consistió tanto en 
su indiferencia respecto al tono elevado del texto de Gotts- 
ched cuanto en el modo en que lo suplantaba y eclipsaba.* 
Johann Adolph Scheibe, que era previsiblemente un ávi- 
do admirador de Gottsched, nos dice cómo debería haber- 
le puesto música Bach: evitando excesos de cualquier tipo, 
como modular a tonalidades lejanas o utilizar un «cúmulo 
inagotable de metáforas y figuras». Sin embargo, son preci- 
samente estas metáforas y figuras las que hacen que la mú- 


* Para Laurence Dreyfus, «puede decirse que la música de Bach ha 
arramblado con las intenciones del texto poético». Sin embargo, al divi- 
dir algunas de sus estrofas en dos números, podría decirse que Bach esta- 
ba haciéndole un favor a Gottsched al disimular la monotonía rítmica de 
sus nueve estrofas consecutivas. Al hacerlo así, entraba en conflicto con la 
policía estilística, que contaba con que él ajustara su invención melódica 
y siguiera servilmente las divisiones estróficas, los perfiles y la puntuación 
de los versos de Gottsched. 
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sica de Bach sea tan irresistible. En la única ocasión en qu 
Gottsched le proporciona un cuarteto que se eleva por engj. 
ma de lo mediocre—<El vibrante repique de las campanas | 
despertará la alarma de nuestras almas afligidas | por medig 
de su bronce oscilante | y traspasará nuestra médula y nues. 
tras venas»—, Bach responde de un modo memorable, Po. 
dría esperarse que reprodujera el sonido de las campanas f4. 
nebres (véanse pp. 687-688) y aquí cuenta con una excep. 
cional paleta instrumental con la que hacerlo así: parejas de 
flautas, de oboes e (inusualmente) de violas da gamba y laú. 
des, además de la cuerda y el continuo. Pero es lo que hace 
con estos timbres instrumentales contrastantes lo que resul. 
ta tan asombroso. Primero incrementa el perfil sonoro al in. 
troducir cada una de las once líneas superiores una por una, 
cada una de ellas evocando una campana de un tamaño dife 
rente: desde la más pequeña, por medio del dulce repiquet 
de las flautas, pasando por el sonido mantenido de las cam- 
panas de tamaño mediano en los oboes y una bruma del 
instrumentos de cuerda pulsados, hasta el estruendo sono: 
ro de las campanas de mayor tamaño en las gambas y el con- 
tinuo, que resuenan ominosamente en constantes Cuartas y 
quintas. Para entonces nos hemos desplazado desde Re, con — 
una séptima bemolizada en el oboe, pasando por una sépti 
ma disminuida, hasta Do menor, una novena menor sobre 
Mi. Luego, por debajo de la tercera inversión de la séptima 
de dominante sobre Dot, llega un abrupto (y, para la prácti- 
ca habitual en la época, inaceptable) balanceo de uno a otro 
lado desde Mit hasta La en el bajo antes de que las campa: | 
nadas vayan apagándose una por una en el mismo orden en E 
que empezaron. Lo que parece estar diciéndonos este análi- 
sis tonal es que, como consecuencia de la muerte de la reina, 
el tiempo ha dejado de discurrir con su regularidad normal, 
decretada por Dios: que, con su fallecimiento, el mundo na: 

tural se ha desequilibrado. 
La crítica global, directa o indirecta, que encontramos el 
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o Scheibe y Mattheson, si bien circunscrita por sus limitacio- 


nes conceptuales, nos proporciona un punto de referencia 
con el que calibrar el grado de incomprensión que algunas 
personas pudieron introducir en la música de Bach: ¿cómo 
podía él persistir tan obstinadamente en ignorar los esfuet- 
zos que ellos hacían por racionalizar y catalogar estilos apro- 
piados y agradables de composición? Sólo podemos imagi- 
nar cuán aburrida habría sido la respuesta «correcta» del 
propio Scheibe a la hora de poner música a este texto.* La 
verdad es que la impropiedad estilística era un sello distinti- 
vo de la aproximación de Bach a la invención en una cultura 
que no estaba equipada para enfrentarse a su originalidad. 
Como afirmó Birnbaum de Scheibe, «ha intentado hacer que 
las obras de Bach resulten repulsivas para los oídos delica- 
dos».7 La riqueza imaginativa de la música de Bach—una 


delas cualidades que ahora admiramos y saboreamos quizá 
como consecuencia de lo que hemos aprendido de la com- 
posición posterior—chocaba estentóreamente con los valo- 


s culturales de su tiempo y socavaba ideas de decoro gene- 
ralmente aceptadas. 


- Desde la perspectiva de Bach, lo que empeoraba las cosas | 


en relación con las críticas de Mattheson y Scheibe era que 
ambos eran compositores mediocres. Mattheson, después de 
unos inicios prometedores (véase el capítulo 4, p. 161 y nota 
al pie), se alejó enseguida de la composición y se decantó por 
los escritos teóricos. Aunque algunos son sagaces y ayudan 
a rellenar lagunas en nuestro conocimiento de cómo opera- 
ban los compositores en la época, convirtieron a Mattheson 
en un charlatán de una pomposidad y un engreimiento in- 
creíbles. Scheibe, por su parte, senos aparece como un hom- 


* La cantata navideña de Scheibe Der Engel des Herrn, por ejemplo, 


es como una pálida copia estudiantil de una cantata de Bach: una serie de 
ideas fragmentarias que pierden ímpetu casi al instante. La sensación es la 
de un jerbo enjaulado resoplando sobre su rueda. 
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bre amargado del que sólo queda la cáscara, consumido po; 
la envidia, muy dado a satirizar y hablar pestes en clave de 
sus colegas. Ni siquiera su cocrítico Mattheson se libró de yy, 
desdén, a pesar de defender una aproximación a la Música 
igualmente «científica». Scheibe sólo se aprestaba a retrac. 
tarse de sus críticas en el momento en que cualquiera de suy 
blancos elegidos mostraba el más mínimo interés por inter. 
pretar su propia música.'* Todo esto sucedió después de per. 
der accidentalmente un ojo mientras trabajaba junto a su pa. 
dre, organero en Leipzig. Tras recibir una formación musi- 
cal y no conseguir hacerse con ninguno de los puestos de or. 
ganista a que se había presentado (incluido uno en Freiberg 
en 1731 y para el que Bach lo había recomendado) 2 decidió 
dedicarse a la crítica musical, además de a la composición. 
En 1737 publicó un artículo en el que ridiculizaba la músi- 
ca de Bach, que tildaba de «grandilocuente» y «confusa», y 
en el que se refería a Él peyorativamente como un Musikan: 
(Musikus habría sido el término correcto, el mismo que uti- 
lizó en el título de la revista quincenal que él mismo fundó, 
Critischer Musikus). 

Como una de sus nueve víctimas elegidas, Bach fue un 
blanco fácil desde el momento en que se convirtió en el úni- 
co que reaccionó públicamente a las hirientes críticas de 
Scheibe. Pero, en vez de responderle en persona, Bach eli- 
gió aun catedrático de Retórica, Magister Johann Abraham 
Birnbaum, para que actuara como su abogado. Esto enfure- 
ció a Scheibe, que volvió a redoblar el ataque, acusando a 
Bach de «no tomarse un especial interés en las ciencias que 
en verdad necesita un compositor cultivado [...] [en con- 
creto en] las reglas de la retórica y la poética».** Se burló de 
Bach por «no haberse tomado nunca la molestia de apren- 
der cómo escribir una larga carta». Lo cierto es que no de- 
jaba de tener razón; porque, al canalizar tanta energía en 
la formulación de sonidos organizados, Bach tendía a olvi- 
dar las formas más elementales de la comunicación escrí- 
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ta.* La torpeza social y el miedo al compromiso intelectual 
por otro medio que no fuera la música fueron una constan- 
te a lo largo de toda su vida. 

Bach sí que acabaría poniendo la pluma sobre el papel 
en el muy delicado y peliagudo memorándum que los estu- 
diosos conocen como el «Entwurff» («Breve pero muy ne- 
cesario esbozo para una música religiosa bien regulada»), 
que entregó al concejo municipal en agosto de 1730” (véa- 
se página siguiente). En este texto señalaba las principales 
diferencias entre él y sus contemporáneos cuando aludía al 
«presente gusto musical». Con esto es posible que estuviera 
refiriéndose al estilo galant por el que sentía probablemen- 
te poca simpatía, pero que era perfectamente capaz de emu- 
lar ya que, según Lorenz Mizler, otro que escribió en su de- 
fensa, sabía «perfectamente cómo adecuarse a sus oyentes» 
y hacerlo «conforme al gusto más reciente».? Bach está sim- 
plemente adulando la imagen que tenían los concejales de sí 
mismos como expertos culturales capacitados para afirmar 


- cómo, durante la última docena de años aproximadamente, 


«el gusto ha cambiado de un modo asombroso». A renglón 
seguido se refería a las deficiencias de los recursos musicales. 
de los que se supone que había de valerse para los servicios 
celebrados en las cuatro principales iglesias de la ciudad, la 
inadecuación de la actual provisión de fondos y personal por 
parte del concejo y los requisitos mínimos que exigía cuan- 
do se trataba de contar con músicos capaces de «dominar los 
nuevos tipos de música y estar por ello en una posición de 
hacer justicia al compositor y su obra». En este punto está 


* Carl Philipp Emanuel Bach lo justificó a Forkel de este modo: «Con 
sus numerosas actividades, apenas tenía tiempo para la correspondencia 
más necesaria y, en consecuencia, no se permitía extensos intercambios por 
escrito» (BD 111,n.”308;NBR, p. 400). Sus cartas más extensas son la que 
escribió a su compañero de colegio Georg Erdmann (véanse pp. 141, 258) 
y las relacionadas con su tercer hijo, Johann Gottfried Bernhard, y sus fe- 
chorías (véase el capítulo 14, p. 791). 
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La primera página del «Entwurff» de Bach, su com- 
bativo, meticuloso y extremadamente argumentado 
memorándum al concejo de Leipzig (1730). 


refiriéndose claramente a sí mismo: dado que su música es 
«mucho más intrincada» y más exigente para los intérpretes 
que ninguna otra, necesitaba especialistas bien remunerados 
como los que solía tener en Cóthen o, como dice al concejo, 
los virtuosos empleados por el propio elector: «Sólo hace fal- 
ta ir a Dresde», dice al concejo, «para ver cómo paga Su Real 
Majestad allí a los músicos. El sistema no puede fallar, ya que 
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se evita a los músicos toda preocupación por su sustento vi- 


tal, libres de chagrin y obligados todos ellos a dominar única- 
mente un instrumento». (Esto suena como un prototipo de la 
orquesta moderna y, dado que estaba apuntando al desmoro- 
namiento justamente de la versatilidad y transferibilidad que 
constituían parte del éxito de Bach, resulta bastante irónico). 
Los argumentos de Bach no son en exceso sutiles: que se re- 
cuperen los honorarios (beneficia) que un Muy Noble y Muy 
Sabio Concejo solía pagar a su chorus musicus e instantánea- 
mente él «llevará la música a un mejor estado». Puesto que el 
concejo no hizo nada al respecto, Bach jamás consiguió hacer 
realidad estas mejoras. De hecho, nunca le llegó acuse de reci- 
bo, no digamos ya una respuesta razonada, de este apesadum- 
brado pero poco diplomático manifiesto que ha dado lugar 
desde entonces a tantas controversias y lecturas equivocadas. 

Detrás de estas observaciones dirigidas hacia la mejora de 
la paga y las condiciones (y, por tanto, la calidad) de su plan- 
tilla de intérpretes en Leipzig, podemos percibir el peso que 
Bach concedía al propio acto dela interpretación: la execut?o. 
El detallado escrutinio que realizamos de la notación escrita 
desus obras puede distraernos de un componente clave de su 
creatividad: el modo en que la interpretación seintroduce en 
el propio acto compositivo. Tómense, por ejemplo, sus tres 
sonatas y tres partitas para violín solo (BWv 1001-1006) olas 
seis suites para violonchelo (Bwv 1007-1012). El medio de- 
liberadamente restrictivo abunda en las cuestiones interpre- 
tativas insinuadas por la notación, pero no contenibles den- 
tro de ella. Su escueta naturaleza significa que la música está 
engalanada con pequeñas bombas de relojería de potencial 
armónico que incitan al oyente a especular con cómo podría 
acabar siendo su fisonomía sonora: qué acordes se insinúan 
realmente, en otras palabras. A fin de aprehender y «plas- 
mar» el movimiento armónico de Bach, se ven involucrados 
tanto el instrumentista como el oyente, a los que se pide que 
completen el acto creativo. Los compositores del siglo XIX, 
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comenzando con Mendelssohn, y entre los cuales Busonj fs 
el caso más notorio, mordieron el anzuelo y se PrOPusierop 
capturar esto en sus transcripciones, lo cual subraya simple. 
mente qué inusuales y originales son realmente las progresip. 
nes acórdicas de Bach. Algo similar sucede cuando obserya. 
mos la estatua de mármol de David a tamaño natural realizad, 
por Bernini que se encuentra en la Villa Borghese de Roma 
Al contrario que el héroe de una serenidad clásica de Migue] 
Ángel, el David de Bernini parece como si hubiera sido es. 
culpido en medio del ardor de la batalla. Como un discóbole 
olímpico, está girado sobre sí mismo, con el rostro contraí. 
do, los músculos en tensión, a punto de lanzar la piedra de sy 
honda a su adversario invisible en cualquier momento a parti 
de ahora. Como espectadores desprevenidos, al caminar al. 
rededor de la escultura y observar el torso en escorzo de Da. 
vid, nos vemos inmersos en la acción dramática. Al ocupar 
nosotros el espacio en que cabría esperar que estuviera Go. 
líat, y al sentir la fracción de segundo en que David lanzará su 
piedra, pasamos a vernos implicados en la acción y a estar pre- 
sentes en el teatro de la guerra; y, de este modo, es nuestra tes- 
puesta imaginativa la que completa el acto creativo de ver la 
escultura. En ambos casos—los de Bach y Bernini—, el oyen- 
te o espectador tiene que «trabajar» para constituir el artículo 
terminado: algo relativamente nuevo en la época del Barro- 
co, y que no es equivalente a una mera «descodificación».* 


Al ocuparnos de sus obras corales de más envergadura y que 
requieren diversos intérpretes, incluido él mismo en un do- 


* Esto puede haber sido lo que Beethoven tenía en mente cuando des- 
cribió a Bach como el «padre de la armonía», mostrándose de acuerdo con 
Johann Friedrich Reichardt en que las sonatas para violín eran «quizá el 
mayor ejemplo en cualquier forma artística de la capacidad de un maestro 
para moverse con libertad y seguridad en sí mismo, aun encadenado» (Je- 
naische Allgemeine Literaturzeitung, n.* 282, noviembre de 1805). 
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cometido, sacamos la sensación de que Bach el composi- 
or estaba constantemente en diálogo con Bach el intérprete, 
yque la interpretación influía activamente en el proceso crea- 
-ijwo. No todo el mundo está de acuerdo en esto. Algunos de 
los estudiosos modernos más concienzudos, equipados con 
las herramientas metodológicas modernistas del análisis y la 
crítica textual, rehúyen cualquier cosa que esté conectada 
con la interpretación, aunque cabría esperar que compartie- 
tan con los amantes de la música y los músicos intérpretes 
“  ¡naconvicción subyacente en la profunda experiencia esté- 
“ica y el valor de la música tal como se revela por medio de 
e la interpretación. Sin embargo, tienden a considerar el acto 
de la interpretación como un extra opcional: incontrolable y 
variable y, por tanto, engañoso y potencialmente perjudicial 
para la perfección intrínseca de una composición tal como 
se ha preservado impresa o en una de las copias a limpio de 
Bach.* Durante su vida, Bach disfrutó, por supuesto, de la 
más alta consideración como intérprete y gozó de un mayor 
renombre como virtuoso del teclado (gracias a sus improvi- 
saciones) que como compositor, ya que pocas de sus obras 
fueron publicadas o conocidas fuera de un radio geográfico 
restringido; en las fantasías y toccatas para teclado más anti- 
guas que compuso se manifiestan con claridad los vestigios 
de sus orígenes como improvisaciones. El acto de (re)inter- 
pretación puede ayudar a retrotraernos a un original que 
existió únicamente en su cabeza. Tal como lo ha expresado 


* Cabe oponerse a esta visión de la notación como la encarnación ideal 
de una pieza y sugerir que, como un objeto estático, es en última instan- 
cia atrofiante, a lo que podría legítimamente replicarse que, en palabras de 
Birmbaum, «Es cierto, no se juzga una composición principal y predomi- 
nantemente por la impresión que produce su interpretación. Pero si no ha 
ce considerarse un juicio semejante, que puede resultar de hecho engaño- 
so, no veo otro modo de juzgar que ver la obra tal como ha quedado plas- 
mada en notas» (BD 11, n.” 41, p. 355; y C. Wolff, Bach: Essays on His Life 
and Music, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1991, p. 397). 
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John Butt, la interpretación puede verse «tanto COMO una 
parte del pasado como del futuro de una pieza recién term; 
nada». La inusual cantidad de figuración detallada que in. 
cluye Bach en sus partituras guarda relación con su experien. 
cia práctica como intérprete, condensando de la manera más 
extraordinaria las diferentes estrategias que utilizaba para 
improvisar, elaborar y mejorar a partir de una sencilla idea 
inicial. Sería estúpido ignorar los signos de sinergia creativa 
en el caso de cualquier otra persona implicada tan estrecha. 
mente en la interpretación de su propia música. Enriquece. 
mos nuestro entendimiento de la música de Bach cada vez 
que nos topamos con vestigios de su propía interpretación 
dentro de su compleja notación. También está el plus de su 
elegante y expresiva ortografía, que revela el modo en queex. 
perimentaba su música y esperaba que se desenvolviera: las 
formas y gestos que sugieren su fraseo y su movimiento (véa- 
se la lámina 23). No es de extrañar que hoy haya intérpretes 
que a menudo prefieran tocar o cantar a partir de facsímiles 
de sus autógrafos que hacerlo con la imagen visual estáticay 
regularizada de la partitura impresa. 

La Ofrenda musical (BWV 1079) €s probablemente el 
ejemplo más famoso en el que Bach tiene que estar a la altu- 
ra de las circunstancias en una ocasión especial, que le obli- 
ga a recurrir a todos sus recursos inventivos e interpretati- 
vos y en el que la elaboratio da paso a la executio. En mayo 
de 1747, Federico el Grande le dio un tema extraño y cro- 
mático (Bach lo calificó gentilmente de un «tema excelen- 
te») sobre el que improvisar, primero a tres voces y luego a 
seis. Se convirtió en una nueva prueba para su talento des: 
pués de que abandonara Potsdam, donde es posible que sus 
opiniones sobre el propósito de la música chocaran de lle- 
no con las del rey Federico, ya que habría de volver a pre: 
sentar la pieza. El encargo le brindó la oportunidad de re- 
flejar y precisar cualesquiera mejoras notacionales—y ulte- 
riores rompecabezas—de lo que había nacido como un je 
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Pesprit interpretativo por encargo. Al final, lo que presentó 
fue una desconcertante miscelánea integrada por una sona- 
¡a en trío, diez cánones y dos fugas muy diferentes (Bach las 
llamó ricercares): una libre a tres voces y una estricta a seis 
voces. En el ejemplar que envió al rey Federico hizo que en 
el interior de la página se inscribieran las palabras Regis lus- 
su Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta (“Por orden del 
rey, la canción y el resto resuelto con arte canónica”). Bach 
estaba haciendo un juego de palabras con el término canoni- 
es: su modo de mostrar que sus «cánones» habían sido mol- 
deados «de la mejor forma posible» para el entretenimien- 
to del rey. ¿Llegó a tomarse Federico la molestia de siquiera 
mirarlos? ¿Se dio cuenta de que las mayúsculas iniciales de la 
dedicatoria de Bach formaban la palabra rícercar(e), que sig- 
nifica buscar” y que Bach se había abstenido de escribir los 
cánones en todo detalle, dejando que fuera él quien los des- 
cubriera? Tras haber vivido ese número de equilibrismo de 
aquellas primeras interpretaciones improvisadas, en las que 


todos quedaron «presas del asombro», no había ningún in- 


centivo para que el rey examinara las versiones escritas con 
todo detalle de los movimientos principales o para que re- 
solviera los acertijos canónicos anexos.” 


* Los diez cánones de la Ofrenda musical se encuentran entre los más 
complicados que Bach escribió nunca; sin embargo, la idea que se escon- 
detras ellos es la misma: la de un solo motivo que se toca contra sí mismo, 
compartido entre voces iguales que imitan la primera voz nota pot nota, 
como en un round inglés. Para que funcione, cada nota ha de formar parte 
de una melodía y poder armonizarse con cada una de las diferentes apari- 
ciones de esa melodía. Uno de los más ingeniosos es el «Canon a 2 per to- 
nos», en el que la línea superior presenta una variante del tema regio, mien- 
tras que las dos voces inferiores ofrecen una armonización canónica de un 
segundo motivo. Lo que hace que este canon sobresalga con respecto al 
resto es que modula por grados conjuntos en tonalidades menores: desde 
Do-Re-Mi-Fafi-Solf (= Lab ) hasta su conclusión, todo ello en el espacio 
de cuarenta y nueve compases. Aunque la pieza puede interrumpirse en 
cualquier momento, como las voces llegan a una octava más alta de donde 
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Todas las diversas vías rumbo ala composición que hemos 
tado siguiendo—ramales de precomposición, ¿nventio, elq 


rviosos movimientos revoloteantes en la mente del oyen- 
ey ha creado una imagen de las alas de las aves carroñeras 


boratio, música a partir de un texto—se unen en el momento agitándose. Así es como describe la escena Albert Schweit- 
en que las vemos desde un ángulo hermenéutico. Al pring. zer: «Instintivamente vemos una bandada de cuervos que 
pio de las cantatas de Leipzig de Bach puede encontratse yy descienden sobre un campo batiendo sus alas y con las pa- 


ejemplo sorprendente: BWV 181, Leichtgesinnte Flattergejs. 
ter. El título hace referencia a las «frívolas cabezas huecas», 
esas personas volubles y superficiales que, como las aves de 
aire en la parábola del sembrador (Lucas 3, 14-15), devoran 
la semilla que «cayó al borde del camino». Las hace presas 
del Diablo, que «arrancó la palabra de sus corazones, no sea 
que fueran a creer y se salvaran». La decisión que Bach tomó 
al principio fue poner música a las palabras del Evangelio no 
como el coro habitual, sino como un aria para bajo. Para su»; 
tornello inicial da forma una línea melódica fragmentada sa). 
picada de trinos y luego quiebra su perfil melódico por me- 
dio de pequeñas figuras angulosas que chocan con el acerca: 
miento simétrico a la primera cadencia. Al requerir una ar 
ticulación leve, staccato, en tempo vivace, al llegar al tercer 
compás ya ha hecho lo suficiente para establecer la idea de 


tas muy extendidas», una imagen lo bastante gráfica como 
para perturbar el sueño del inquieto agricultor.?+ Cuando se 
dispuso a revivir la cantata entre 1743 y 1746, Bach añadió 
una flauta y un oboe para que tocaran al unísono con los pri- 
meros violines. Podría parecer un ajuste secundario, pero su 
inclusión aporta un nuevo brillo a la línea superior: refuerza 
los movimientos entrecortados de los ladrones alados de se- 
millas mientras se disputan con codicia el grano caído. 

En estos pocos brochazos, Bach ha unido la ligereza fran- 
cesa a la manera extravagante de Rameau con apuntes del es- 
tilo galant que estaba poniéndose de moda entonces. Hasta el 
compás treinta y cinco no se conecta el vínculo entre el primer 
tema y las aves devoradoras del aire con «Belial con sus hijos». 
- Instantáneamente, la atmósfera cambia. Bach sitúa esta sec- 
ción B, de modo poco convencional, dentro de la red temática 
del material circundante. Luego, lo que arranca como un da 
capo modificado de la sección A parece perderse después de 
tan sólo cuatro compases y se ve transformado abruptamente 
enuna repetición modificada de B. Esto no es sólo extremada- 
mente inusual: también resulta desestabilizador para el oyente 
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rd 


comenzaron en un principio, en teoría puede seguir modulando de mane- 
ra ascendente ad infinitum. Esto explica la nota de Bach al margen: «se- 
gún ascienden las notas, hágalo así también la gloria del rey». Según Eric 
Chafe, «Bach parece subrayar aquí a la manera barroca lo que Benjamin 
llamó “la desproporción entre la dignidad jerárquica ilimitada con que es 


divinamente investido [el monarca] y la humilde condición de su humani- que esté esperando un da capo normal. En lugar de la estructu- 
dad”» (E. Chafe, Tonal Allegory in the Vocal Music of]. S. Bach, Oakland, ta tripartita A-B-A tenemos ahora una estructura cuatripartita: 
University of California Press, 1991, p. 23; Walter e rd ad l= a(con elementos de A) -A (truncada) -B (modificada) q ha 
n Tragic Dr E E ? . D.R. Hofstad- e E A 

enema Lap mena N neta Lon bo gar dela reaparición anticipada delas palabras iniciales, vuelve 
ter, por otro lado, ve esto como el primer ejemplo de lo que llama «extra- TA oe ene e 

ños bucles». Remonta su reaparición a la obra del artista gráfico holandés elas 221t SCIELO IAE EA (“Belial con sus hijos”) con más fuerza 
M.C. Escher (1902-1972), que resalta un choque entre lo finito y lo info Queantes. Esta es una de las relativamente escasas cantatas de 
nito, y los descubrimientos matemáticos de Kurt Gódel (1906-1978), en las que se ha conservado el libreto original, y resulta eviden- 


concreto su teorema de la imcompletitud: «Todas las formulaciones axio- 


máticas consistentes de la teoría de números incluyen proposiciones mL se E 
decidibles» (D.R. Hofstadter, Gódel, Escher, Bach: An Eternal Golden ble de estas anomalías estructurales. Quizá en un momento de 


exaltación Bach no pudo resistirse a otra oportunidad de des- 


te que fue Bach, no su poeta anónimo, quien fue el responsa- 
Braid, Londres, Penguin, 1979, pp- 8-17). El lector tiene donde escoget. 
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cribir a este miltoniano Príncipe de las Tinieblas, demonio de 
mentiras y culpa. Ello le permitía aprovechar la CIFCUNStancia 
de que fuera Belial, un ángel caído, quien saboteara realmente 
el plan de Dios para hacer que la Palabra fuera «de Servicio, y 
para subrayar a quien no estuviera prestando la atención ade. 
cuada que las aves devoradoras no son otra cosa que Satanás y 
sus secuaces. De modo que lo que había empezado como un, 
evocación ingeniosa, irresistible en sus imágenes y su destre. 
za, ala hora de poner música a un texto, ha adquirido ahora 
un siniestro sesgo hitchcockiano.* Sin embargo, puramen. 
te en su condición de pieza de música ambiental, resulta tay 
atmosférica que en un contexto diferente podría servir coma 
banda sonora de una película de un grupo de frívolas adoles. 
centes que están en un club nocturno con sus risitas tontas y 
a las que Belial el gorila pone de patitas en la calle. 
Ahora se saca la moraleja: la semilla que cae en terreno pe: 
dregoso, nos dice el contralto, es como los no creyentes du. 
ros de corazón que mueren y son enviados abajo a esperar la 


última palabra de Cristo, ese momento en el que las puertas 


se harán pedazos y se abrirán las tumbas. El recitativo con- 
cluye con un juguetón descenso en el continuo para descri- 
bir la absurda facilidad con que el ángel corrió la lápida de 
Cristo (¡Mirad, sin manos!) y para plantear la pregunta retó- 
rica: «¿Serías, corazón, aún más duro?». Un recitativo para 
soprano relativamente anodino dirige la atención del oyen- 
te desde las semillas desperdiciadas hacia esas otras que han 
caído en suelo fértil. Es la Palabra de Dios la que prepara el 
suelo fructífero en el corazón del oyente. Bach lo celebra no 
del modo convencional, con un coral, sino en un movimien- 
to conclusivo que une a coro, flauta, oboe, cuerda y, por pri- 


La película de terror Los pájaros (1963), de Alfred Hitchcock, no 
cuenta con una banda sonora convencional, por supuesto. Su habitual co- 
laborador musical, Bernard Herrmann, que se vio reducido en esta ocasión 
a ejercer de «asesor de sonido», utilizó sonidos electrónicos poco densos 
en contrapunto con silencios calculados. 
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pera vez en la cantata, una trompeta. Á pesar de esta ins- 


¡rumentación festiva, la escritura vocal posee una ligereza y 
na delicadeza madrigalescas, en perfecta consonancia con 
el mensaje dichoso del texto, lo que sugiere quizá que este 
movimiento se tomó prestado de una oda profana perdida de 
los años de Bach en Cóthen. A este respecto ilustra con clari- 
dad una observación realizada por Ludwig Finscher cuando 
serefiere a la «multipotencialidad» de la escritura de Bach y 
a «exceso» de pensamiento musical más allá de la mera mu- 
sicalización del texto.* Aquí se unen una y otro perfecta- 
mente, como lo hacen en tantas de sus cantatas. Bach sabía, 
como Shakespeare y más tarde John Dryden, que una «gra- 
vedad continuada agobia en exceso el espíritu; debemos re- 
frescarlo de vez en cuando, como cuando hacemos una bre- 
yeparada para descansar en un viaje a fin de poder proseguir 
con mayor facilidad».*? El grado de trabajo, de producción 
formal, en Bach como compositor e intérprete profesional es 
aveces difícil de aprehender. Una pieza como ésta contiene 


una doble especificidad temporal: representa una duración 


específica de sí misma, pero también comprende las relacio- 
nes entre el metrónomo, las propiedades acústicas del edifi- 
cio, la compleja red que conecta al compositor con su grupo 
de intérpretes y sus oyentes, y el elemento del recuerdo: una 
combinación que difiere con cada interpretación. 

Lo cierto es que el proceso de elaboración no parece estar 
nunca completado del todo en la obra de Bach: se encuentra 
sustentado por su búsqueda de perfección, pero nunca acaba 
de verse desligado de un engarce con la interpretación. Peter 
Wollny (el conservador de la colección de manuscritos y li- 
bros raros en el Bach-Archiv de Leipzig y, desde 2013, su di- 
rector) está reuniendo pruebas de las partes manuscritas del 
ciclo de cantatas corales de Bach que revelan capa tras capa 
de alteración en las sucesivas revisiones que realizó en 1732, 
1comienzos de la década de 1740 y, una última vez, a finales 
de la década de 1740. Inexplicablemente, los diversos edito- 
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res de la Neue Bach-Ausgabe pasaron por encima de Muchas 
de estas múltiples revisiones, con uno o dos resultados; bien 
permanecen indiferenciadas, bien han quedado subsumidas 
en un supuesto Ur-texf, pero a menudo espurio. Sin embar. 
go, está claro que no hubo nunca uniformidad alguna en J, 
práctica de Bach en el lapso de estas décadas. La existencia 
de estas revisiones suscita diversas preguntas: si, por ejer. 
plo, los cambios de texto verbal que Bach introdujo le fue. 
ron sugeridos, guardaban relación con gustos cambiantes ey 
la literatura religiosa según fue asentándose con mayor fir. 
meza la Ilustración en Leipzig en la década de 1740, o fue. 
ron realizados enteramente por voluntad propia. Del mismo 
modo, ansiamos saber si los cambios en la articulación que 
introdujo ahora—las ligaduras, los diseños staccato, los orna. 
mentos* y las indicaciones dinámicas que fue añadiendo su: 
cesivamente—eran la expresión de una insatisfacción con el 
modo en que habían acabado siendo las cosas en 1724-172; 
debido a la estresante premura de ensayarlas e interpretarlas, 


o un indicador de su estética cambiante, o incluso un poco 


de ambas cosas. Esto, a su vez, suscita la pregunta de cuán- 
tas indicaciones interpretativas pudo haber impartido Bach 
inicialmente a su grupo de músicos por medios verbales o 
gestuales justo antes o incluso durante la interpretación. Ba- 
sándome en descripciones contemporáneas de su muy ac- 
tiva manera de dirigir (véase infra), sospecho que muchas. 
Creo que es significativo que Bach dispusiera dejar el mate- 
rial interpretativo de este ciclo a la Thomasschule, un gesto 
que mostraba que él pensaba que éste era el centro de su re- 
pertorio; al representar lo mejor de su producción de canta- 


* John Butt sugiere que, aunque es posible que Bach «hubiese sido edu- 
cado para ornamentar profusamente, si es que no de un modo un tanto in- 
discriminado», parece haberse «vuelto cada vez más preceptivo, añadiendo 
con frecuencia adornos a las partes instrumentales y vocales de sus canta- 
tas», The Sacred Choral Music of]. S. Bach: A Handbook, Brewster (Mass.), 
Paraclete, 1997, pp. 52-53. 
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as, era la música más estrechamente asociada con la liturgia 
de Leipzig (y menos exportable, por tanto), y la congrega- 
ción local podría a su vez reaccionar ante ella con más o con 
el mismo entusiasmo en el futuro. 


Mientras que otros Cantoren de la Thomaskirche, al ocupar 
supuesto, habían seguido la costumbre de hacer que el conce- 
jopagara a las viudas de sus predecesores por permitirles utili- 
zar sus obras, Bach no tenía tal intención. Consiguió conven- 
cer de alguna manera a sus superiores de que era mejor gastar 
el dinero en contratar a dos escribas profesionales: un indica- 
tivo de sus ambiciones de proporcionar obras sucesivas com- 
puestas por él mismo para todas las festividades del calenda- 
rio litúrgico. La presión sobre estos dos copistas a sueldo, Jo- 
hana Andreas Kubnau (sobrino de su predecesor) y Christian 
Gottlob Meissner, debe de haber sido intensa, al igual que lo 
era sobre innumerables alumnos y miembros de la familia a 


los quese obligaba a participar en el proceso.* La privacidad 


del estudio en que Bach componía no era para nada la torre de 
marfil de la imaginación popular romántica. Con toda proba- 
bilidad, Kubnau y Meissner se sentaban con el maestro en la 
Compontrstube, copiando frenéticamente a partir de sus pat- 
tituras y vigilados muy de cerca. Sólo ellos dos estaban auto- 


* Hay muchos otros ejemplos en los que Bach recurre, además de a sus 
copias habituales, a la ayuda de la familia y de aprendices en una suerte de 
industria artesanal, aparte de la constitución, más adelante, de su propia 
biblioteca de piezas de alquiler. Era ilegal utilizar a los copistas a sueldo 
de la Thomasschule para esta biblioteca, por lo que la familia y los alum- 
ros tenían que intervenir para echar una mano. En el caso de BWV 41, Jesu, 
nun sel gepreiset, para el día de Año Nuevo, debió de producirse una pe- 
tición para un interpretación fuera de la ciudad, para la que se necesitaba 
ur, juego adicional de partes. Eso explicaría por qué una de las partes de 
primer violín está escrita con la caligrafía de Anna Magdalena, mientras 
que la parte de violoncello piccolo está escrita de puño y letra del propio 
Bach, con su inigualable caligrafía. 
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rizados a tocar las partituras: una vez que habían copiado]. 
partes individuales se las pasaban a los copistas más jóvene, 
que se sentaban posiblemente en una habitación Contigua. 
para preparar doubletten (las partes que se doblaban). Duran. 
te gran parte del tiempo, y durante estos primeros dos años y 
medio de Bach en Leipzig, las cosas avanzaron sin complica. 
ciones. Á pesar de que Meissner era proclive a cometer ertote, 
por descuido, su caligrafía se parecía tanto a la de su maestro 
que bastó con ello para engañar alos analistas posteriores, Ky. 
hnau, de lejos el más sistemático de los dos, tenía una caligra. 
fía de una claridad impresionante. Al trabajar al lado de Bach, 
podían transmitir una imagen legible y comprensible de la no. 
tación al intérprete que tocaba a primera vista, lo cual supo. 
nía una enorme ayuda para Bach, dada la presión del tiempo 
de ensayo (no hay nada que guste más a los músicos que inte. 
rrumpir un ensayo con preguntas al director del tipo de «Lo 
siento, pero no tengo claro si tengo que tocar un Sib o un Si 
en el compás 27 y, a propósito, ¿es una negra con puntillo . 
una blanca?»). Kuhnau poseía la agudeza para buscar los me. 
jores momentos en que colocar los cambios de página: siem- 
pre que fuera posible, coincidiendo con compases de silen- 
cio, independientemente del número de instrumentistas pre- 
sentes, a fin de evitar huecos en la interpretación. Copistas de 
menor enjundia (y aquí se incluyen los de algunos reputados 
editores actuales) simplemente no se habrían tomado esa mo- 
lestia. Sin embargo, no era infalible. En cierta ocasión, cuan- 
do estaba preparando la cubierta de BWv 135, Ach Herr, mich 
armen Siúnder, en una aberración momentánea, escribió erró- 
neamente el nombre del compositor y leemos Bacch. Al com- 
positor no le hizo claramente ninguna gracia y debe de haber 
dado a su infiel copista una buena bofetada: una gran man- 
cha negra atraviesa la página: la pluma de Kuhnau siguiendo 
la trayectoria del cachete de castigo (véase página siguiente). 

Pero cómo debió Bach de arrepentirse de su decisión de 
despedir a Kuhnau cuando había de renovársele el contra- 
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to a finales de 1725. Las lealtades familiares chocaron con el 
protocolo profesional y el funcionamiento sin sobresaltos 
del laboratorio de copiado a partir de febrero de 1724 con 
la llegada a Leipzig del sobrino de Bach, Johann Heinrich 
(1707-1783), el cuarto hijo del hermano mayor de Bach, Jo- 
hann Christoph, que había muerto recientemente. Á cambio 
del favor que él había recibido cuando era un huérfano de 
diez años y fue acogido por su hermano, Bach aceptó ahora a 
Johann Heinrich, de dieciocho años, como aprendiz, y pasó 
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a vivir interno en la escuela. Después de un tiempo, a fin de 
justificar la comida, el alojamiento y la educación de su so. 
brino, Bach despidió a su mejor copista y puso a trabajar e 
su lugar a Johann Heinrich. Inmediatamente, las cosas e. 
pezaron a ir mal. Las partes conservadas de una cantata para 
el primer Domingo después de Pascua, BWV 42, 472 Abend 
aber desselbigen Sabbats, cuentan una historia que no resulta 
difícil interpretar. Johann Heinrich recibe instrucciones de 
empezar copiando la parte del segundo violín. Quizá avan. 
za con demasiada lentitud para lo que le gusta al Cantor, ya 
que después de tan sólo tres compases y medio Bach llama 
a su hijo de catorce años, Wilhelm Friedemann, para que se 
haga él cargo. Friedemann consigue copiar toda la sinfonia 
sin cometer errores (incluida la indicación tacet para el se. 
gundo movimiento); pero de nuevo el avance es demasiado 
lento para su padre, que decide encargarse él mismo del aria 
para contralto. Una vez hecha, vuelve a Johann Heinrich y le 
da una segunda oportunidad: el sencillo cometido de copiar 
el coral conclusivo. Aun esto excede sus capacidades, pa- 
rece: Heinrich inserta equivocadamente la melodía del pri- 
mer violín en el coral conclusivo, se da cuenta de su error y 
lo tacha. Paralizado ahora por los nervios, empieza de nue- 
vo, y esta vez copia la parte correcta para el segundo violín, 
Exasperado al descubrir que ha cometido los mismos erto- 
res aquí y en otras partes, Bach lo aparta e introduce él mis- 
mo las notas correctas.* 


* Hay una enigmática secuela de esta anécdota familiar, que demuestra 
que Bach siguió interesándose por el desarrollo musical de sus hijos e in- 
cluso por los problemas que habían de afrontar como compositores adul- 
tos. Si avanzásemos momentáneamente en el tiempo unos doce años y en- 
tráramos en una posada en el centro de Dresde, podríamos encontrar a dos 
adultos enfrascados en una conversación y examinando minuciosamente 
un documento musical. Éste resulta ser el borrador de una sonata en trío 
nunca completada de Wilhelm Friedemann Bach, que tiene ahora veintl- 
séis años y es el organista de la Sophienkirche de Dresde. Descubierto en 
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En una ocasión anterior, cuando estaba copiando BWV 
12,7, Herr Jesu Christ, wahr' Mensch und Gott, Wilhelm Frie- 
demann, nervioso bajo la rigurosa mirada paterna, se equi- 
voca en la primera nota—está transportando la parte del 
primer violín a la clave de tiple habitual de una partitura es- 
crita en la clave de soprano (Do en primera)—, pero, tras 
el despiste inicial, él mismo se corrige. Otro tanto sucede 
con la parte de viola: comete un error inicial al transportar 
de la clave de tenor una tercera más baja a la clave de vio- 
la, pero luego consigue terminarla sin problemas de mane- 
ra loable. Entretanto, Bach decide ocuparse él mismo de la 
parte del continuo para el arioso del bajo. Ahora está pre- 
sionado por el tiempo. Se trata de un movimiento dramáti- 
co, virtualmente un prototipo del coro del huracán («Sind 
Blitze») de la Pasión según san Mateo. Absorto en el frene- 
sí y la euforia creativos del momento, Bach tiene que darse 
prisa para terminar. No puede arriesgarse al paso de tortuga 


Kiev en 1999, el borrador muestra signos de intervenciones regulares de 
una segunda mano que Peter Wollny ha identificado como la de Johann 
Sebastian Bach. Lo que esto representa, por tanto, no es tanto una clase 
individual entre padre e hijo como un diálogo entre dos colegas de pro- 
fesión, ambos absortos en los retos técnicos de componer en contrapun- 
to invertible, dedicados a elaborar sus diferentes soluciones, que cubren 
tres densas páginas de papel manuscrito de treinta pentagramas y que re- 
presentan probablemente toda una tarde de trabajo. Friedemann comien- 
za mostrando a su padre sus borradores de trabajo y este último plantea 
contrapropuestas y sugiere nuevas maneras de abordar los problemas a 
que está enfrentándose su hijo. Sus intercambios se expresan inicialmente 
en estilo contemporáneo, pero luego se trasladan a pasajes en stilo antico, 
que en aquella época era una preocupación cotidiana de Johann Sebastian 
(véase el capítulo 13). Lo vemos diseñando diferentes modelos y Friede- 
mann se esfuerza por producir temas y contratemas aceptables, y su padre 
le responde con una alternativa ejemplar que muestra cómo el tema puede 
funcionar en inversión, y cómo se presta luego a un tratamiento mediante 
ls utilización de terceras paralelas. El alcance completo de estos intercam- 
bios, además de las realizaciones que ha hecho Wollny de los mismos en 
notación moderna, se encuentran publicados en el volumen suplementa- 
tio dela NBA (BA 5291), 2011, pp. 67-80. 
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con que avanza su hijo. Puede que la orquesta ya estuy; 
afinando. Han desaparecido todas las elegantes barras qq, 
vadas que traza normalmente formando un arco por encima 
de las notas: en su lugar, trazos verticales garabateados que 
se inclinan hacia delante como un bosque de bambú con yn 
viento de fuerza ocho. 

Varios años después descubrimos que, en lo esencial, las 
cosas no han cambiado. Gerhard Herz selecciona una canta. 
ta de última época, BWV 140, Wachet auf, ruft uns die Stip, 
me, interpretada por primera vezen 1731, para recrear el pro. 
ceso. Sugiere que en este caso Bach confió la copia de las pay. 
tes a uno de sus alumnos estrella, Johann Ludwig Krebs, in. 
dicándole que comenzara a copiar «de tal modo que los cap. 
tantes pudieran empezar a aprender el extenso corto inicial, 
aun antes de que estuviera completada la partitura autógrafa, 
lo que constituye quizá una indicación de que había preensa. 
yos. Preparación en privado con los solistas de esa semana, 
ensayos por secciones antes de la lectura completa del sába. 
do, cualquiera de las estrategias para ahorrar tiempo a que 
recurren los directores musicales cuando están presionados 
por el tiempo: todo esto tenía perfecto sentido para un Ca. 
pellmeistersobrado de recursos y con la experiencia de Bach, 
Para entonces ha reclutado a otros tres copistas. El propio 
Bach se involucra más tarde cuando empiezan a surgir erro- 


- (Véase infra). Tomados conjuntamente, estos ejemplos 
dan fe del grado de actividad frenética, de errores potencia- 
les y de tensión en el entorno cotidiano de la producción de 
cantatas de Bach, una situación no muy diferente de las acti- 
vidades detrás de las cámaras que realiza un equipo de cine 
o televisión en la actualidad. 


Además del resto de múltiples actividades que llevaban apa- 
rejadas las clases en la Thomasschule y supervisar la vida mu- 
sical de la ciudad, es muy probable que Bach dedicara los pri- 
meros cuatro o cinco días de cada semana a componer una can- 
tata para su interpretación el domingo siguiente. Las copias 
delas partes, como hemos visto, podrían empezarse mientras 
estaba aún componiendo y, en cualquier caso, habrían tenido 
que estar terminadas para el sábado. Aunque en los períodos 
previos a las grandes fiestas y en la época de las ferias se asig- 
naba un tiempo adicional en el currículo de la escuela para 
ensayar, el sábado era el día en que se celebraba el único en- 
sayo completo y cuando todo acababa confluyendo in execu- 
tío. Con un tiempo de ensayo tan justo, en la práctica esto se 
traducía en que era necesario que la notación contuviese una 
gran cantidad de información, como ya hemos visto, de tal 
modo que los intérpretes de Bach pudieran asimilar todo lo 
res por culpa de las prisas. esencial mientras tocaban o cantaban a primera vista; todo 
lo demás había de transmitirse por medio del gesto o susu- 
rrando instrucciones en plena interpretación. Contamos con 
el valioso relato de un testigo de Bach como director a cargo 
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El copista 3 decidió hacer más de lo que se suponía que iba a hacer 
[...] sin darse cuenta de que con ello le confería la parte del primer 


violín al violista. Krebs se dio cuenta del error, tachó estas dos lí- de alguien que, como director de la Thomasscule a comien- 
neas equivocadas (sólo cabe imaginar con qué buenos juramentos “95 de la década de 1730, tuvo la oportunidad de verlo de cer- 
sajones) y escribió él mismo el recitativo correcto para viola. Luego. “1€NDUMEFOSAS ocasiones. Johann Matthias Gesner compara 


parece ser que Bach se vio envuelto en esta riña [...] le arrebató la 
parte a Krebs y escribió él mismo el coral final, comprimiéndolo 
dentro de esta página gracias a que añadió un pentagrama dibuja- 
do a mano en la parte inferior.** 


laindependencia del órgano y el organista con la frágil interdepen- 
dencia de la orquesta y el coro con su director, que no sólo debe 
liberarse de su función en el continuo, sino que también tapa él 
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mismo los agujeros que se producen en la música cantando, dando 
entradas y tocando partes que faltan cuando sus músicos se han 
perdido.*? Si pudieras ver a Bach [...] cantando con una voz y 
tocando sus propias partes, pero vigilando todo y recuperando el 
ritmo y el pulso, delante de treinta o incluso cuarenta músicos, una 
cosa con una indicación de la cabeza, otra dando golpes en el suelo 
con el pie, la tercera haciendo una señal con un dedo, indicando a 
uno la nota correcta con el registro más agudo de su voz, a otro con 
el más grave, y a un tercero con el central: todo ello solo, en medio 
del mayor barullo producido por todos los participantes, y aunque 
esté ejecutando él mismo las partes más difíciles, tomando precau- 
ciones en todo momento, y corrigiendo cualquier irregularidad, 
lleno de ritmo en todas las partes de su cuerpo; este hombre único 
asimilando todas estas armonías con su finísimo oído y emitiendo 
únicamente con su voz las notas de todas las voces [...].32 


La descripción de Gesner se ha desechado en ocasiones 
como un panegírico personal a un colega y amigo. Pero su 
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legitimidad se ve apoyada por un comentario manuscrito so- 
bre los estatutos escolares que hizo a mediados de la déca- 
da de 1730 y en el que especificaba las obligaciones del Can- 
tor durante las interpretaciones: «En ocasiones es necesario 
que el Cantor delegue la función de marcar el compás a un 
prefecto para darle la libertad de moverse de una sección a 
otra del grupo a fin de asegurarse de que todo esté en buen 
orden». Esto se ve respaldado por otro de los alumnos de 
Bach, Johann Christian Kittel, que describió la experiencia 
enervante de tener pegada a él a la amedrentadora figura de 
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Bach observándolo desde atrás mientras estaba tocando ql 
continuo al clave: 


e su tono un tanto defensivo sugiere que es Bach quien 


ostá hablando: 


Tenías que estar siempre preparado para tener las manos y los 
dedos de Bach interviniendo entre [tus] manos y dedos [...] y 
sin interponerse [...] proporcionar el acompañamiento Con masas 
de armonías que provocaban una impresión incluso mayor que l, 
insospechada y cercana proximidad del profesor.?” 


- Pero cuando todo esto se interpreta como debiera hacerse, no 
hay nada más hermoso que esta armonía. Sin embargo, si la tor- 
peza O negligencia de los instrumentistas o los cantantes ocasiona 
confusión, es realmente de muy poco gusto atribuir estos errores 
al compositor. En música, en cualquier caso, todo depende de la 
interpretación [...] una pieza en cuya composición puede verse 
ln armonía y melodía más hermosas no puede ciertamente agradar 
al oído si quienes han de interpretarla se muestran incapaces y 
D0co deseosos de cumplir con sus obligaciones. 


Estar en el seno de una interpretación dirigida por Bach, co- 
molos autores de su obituario, Carl Philipp Emanuel Bach y 
Johann Friedrich Agricola, producía un efecto similar: 


Su práctica constante en la elaboración de piezas polifónicas había | PRSIOS relatos a cit e: yuden a valorar 2d 
dado a sus ojos tal facilidad que incluso en las partituras másex- | sólo la diver sidad de las dotes musicales de Bach, SHO las 
tensas podía asimilar todas las voces que sonaban simultáneamente evidentes frustr Ea que experimentó cuando se desliza- 
a primera vista. Su oído era tan fino que era capaz de detectar el ban errores en la interpretación de sus obras. En otro mo- 
más leve error aun en los grupos de mayor tamaño. Pero es una | mento, Birnbaum (o, mejor, Bach, poniendo las palabras en 
lástima que sólo muy raramente tuviera la buena fortuna de en- guboca) expresa su fastidio: «Es cierto que hay dificultades, 
contrar un grupo de intérpretes así, que pudiera haberle evitado | pero eso no significa que sean insalvables». En los estatutos 
descubrimientos desagradables de esta naturaleza. Cuando dirigía dela escuela se consagró un sistema de multas bastante du- 
era muy preciso, y estaba inusualmente seguro del tempo, al que ras: «Todo el mundo debe estar atento a las indicaciones y el 


pulso del praecentor. Quien se equivoque o cometa un error 
evidente en la música será multado con 1 groschen [el equi- 


imprimía gran viveza.?” 


De algún modo, cabría esperar que Johann AdolphSchei- | valente a dos litros de cerveza], pero quien cometa un error 
be, como crítico profesional, comentara estos «ruidos incó- | intencionado y malicioso será multado con 3 groschen».% 
modos» que decía ser capaz de identificar, cosas que arrui- | Tras la muerte de Bach, se produjo una considerable dis- 
naban la polifonía de Bach durante la interpretación. Pero | Cusión entre las autoridades, encabezadas por el presidente 
más que deberse a cualesquiera «defectos» en las composi- dela escuela, el doctor Carl Gottfried Winckler, sobre cuál 
ciones, es muy probable que fueran ocasionados por caren:- o era la mejor manera de reducir el tiempo de ensayo adicional 
cias en la ejecución a cargo de su infraensayado grupo, o pot concedido al Cantor en el pasado para preparar la «música 
el ruido de fondo dentro de la iglesia, o por las deficiencias | de Pasión» y obras para otros días muy especiales del calen- 
del oído del propio Scheibe. Un indicador de que las cosas | dario eclesiástico. Lo que puede deducirse con mucha cla- 
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no iban siempre de acuerdo con los planes lo encontramos 


tidad es que, ahora que Bach ya no podía plantear unas exi- 
en la refutación de Birnbaum a las críticas de Scheibe, en la 


sencias musicales tan intensas al coro y la orquesta de estu- 
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diantes, resultaba deseable una nueva regularización de tod, 
dentro del currículo ordinario, de tal modo que bastase yy 
solo ensayo el sábado por la tarde para un domingo normal, 
como había sucedido en el pasado.* Simplemente no sabe. 
mos cómo utilizaba Bach este tiempo de ensayo «robado», y 
cómo superaba en general las limitaciones de tiempo y la fa. 
libilidad de sus intérpretes. Un modo evidente habría con. 
sistido en apartar a los principales cantantes e instrumentis. 
tas y ensayar en privado los pasajes técnicamente más exigen. 
tes, como extensas arias con elaborados obbligatí. En esto, 
los estatutos de la escuela no son especialmente esclarecedo. 
res más allá de indicar lecciones de canto obligatorias en cla. 
se, y queda en nuestras manos completar las lagunas e intui 
a qué estrategias podían recurrir otros directores musicales 
en situaciones similares. 

Este esquema de ensayos concuerda básicamente con el 
que adoptamos nosotros para el Peregrinaje de Cantatas de 
Bach en 2000. Cada semana nos enfrentábamos a un nue- 
vo grupo de cantatas y, al contrario que la plantilla regular 
de Bach, tan acostumbrada y adaptada a su estilo de músi- 
ca y a interpretar bajo su dirección, se trataba de un reper- 
torio nuevo para la mayoría de los integrantes del grupo, 
que jamás se había cruzado anteriormente en sus horizon- 
tes. Nos enfrentábamos, por supuesto, a una tarea de enor- 
mes proporciones, dada la inmensa cantidad de música que 
había que asimilar e interpretar, al hecho de que las fuentes 
en muchos casos son incompletas y, sobre todo, a la ausen- 
cia física de la figura central, el compositor como oráculo, 
fons et orígo, aunque se encontraba muy presente para no- 
sotros en la notación musical. Para hacer frente a la limita- 
ción de contar únicamente con dos o tres días en los que en- 
sayar un programa completo de tres o cuatro cantatas, divi- 
díamos el grupo en secciones. Yo empezaba los ensayos tan 
sólo con los cantantes solistas (Concertisten) y los instrumen- 
tos del continuo y obbligato, luego pasábamos a tener sesio- 
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“pes por separado, primero con el coro y luego con la orques- 


ta, y aveces con subdivisiones, como todos los violines ensa- 
yando con su concertino. Los ensayos por secciones funcio- 
nan de un modo similar a cuando se colocan las piezas de un 
rompecabezas antes de ensamblarlas todas: las piezas de las 
esquinas aquí, las piezas del borde allí, cielo azul por aquí, 
hierba verde por allá, y así sucesivamente. Finalmente llega 
el ensayo del tutti y casi siempre hay una emocionante carga 
adicional de energía cuando el coro y la orquesta interpretan 
juntos la música por primera vez. Ésta es la prueba para de- 
terminar si los anteriores ensayos por secciones, en los que 
todos estaban trabajando de forma independiente, pero con 
criterios semejantes, han sido eficaces. Se vive la emoción de 
que la totalidad sea ahora mucho mayor que la suma de sus 
partes individuales. 

Aquí es donde comienza la química realmente creativa 
y el proceso se asemeja al de hacer una tarta. Comienza con 
el tamizado y pesado de todos los elementos que la integran 


(harina, mantequilla, azúcar, etc.); pero, al estar vivos sus 


equivalentes humanos, es necesario asegurarse de que todos 
reaccionan orgánicamente entre sí, asumiendo la responsa- 
bilidad de sus respectivos papeles y tareas. Dado que cada 
músico está reaccionando fundamentalmente a una sola lí- 
nea impresa de música que contiene únicamente su parte, es 
también el momento en que todos y cada uno necesitan en- 
cender su radar auditivo y establecer una conciencia lateral 
a fin de que descubran rápidamente cómo encaja su línea 
dentro del tejido global. Sabemos por Carl Philipp Emanuel 
que Bach «comprendía perfectamente la colocación de una 
orquesta: hacía un buen uso de cualquier espacio».*% Una 
inteligente disposición y distribución espacial de los com- 
ponentes tanto vocales como instrumentales puede ayudar, 
de hecho, enormemente a la creación de pequeñas células de 
complicidad auditiva entre, por ejemplo, un instrumentis- 
ta obbligato y un cantante, o entre unidades seccionales más 
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amplias como violines y sopranos, donde la concordane; 
de líneas decorativas resulta esencial. Porque cada instru 
mentista necesita saber no sólo lo que szgnifican las palabras 


de los cantantes, sino también cómo suenan, a fin de que A 
y 


acompañarlos, puedan corresponderse con su forma, colo; 
e inflexiones expresivas o, como señala Dreyfus a propósito 
de los rztornellí de las arias: «sólo una vez que se conocen las 
palabras [...] pasará a estar operativa la retórica de la per. 
suasión».* El proceso es en parte cerebral, en parte físico y 
sensual, en algunos sentidos visual, pero fundamentalmen. 
te, por supuesto, auditivo. Consiste en «liberarse», en apar. 
tar ojos y oídos de la línea o la partitura impresa y reaccionar 
ante los diferentes impulsos (casi eléctricos) que están ahj 
para ofrecerse y dialogar. | 

Es en esta etapa, o en torno a ella, cuando comienza un 
nuevo proceso. Primero se produce para todos los intérpre. 
tes una toma de conciencia gradual de elementos que ante. 
riormente se habían pasado por alto, o que habían estado au. 
sentes hasta entonces: intersecciones o colisiones de música 
y texto, variaciones de carácter, asociaciones pasajeras con 
modos de música totalmente diferentes. Todo esto surge sólo 
después de que los demás elementos constitutivos estén ab- 
solutamente en su sitio: tiempo, balance y cohesión del gru- 
po, estrecha identificación con el texto y con todas las pecu- 
liaridades de la música. Luego está ese otro proceso indefni- 
ble gracias al cual la conciencia de todos los elementos cons: 
titutivos pasa a ser tan aguda (la manera en que difieren unos 
de otros, a pesar de que fotmen una unidad coherente) que 
parecen haber adquirido una sensación reforzada de clari- 
dad y comprensión, o, tal como lo describe Philip Pullman 
en His Dark Materials, «llegas a un sitio tan profundo que no 


puedes ver el fondo, pero sí con toda claridad durante todo 


el descenso». Se trata de un proceso que no puede forzarse. 
Está asociado con el tipo muy especial de atención tranquila 
y concentrada que los músicos dan y deben a la música. Per- 
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,ite que todas la numerosas capas de significado pasen a es- 
yr claras, hasta el punto en que puedan llegar a sentirse todas 
¡sintrincadas conexiones entre ellas. Es en esta etapa donde 
“puede adquirirse una sensación de naturalidad o corrección 
“sobre el modo en que debería desplegarse la música: de ese 
“modo y de ningún otro. (Es posible que mañana sea muy di- 
ferente). Un elemento definitorio de esta experiencia es, por 
supuesto, el humano: la atmósfera y las vibraciones que po- 
nen en marcha personalidades diferentes dentro del grupo 
-— deintérpretes, la suma de diversas iniciativas individuales y 
“colectivas que influyen en la interpretación y que guardan 
por ello relación con la experiencia «viva» de la música (tan 
diferente de la lectura objetiva de la partitura en el período 
inicial de estudio privado, aunque la notación también pue- 

. de recordarte una experiencia que tuviste en cierta ocasión y 
provocar un efecto casi pavloviano). Con frecuencia puede 

ser cuestión de un único momento, en el que una carga at- 

- mosférica potencialmente negativa puede transformarse en 

un instante en una positiva. Es como la colocación legenda- 

ria de un solo guijarro que puede redirigir hasta el curso del 

río más poderoso. Porque si puede llegar a sentirse una co- 
nexión de la música de Bach de este nivel e intensidad cuan- 

do se experimenta sólo en el tercer estadio (executio), ima- 

gínese, entonces, la fuerza y potencia de lo que debió de ha- 

ber sido la experiencia de la música salida de las manos de la 

persona que la creó y le dio vida por primera vez. 
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Es una verdadera lástima que en un lugar famoso 
[Leipzig], en el que las Musas han establecido yy 
sede, haya al mismo tiempo tan pocos entendidos 
y amantes de la verdadera música. 


LORENZ CHRISTOPH MIZLER (1747) 


Res severa est verum gaudiur: «El verdadero placer es yn 
asunto serio», y así lo es ciertamente para los alemanes. El ada. 
gio de Séneca fue adoptado treinta años después de la muer. 
te de Bach por la famosa orquesta de Leipzig e inscrito en las 
paredes de su Sala de Conciertos Gewandhaus cuando se in. 
auguró en 1781. Después de varias reconstrucciones, sigue ahii 
arriba en letras mayúsculas, recordando a los asistentes a los 
conciertos que escuchar música requiere prestarle la debida 
atención. Si ya se aplicaba en época de Bach—resultaría muy 
adecuado para acabar con la falta de atención endémica y el 
bullicio provocado por los oyentes masculinos en la galería 
del primer piso cuando se asomaban para mirar a las mujeres 
que entraban tarde en la iglesia—, reflejaba sin duda la intrin- 
cada fusión de lo profano y lo religioso en su mundo urbano, 
Esta fusión la vemos ejemplificada en el frontispicio de una 
colección de canciones populares publicada en 1736. A pri- 
mera vista, Singende Muse an der Pleísse es un retrato de una 
elegante reunión social con el trasfondo de un panorama de 
Leipzig.con vistas al otro lado de su río más importante y algu- 
nos de los edificios más sobresalientes del perfil de la ciudad. 
La ambivalencia de la ubicación, una amalgama de café, sa- 
lón interior y jardines de recreo, es sin duda deliberada y está 
concebida para mostrar cómo todos estos escenarios son un 
entorno apropiado y moderno pata la música, lo cual cons- 
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Singende Muse an der Pleisse. En primer plano, dos figuras alegóricas 
están interpretando música conjuntamente. Cerca, una dama toca los 
virginales mientras un caballero parece estar escuchando con aten- 


ción; otras parejas están jugando a las cartas o al billar. 


SA 


tituye en sí mismo un indicador de riqueza urbana. Á media 
distancia podemos distinguir la Schellhafers Haus,* una ta- 
berna para gente pudiente situada en la Catharinenstrasse 
en la que se celebraban conciertos semanales en invierno y, 
enfrente de ella, al otro lado del río, los suntuosos jardines de 


* El grabador fue Christian Friedrich Boethius (1706-1782); el autor 
fue Sperontes, el seudónimo literario del poeta Johann Sigismund Scholze 
(1705-1750), que se estableció en Leipzig en la década de 1720 y escribió 
obras de teatro y textos para Singspiele. En 1742-1745 aparecerían otros 
tres volúmenes de esta antología de canciones, que contenían doscientos 
cincuenta poemas que describen escenas y actividades de la vida cotidia- 
na tratados como sencillas canciones estróficas galantes. A Bach se le han 
atribuido (sin demasiado fundamento) dos de ellas: «Ich bin nun wie ich 
bin» y «Dir zu Liebe, wertes Herze» (Bwv Anh. 11 40, 41). 
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Apel, que habrían de deleitar más tarde los ojos de Goe 
(«gloriosos [...] la primera vez que los vi pensé que estaba 
los Campos Elíseos»). Pero lo más destacado es la presen. 
imponente de la Thomaskirche, no la principal iglesia de 
ciudad (que era la Nikolai), pero sí el símbolo de la fe la 
rana ortodoxa, que contaba con la más rica tradición mu 
cal de cualquier otra iglesia dentro del mundo germanófon 
El panorama de Boethius retrata tres de los principales E 
cenarios para la ejecución pública de música en Leipzig, 
iglesia, el café y los jardines de recreo—, dejándonos ima | 
nar el cuarto: la plaza del mercado y el centro de la localidad o 
donde Bach, como director musical de la ciudad, organizaba 
grandes muestras de música ceremonial siempre que el elec. 
tor o miembros de la familia real visitaban Leipzig y alos que 
acudía en masa toda la ciudad. En conjunto, sugiere que los 
ciudadanos de Leipzig, al igual que los habitantes de imuchas 
otras ciudades de Europa, estaban (en palabras de un histo 
riador social) «atrapados entre el imperativo de parecer g6- 
lant en un nuevo mundo cosmopolita, y una visión más anti- 
gua, aún preconizada vigorosamente, de que el lujo y muchas 
actividades profanas eran pecados que invitaban al castigo 
divino».? Este era el telón de fondo para las actividades de 
una floreciente clase media en sus ratos de ocio, una socie: 
dad urbana en pleno reajuste de su religión, intelecto, gus- 
to, costumbres y expectativas sociales. Los hombres Jóvenes 
de hoy, se quejaban algunos, sólo cumplían con el cristianis- 
mo de boquilla y tenían problemas para combinar los valores 
tradicionales con la imagen galant y mundana que ofrecían. 
En 1730* apareció en Leipzig una pequeña publicación 
llamada La revista bien diseñada y compendiada del gobierno 
del hogar. Su objetivo era ofrecer consejos a aquellas perso- 
nas que aspiraban a mejorar sus condiciones de vida y a po- 
nerlas en consonancia con las nuevas normas culturales de 
la ciudad. Comenzando con la etiqueta de servir lujosas co- 
midas exquisitas y los rituales posteriores de beber café y 
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var en pipa, su autor, llamado simplemente Bornemann, 

menta a continuación los enseres que resultan apropiados 
ara una casa. Selecciona incluso botiquines adecuados de 
arimeros auxilios. Luego, sin ninguna incongruencia delibe- 


Ea esboza lo que podría constituir una biblioteca bien sut- 


sida para satisfacer cualquier necesidad material y espiritual 
imaginable, como «para refrescar el espíritu», «para el arre- 
pentimiento, la confesión y la Comunión», «para la erradi- 
¿ación completa de todos los males y el fortalecimiento de la 
verdadera fe».* Entre los libros recomendados figuran mu- 
«hos de los mismos autores que sabemos que formaban par- 
te de la biblioteca privada de Bach y nos muestran cómo él 
intentó estar al corriente de las modas literarias del momen- 
so, La literatura tanto seria como de entretenimiento se co- 
deaba en estas colecciones con volúmenes como los Poezzas 
sertos-humorísticos y satíricos de Picander, el colaborador li- 
terario habitual de Bach.* 

Coincidiendo con la crisis provocada por el deterioro de 
su relación con sus superiores del concejo municipal (véase el 
capítulo 6), se produjo un llamativo cambio de foro para las | 
actividades musicales más destacadas de Bach: de la iglesia al 
café (en invierno) y a sus jardines (en verano). Para compren- 
der el contexto social, litúrgico e interpretativo de sus ejecu- 
ciones musicales públicas en sus años de Leipzig, necesitamos 
explorar estos dos mundos musicales paralelos—uno religio- 
so, otro profano—y estos dos lugares públicos de encuentro: 
uno con más de quinientos años de antigijedad, el otro relati- 
vamente nuevo. ¿Cómo se acomodó Bach a estos dos entor- 
nos enfrentados, cómo fue recibida su música y cómo cambió 
su imagen, tanto al llegar a Leipzig como después de ocupar 
durante varios años su puesto? Para responder a estas pre- 
suntas deberíamos tener en cuenta signos de la Aufklárung 
que estaban ya empezando a incidir en la ¿ntelligentsia urbana 
de Leipzig y que convergieron de forma inesperada con el tar- 
dío incremento de la ortodoxia luterana que estaba afectando 
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a todas las capas de la sociedad. Es posible que Hegel die 


con una verdad cuando observó que la versión alemana del, 


Ilustración estaba «del lado de la teología»: con toda Certeza 
en lo que se refiere a su aplicación a las artes interpretativas; 
En época de Bach aún se esperaba de las artes que impartie. 
ran algún tipo de moral, sentimiento religioso o nacional ex. 
plícitos. No fue hasta la segunda mitad del siglo cuando con. 
ceptos estéticos como «lo Bello» y «lo Sublime» empezaron 
a desligar lo artístico de lo científico y lo moral.* 

La facilidad con que la música atraviesa fronteras se tra. 
dujo en que, aun sin la poderosa inversión en intérpretes de 
campanillas que caracterizó a la corte de Dresde (inclinán. 
dola primero hacia los estilos franceses y luego, tras un ca: 
prichoso cambio del elector, decantándose por los italianos 
en la década de 1730), en Leipzig podía aspirar a un verda. 
dero estatus cosmopolita. La música reafirmaba la imagen de 
la ciudad como la «Atenas junto al Pleisse», su reputación 
como una «Pequeña París» (así la llamó Goethe) a la moda 
e incluso, según Lessing, como «un microcosmos que puede 
reflejar la totalidad del mundo».* La capacidad de la ciudad 
para vanagloriarse de un teatro de ópera activo daba crédito 
a estas pretensiones culturales, pero con su desintegración 
en 1720—debido tanto a las disputas sobre las condiciones 
del alquiler como a sus enormes deudas de explotación— 


* Mucho antes de que fuera traducido al alemán por Christian Garve 
en 1773, A Philosopbical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Subli- 
me and the Beautiful (Una investigación filosófica sobre el origen de nues- 
tras ideas de lo sublime y lo bello, 1757), de Edmund Burke, tuvo un im- 


pacto inmediato en la estética alemana e influyó en importantes pensado- 


res como Lessing, Kant y Herder. Lydia Goehr se ha referido a los sucesí- 


vos cambios en la actitud estética que condujeron a los teóricos «primero, 
a abandonar la idea de que la música debería servir a un fin extramusical, 
religioso o social, y luego adoptar, en su lugar, la idea de que la música ins- 
trumental podría ser un arte espléndido y respetable al servicio de ningu- 
na otra cosa que ella misma» (L. Goehr, The Imaginary Museum of Must- 


cal Works, 2007, Nueva York, Oxford UP, pp. 146-147). 
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resultaban más difíciles de justificar. Aunque la corte de 


Dresde estaba a favor de conservarla, al igual que una buena 


arte de la intelligentsía de Leipzig, sus atractivos no fueron 
suficientes para salvarla, Para que eso sucediera, los financie- 
ros de la ciudad habrían debido hacer un fondo común con 
sus recursos, solicitar una licencia de la corte electoral, supe- 
rar numerosas trabas burocráticas y nombrar a un director 
musical carismático como Telemann capaz de atraer alos es- 
tudiantes.* El hecho es que, a pesar de toda su riqueza mer- 
cantil y sus aspiraciones culturales, Leipzig, en los años cen- 

srales del siglo xVI11, no podía competir con ciudades prós- 
peras y con una genuina mentalidad operística como Dres- 
de, Hamburgo o Londres. 

En el capítulo 6 vimos cómo, gracias a las peculiaridades 
del gobierno local en Leipzig—que incluía, por ejemplo, la 
alternancia de alcaldes y de sus respectivas filiaciones polí- 
ticas—, Bach, en cuanto servidor municipal, tuvo que ope- 
rar en un entorno urbano complejo, sumamente jerárqui- 
co, y luchar para abrirse camino en medio de la maraña de 
densas regulaciones burocráticas y eclesiásticas de la ciudad 
durante al menos los seis primeros años. La ciudad ha sido 
comparada con un pulpo: «Si te liberas de un brazo, rápi- 
damente te ves atrapado por otro».? Para Bach, el título de 
Thomascantor implicaba una posición socialmente inferior, 
que restringía su autoridad musical al seno de la iglesia y la 
escuela. Él, pero no el concejo, favorecía la denominación de 
Director Musices Lipsiensis. Pero no fue hasta seis años des- 
pués de ocupar su puesto cuando Bach pudo empezar a co- 


* Silas cosas hubieran funcionado de un modo un poco diferente, Bach 
podría teóricamente haberse visto al frente del atribulado teatro de ópe- 
ra de Leipzig, que se cerró en 1720 y que se demolería posteriormente en 
1729. Su entrada en el mundo de la ópera estuvo mucho más cerca de lo 
que muchos han sospechado, tal como ha mostrado Michael Maul («New 
Evidence on Thomaskantor Kuhnau's Operatic Activities; or, Could Bach 
have been Allowed to Compose an Opera?», Bach Network UK, 2009). 


IZ 


En Leipzig se instalaron en 1701 setecientas 
lámparas de aceite municipales, mediante las 
cuales «muchos pecados, especialmente con- 
tra el 5”, el 6” y el 77 mandamientos fueron 
extraordinariamente vigilados y fuertemente 
dificultados» (Johann Caspar Vogler, 1714). 


rroborar su derecho al título de principal director de las ac- 
tividades musicales de la ciudad. Esto era en parte una cues- 
tión de protocolo y en parte de necesidad, porque Bach es- 
taba dedicando todas sus energías a componer cantatas reli- 
giosas y Pasiones. En 1729, al hacerse cargo de la dirección 
del collegium musicum (una institución independiente, no 
dela ciudad), Bach estaba dejando constancia de su intento de 
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erarse del control del concejo y de establecer una sólida 
ase independiente para sus actividades como Director Mu- 
sices de la ciudad. El café y la iglesia eran sus dos templos y 
“¿podía servir—y serviría—en ambos.* No fue ninguna ca- 
sualidad que este cambio se produjera justo después de un 
agrio altercado con el diácono ayudante de la Thomaskirche 
a propósito del derecho a elegir los himnos para el servicio 
devísperas, que era una prerrogativa tradicional del Cantor. 
Tras las sombrías advertencias de una confrontación por pat- 
se de los concejales que ya vimos en el capítulo 6, no resulta 
difícil imaginar el desagrado que debieron de sentir ante el 
áltimo intento por parte del músico de lograr autonomía ar- 
fística y su determinación para mantenerlo a raya. 

- Si hubieran visto las cosas de un modo ligeramente dife- 
rente, por supuesto, podrían haber reconocido los benefi- 
cios palpables que se derivaban de ello para la ciudad y ha- 
brían agradecido el enriquecimiento musical del servicio 
dominical. Encontrar instrumentistas voluntarios lo bas- 


“tante buenos para tocar música figurada era un problema 


que se remontaba décadas atrás, que había barrenado los 
planes de los predecesores de Bach en el puesto de Cantor | 
y que habría de seguir frustrando a sus sucesores. Lo que 
la ciudad más necesitaba, según el burgomaestre Gottfried 
Lange en 1723, era una celebridad musical capaz «de es- 
timular a los estudiantes»:'* en otras palabras, alguien que 
pudiera atraer mano de obra experimentada deseosa de to- 
car de forma gratuita en los servicios dominicales de las 
dos principales iglesias. Por fin, podría haber pensado Lan- 
ge, su hombre estaba demostrando que había hecho bien 


* Casi puede oírse su alivio en la nota que añadió a un texto laudatorio 
por lo demás casi rutinario: «PS. Lo más reciente es que el amado Señor ha 
proveído también para el honesto señor [Georg Balthasar] Schott [el an- 
terior organista de la Neukirche] y le ha concedido el puesto de Cantor en 
Gotha; por lo cual se despedirá la próxima semana, ya que estoy deseando 
hacerme cargo de su collegíum» (BD 1, n.* 120; NBR, p. 132). 
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al apoyarlo. ¿No era el nuevo acceso de Bach a una seri 
de instrumentistas estudiantes o semiprofesionales prepa. 
rados para aumentar el núcleo del grupo de Thomaney ; 
Stadtpfeífer, y para tocar en la iglesia de vez en cuando so. 
bre una base quid pro quo, exactamente lo que siempre ha. 
bían esperado Lange y quienes lo apoyaban en el concejo; 
Un sistema de intercambio así estaba aceptado en otras cjy. 
dades como algo normal y se había intentado veinte años 
antes en Leipzig en tiempos de Telemann, pero su éxito ha. 
bía dependido de una conjunción favorable de la ópera, |, 
Neukirche y los conciertos del collegíum, y hasta entonces 
nunca había funcionado para beneficio de las dos principa. 
les iglesias de la ciudad. 

Como recién nombrado director del collegiur 72usicg, 
Bach tenía ahora la oportunidad de cambiar las cosas. En el 
supuesto de que pudiera ofrecer clases particulares por toca; 
en los servicios eclesiásticos u ofrecer una plataforma para 
intérpretes ambiciosos en sus conciertos en el café, se trata 
ba de un arreglo que podría demostrar ser viable, al meno: 
de vez en cuando, ya que la participación de los estudiantes de 
la universidad en los servicios eclesiásticos no supondría en- 
tonces una sangría para los fondos del concejo. Pero los pro: 
blemas eran más profundos. El punto de inflexión para Bach 
en su enfrentamiento con el concejo llegó a comienzos de 
junio de 1729. El 24 de mayo se había acordado finalmente 
la admisión de muchos muchachos sin talento musical en el 
Alumnat de la Thomasschule. Con esta decisión habían cor- 
tado el suministro de cantantes adecuados para Bach, quien 
a partir de este momento ya no contaría con fuerzas vocales 


y de manera muy audible, sus argumentos para modificar la 
base de la música religiosa en Leipzig. El Lunes de Pente- 
costés de 1729, el recién nombrado responsable del colle- 
gium musicum se aseguró de que estaban reunidos sus me- 
jores instrumentistas en la Thomaskirche, ofreciéndoles un 
papel prominente en una nueva cantata, BWV 174, 1ch liebe 
den Hóchsten von ganzem Gemúte, que se abrió con una ver- 
sión cuasiorquestal y armónicamente expandida de su tercer 
Concierto de Brandeburgo. Á juzgar por el material inter- 
pretativo que se ha conservado, se trató de una decisión muy 
de último minuto: dio instrucciones a su copista para que 
iransfiriera a la nueva partitura las líneas del concierto origi- 
nal para nueve instrumentos de cuerda solistas (tres violines 
votros tantos violas y violonchelos) que ahora constituían 
dn grupo del concertino contrapuesto a un grupo »7pieno in- 
dependiente y enteramente nuevo, integrado por dos trom- 
pas, tres oboes y cuatro partes de cuerda que los doblaban. 
Estas últimas las compuso directamente en la partitura. In- 
- mediatamente, aun con un instrumento por parte, todo ello 
suplementado por un continuo formado por violone, fagot y 
teclado, Bach pudo presentar un conjunto de más de veinte 
instrumentistas, capaz de ofrecer un extraordinario desplie- 
gue sonoro. Con colores y ritmos instrumentales incluso más 
marcados que antes, y con la cuerda brillando en sus episo- 
dios solistas, éste era el modo efervescente, y con una sono- 
ridad bastante profana, con que Bach abrió las celebraciones 
de esta festividad del Lunes de Pentecostés y sin que pudiera 
vírse a un solo cantante. Se ofreció (presumiblemente) bajo 
la mirada aprobatoria del hombre que es posible que Bach 


dro sa Ad DAS SAO a 


lo suficientemente competentes para hacer justicia a losin  ronsiderase hasta entonces como su principal aliado: el bur- 

trincados coros iniciales figurados que habían constituidola tomaestre Gottfried Lange. 

característica más deslumbrante de sus dos primeros ciclos Pocos de los oyentes allí presentes, incluido Lange, po- 

de cantatas en Leipzig. -— drían haber dudado un solo momento de que aquello consti- 
Fue en este momento cuando concibió la idea de una «can: i tuía una polémica declaración. Con su opulencia instrumen- 


tata protesta», una oportunidad de exponer públicamente, tal la sinfonía de la cantata eclipsa por completo a todos sus 
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demás movimientos. Se trataba de una desafiante demo 
ción al concejo de lo que podía ser suyo si así lo quería, 
para ello sólo hacía falta que abandonaran su mezquina y. 
gativa a destinar los fondos suficientes para aumentar la p! 


pi 


tilla de la Thomasschule y, con ello, añadir lustre musica] _ 


las festividades eclesiásticas. Los restantes movimientos de 
cantata incluyen tan sólo dos arias separadas por un recitapj 
vo en las que Bach pone de relieve la sencillez de la escrityy, 
vocal —claramente concebida para no exigir un gran esfuer. 
zo a sus solistas Thomaner—y las hace seguir de un desnudo 
coral a cuatro voces, en marcado contraste con la escrit 
más animada y virtuosística para los instrumentos obbliga 
to tocados por los estudiantes del collegíu más veteranos 
Era el segundo flanco de la contraargumentación de Bach: 
en efecto, estaba diciendo a los concejales que «si me cortan 
mi suministro de muchachos con talento para la música, ne 
me dejan otra alternativa que reducir mis contribuciones yo. 
cales y corales a la música eclesiástica». 


Si Lange o cualquier otro de sus colegas concejales hubie. 
ran solicitado entrar en el café de Zimmermann meses más 
tarde, en otoño de ese mismo año, se habrían encontrado 
exactamente con los mismos músicos mientras interpretaban 
BWV 201, Geschwinde, geschwinde, ihr wirbelnden Winde, 
el nuevo dramma per musica profano de Bach, titulado «La 
lucha entre Febo y Pan» en la partitura autógrafa, una pieza 
satírica sobre los críticos pedantes y mal informados cuyas 
afirmaciones aparecen ridiculizadas por medio del rebuzno 
descendente de un burro a lo largo de una octava y media. 
Desde la perspectiva de Bach, por tanto, no había obstácu- 
los insalvables para pasar de un foro a otro, o de un género 
a otro, tal como confirman las formulaciones que encontra: 
mos en las portadas de sus publicaciones. Al explayarse to- 
mando como punto de partida la famosa formulación de Jo- 
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¿pnes Tinctoris, el teórico del siglo xv—-Deum delectare, 
:Jaudes decorare ('Agradar a Dios, embellecer las alaban- 
¿de Dios”) —, Bach había definido el propósito de la mú- 
eg en su Orgel-Búchlein como «Para el Dios supremo sólo 
honor; pata mi prójimo que pueda instruirse con ella».” Bajo 
¡y Horida superficie, se nos muestra el propósito didáctico 
«u¡byacente de su colección, que se halla cerca del doble ob- 
jetivo de la música en la tradición luterana: die Ebre Gottes 
und des Nechsten Erbauung:” para honrar a Dios (la postura 
ortodoxa característica) y para edificar al prójimo (el enfo- 
que favorecido por los pietistas). 

Una vez que Bach se instala en Leipzig, sus opiniones em- 
piezan a decantarse hacia las formulaciones más «ilustradas» 
de músicos como Friedrich Erhard Niedt,3 que dan cabi- 
da al placer estético, así como a la devoción y la edificación. 
Ahora vemos cómo adopta en su Generalbasslebre de 1738 
- undoble propósito diferente de la música: «zur Ehre Gottes 
und zulássiger Ergótzung des Gemútbs», esto es, “para hon- 
rar a Dios y para el deleite permisible del alma”.* Explica: 
«Y por ello el fin último o propósito final de toda la música 
[...] no es otro que la alabanza de Dios y la recreación del 
alma. Si esto no se tiene en cuenta, entonces no hay verdade- 
ta música, sólo un vocerío y un zumbido diabólicos».'> Tras 
estas generalizaciones se halla la suposición, si no se trata 
más propiamente de una afirmación, de que, al estar dedi- 
cada «a honrar a Dios», su música había de dar lugar al «de- 
leite permisible del alma» tanto de sus músicos como de sus 
oyentes, como si, tal como sugiere Butt, «existiese una co- 
nexión mecánica entre una intención compositiva religiosa 
y un efecto profano, terrenal».!* Era otra manera de la que 
se valió Bach para afirmar la unidad de las naturalezas física 
respiritual, una prueba de que era consciente de los gustos 
públicos cambiantes y de que vivía en una cultura cada vez 
más pluralista y, por ello, muy diferente a la de la generación 
de sus padres. 
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Induciría a confusión, por tanto, suponer a partir de esto 


la existencia de dos estilos completamente diferentes y cop. 


trastados de composición bachiana, tal como dan a ente. 
der los autores del Nekrolog: «Su temperamento muy seria 
lo atrajo predominantemente a la música que exigía mucho 
trabajo, seria y profunda [zur arbeitsamen, ernsthaften, yng 
tiefsinnigen Musik], pero también podía, si parecía necesa. 
rio, especialmente cuando tocaba un instrumento, prestarse 
a una manera de pensar ligera y jovial».? En realidad, estas 
categorías estaban lejos de ser rígidas y es tan posible encon. 
trar la «manera ligera y jovial» en las cantatas religiosas de 
Bach como hallar música «seria y profunda» en sus concier. 
tos instrumentales. Gracias al interés por la música cortesa. 
na francesa que le había despertado Georg Bóhm en Lune: 
buego, Bach no fue en absoluto el primer ni el único compo. 
sitor que introdujo formas derivadas de la danza en sus can. 
tatas religiosas, y puede que se hubiese granjeado por ello 
críticas incluso en una ciudad donde estaba muy consolida. 
da la moda francesa del baile.* Muy posiblemente, sus con- 
ciertos del collegíum en el café de Zimmermann concluían 
con un baile, al igual que lo hacían en el establecimiento ri- 
val dirigido por Johann Gottlieb Górner en la taberna de vi- 


* ¿En un escrito de 1752 para defender el uso de los ritmos de danza 
en la música religiosa, Caspar Rúetz, Cantor en Lúbeck [Widerlegte Vorar 
tbeile von der Beschaffenheit der beutigen Kirchenmusic], ilustró esta pers- 
pectiva cuando escribió: “Si no hubiéramos de introducir en la iglesia la 
más mínima cosa que pertenezca a la danza, tendríamos que dejar pies y 
manos, y en realidad todo el cuerpo, en casa”. Para él, el salón de danza 
ño era ningún lugar deshonroso o pecaminoso, sino “la escuela de la ele- 
. Y si la música sacra pudiera fo- 
mentar “dar brincos y saltos en los corazones de los cristianos honestos”, 
¿por qué habrían de evitarse ritmos que produzcann semejante placer es- 
piritual?» (Joyce Irwin, «Bach in the Midst of Religious Transition», en 
C.K. Baron (ed.), Bach?s Changing World, Rochester, University of Roch- 
ester Press, 2006, p. 121). Los pietistas, sin duda, se habrían puesto furio- 


Tv» 


gancia, la cortesía y la destreza corporal 


sos, pero Bach, junto con Scheibel, seguramente habría estado de acuerdo. 


384 


ES E: Re AS A Rc 


¿CANTATAS O CAFÉ? 


os de Schellhafer.:* Tampoco era Bach reacio a decantarse 
asionalmente por un tipo de composición en el nuevo es- 
silo galant, a pesar de que una de sus características—man- 
ener la misma tonalidad en todo momento—chocaba de al. 
sina manera con su tendencia instintiva a buscar la unidad 
por medio de la diversidad. Se encontró igualmente cómodo 
cuando ofreció «una música solemne, con trompetas y tim- 
bales, en los jardines de Zimmermann», para celebrar la su- 
bida al trono del elector el 5 de octubre de 1734, o para las 
procesiones iluminadas por antorchas que culminaban en 
celebraciones en una abarrotada plaza del ayuntamiento'? 
(véase ilustración en página siguiente). 

Quizá los autores del Nekrolog estaban apuntando sin 
querer a una veta genuinamente radical o subversiva en 
Bach: su negativa a sentirse atado pot la convención a un 
Affeket apropiado en cualquier género en concreto, algo por 
lo que también gozaron más tarde de renombre sus dos hijos 
mayores. Esta libertad es exactamente lo que nos sorprende 
yparaliza cuando nos topamos con movimientos lentos de ex- 
cepcional gravedad, como en los Conciertos de Brandebur- 
go, o, en el otro extremo, la ligereza más propia de un salón 
de una cantata sacra como BWV 181, Lezchtgesinnte Flatter- 
geister, tal como vimos en el capítulo 7. Esta deliciosa sen- 
sación de pillar desprevenido al oyente, este ir y venir de lo 
profano a lo religioso, aunque puede que sea una caracte- 
rística de la cultura barroca en general y una práctica habi- 
tual en una ciudad mercantil y universitaria como Leipzig, 
resulta ser asimismo un rasgo definitorio de las composicio- 
nes de Bach. Sin embargo, por cada uno de sus oyentes que 
discreparon con él por la teatralidad inapropiada de su mú- 
sica religiosa, es posible que hubiera otros que, mientras le- 
vantaban la vista desde las mesas en que jugaban a las cartas 
y se bebían su café, ponían objeciones a la excesiva seriedad 
de algunas de sus obras instrumentales. Podrían incluso ha- 
berse mostrado de acuerdo con el conde Pococurante del 
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Federico Augusto II, elector de Sajonia, recibiendo el homenaje de 
los habitantes de Leipzig los días 20 y 21 de abril de 1733 en la plaza 
del mercado. 


Cándido (1759) de Voltaire, en que «este ruido puede pro. 
curar diversión durante media hora; pero si dura más aburre 
a todo el mundo, aunque nadie se atreva a admitirlo [.. ]. La 
música no es hoy más que el arte de interpretar piezas difí. 
ciles, y lo que es difícil sin más no proporciona ningún pla: 
cer duradero». 


La fundación de los conciertos urbanos en Leipzig pue- 
de remontarse a la década de 1650, cuando una reunión 
informal de músicos, integrada en su mayor parte por es- 
tudiantes de la universidad, empezaron a darse cita de for- 
ma regular en la casa del concejal Sigismund Finckthaus 
bajo la dirección musical del colorista Johann Rosenmi- 


ller. Estos collegía estudiantiles surgían y desaparecían de- 
pendiendo de la iniciativa y el poder de atracción de las su- 
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vpsí «para seguir refinando su excelente arte, y en parte, 
“bién, porque aprenden gracias a las agradables armo- 
cómo hablar juntos de forma concordante», añadien- 
lo, con no poca mordacidad, «a pesar de que estas mismas 
sersonas suelen mostrarse casi siempre en desacuerdo en 
ytras ocasiones».? 

Pero fue con la llegada de Telemann como estudiante de 
Derecho en 1701 cuando las cosas cobraron realmente ím- 
peru. Hasta entonces la música había sido una actividad en 
los momentos de ocio para los estudiantes con inclinaciones 
musicales; bajo la égida de Telemann, su collegium musicum 
seconvirtió en una importante estrella del firmamento musi- 
cal de la ciudad. Rápidamente reencaminado hacia las inter- 
pretaciones públicas en tres sedes diferentes—en el café de 
johann Lehmann (la Schlaffs Haus en la plaza del mercado), 
enla Neukirche (que por aquel entonces era aún también la 
iglesia de la universidad) y en la Ópera de Leípzig—, el gru- 
po disfrutaba ya del éxito profesional suficiente como para 
organizarse profesionalmente y disfrutar del pago de hono- 
rarios, ya que mientras fue viable el teatro de ópera, los es- 
tudiantes que querían complementar sus presupuestos y ad- 
quirir experiencia y contactos podían estar ahora activos de 
una manera u otra en todas las principales veladas musica- 
les que se celebraban en la ciudad.* Estas múltiples activi- 
dades interpretativas que tenían la sede y los músicos como 
elementos en común quedaban perfectamente ejemplifica- 
das en la costumbre de realizar ensayos vespertinos de arias 
escogidas en el café de Lehmann que se oirían luego esa mis- 


* Incluso después de la partida de Telemann en 1705, el carácter tri- 


partito de las actividades de su orquesta se mantuvo firme: primero bajo la 


dirección de Melchior Hoffmann (con el famoso violinista Johann Georg 
Fisendel como concertino y Gottfried Heinrich Stólzel como compositor 
ayudante), luego con Johann David Heinichen como director, mientras 
que un grupo diferente, integrado por veinte instrumentistas, estaba diri- 
sido por Johann Friedrich Fasch. 


cesivas lumbreras musicales, como el principal Stadipfei- 
fer, Johann Christoph Pezel, o Thomascantoren como Se- 
bastian Kniipfer y Johann Kuhnau. Este último se jactaba 
de las oportunidades que ofrecía su grupo a los jóvenes síu- 
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ma tarde en el escenario de la ópera: publicidad por ade] 
tado para el compositor y una práctica lucrativa para el y 
chocolatier Lehmann, quien, además de dirigir el café ep 
centro de la ciudad, tenía una concesión para poder sery 
bebidas y comidas informales en el teatro de Ópera.» 
La propia asociación de Bach con los collegía musica Pudo 
haber comenzado ya durante su primera visita a Leipzig y 
1717, cuando estaba aún al servicio de la corte de Cóthen. Se 
cimentó con seguridad a comienzos de su estancia en La 
zig, primero como principal director invitado* y luego, , 
partir de 1729, como director del mayor de los dos collegig 
Existía, sin embargo, una sutil diferencia en la razón de ser 
de los dos grupos. Mientras que el collegíura universitario de 
Johann Gottlieb Górner estaba diseñado para ayudar a for. 
mar a futuros cantantes y organistas («ein exercitiuza vor die 
Studiosos»), el de Bach se veía como un grupo de elite de ins. 
trumentistas virtuosos que tocaban para entretener y delej- 
tar a los miembros del público.** Bach siguió siendo su res. 


todo el año una vez por semana durante dos horas: en ve- 
o, de cuatro a seis de la tarde los miércoles en el café-jar- 
de Gottfried Zimmermann en la Grimmischer Steinweg, 
alas afueras de la puerta oriental de la ciudad, y en invierno 
eocho a diez de la noche los viernes en el café de Zimmer- 
mann en el centro de la ciudad (Catharinenstrasse n.” 14,» 
- ¿éase página siguiente). Estas interpretaciones semanales se 
repetían durante las tres ferias comerciales anuales, cuando 
e grupo actuaba dos veces a la semana de ocho a diez de la 
noche los martes y viernes (cada feria duraba tres semanas). 
En estas veladas en el café—u ordinaire concerten, como se 
llamaban en la época, los precursores de los conciertos pú- 
blicos de finales del siglo xv111—los oyentes podían oír las 
tendencias más recientes en la música galant para conjun- 
to instrumental, así como conciertos para uno o más claves 
interpretados por Bach y sus hijos y, más raramente, canta- 
tas profanas y arias de Ópera italianas ejecutadas por músi- 
cos ambulantes. Los amantes de la Ópera—que aún se re- 


ponsable durante los ocho años siguientes (1729-1737); lue- sentían de la desilusión que les había producido el cierre del 
go, tras un lapso de dos años (durante los cuales siguió cola teatro de ópera en 1720 y que seguían silbando fragmentos 
borando como director invitado, retomó el control hasta al. — 

menos 1741.4 Bajo sus auspicios, el grupo tocaba a lo largo e convertido ahora en su torturador, Johann Adolph Scheibe, estaba enton- 


ces en plena campaña de autopromoción y hacía ostensiblemente la corte 
¿Carl Gotthelf Gerlach, un músico cuya competencia se había propuesto 


* En la crónica académica de Leipzig del primero de junio de 1723sÉ+. anteriormente echar por tierra en un ataque velado donde afirmaba que ca- 
menciona a Bach no sólo como el nuevo Cantor sino como «director del. recíade conocimientos de composición: «Por tanto, debe interpretar siem- 
collegium musicum» (Acta Lipsiensium academica, 1723, vol. 5, p. 514). | pre música de otros compositores, y pretende en ocasiones ser el creador 

- ¿Era esto una confusión derivada del hecho de que también había dirig deestas obras». Bach parece haberse visto arrastrado por esta corriente: 
do música en la universidad o un despiste de la pluma del reportero? Re. bien se había producido un Putsch dentro del collegium para prescindir 


de sus servicios, bien, absolutamente contrariado, lo dejó por su propia 
voluntad (BJb, 2010, pp. 15355.). Si él hubiera sido un poco más sensible 
dla situación en que se encontraban, podría haber visto que, además de 
Serlach, otros dos colegas de collegíum, Johann Gottlieb Górner y Johann 
Schneider, habían sido atacados incluso más salvajemente por Scheibe, y 
haber dado instrucciones a Magister Birmbaum para que los incluyera en 
su pliego de descargo. El hecho de que no lo hiciera probablemente se de- 
bió a que para ellos resultaba a su vez indiferente que él hubiera decidido 
dimitir del collegíuzm musicun. 


cientemente han salido a la luz más pruebas de su temprana implicación 
con el collegíuzn. Las partes originales de la Primera Suite para orquesta 
(BWv 1066) datan de 1724, y Heinrich Nicolaus Gerber escribió que du- 
rante los seis primeros meses de su estancia en Leipzig en 1724-1725, an: 
tes de conocer a Bach personalmente, había oído no simplemente música 
religiosa extraordinaria, sino «un buen número de conciertos bajo la di- 
rección de Bach» (véase BD 111, n.” 476). 

f Michael Maul ha descubierto pruebas que sugieren que este pequeño 
interregno no se produjo por voluntad propia de Bach. Su antiguo alumno. 
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1. Los ensayos son de tres a cinco de la tarde los miércoles (de dos 
¿cuatro en invierno). Han de tocarse y ensayarse al menos cinco 
obras hasta que ya no haya errores, comenzando con una obet- 
tura y acabando con una sinfonía. 


,. Alos miembros se les impone una multa de un Groschen por cada 
quince minutos de retraso. 


s Todos deben tocar el instrumento asignado a menos que se les 
indique otra cosa. 


CAOS NOA RO 


4. Si los miembros no están tocando en una pieza determinada de- 
ben permanecer en silencio o se les impondrá una multa de un 
Groschen. 


5. Multa de cuatro Groschen para quien se salte un ensayo a menos 
que el motivo sea el hecho de haber sido convocado para tocat 
en la corte o por causa de enfermedad. 


ENUTESERTARER 


6. El instrumento ha de mantenerse en buenas condiciones, o se 


ERA 


impondrá un multa de un Groscher. 
- 7. Pelear o discutir se castigará con una multa de dos Groschen. 


3. Hay que afinar cuidadosamente con respecto al clave. 


E 9. La deplorable costumbre de los músicos de toquetear [fantasie- 
Café de Zimmermann, marcado como 2. Ortelische, en referencia a su e 


a ren] en sus instrumentos entre las piezas, especialmente durante 
casero, Theodor Ortel, que compró la casa en 1727. 


los recitativos en la música religiosa, es mala, ya que crea una 
Mischmasch para los oyentes, causando tal inconveniencia a su 


_—_—. 


) entendimiento musical como para provocarles dolor de muelas, 
de arias que habían escuchado allí por primera vez—tenían 


que programar todo un día de viaje a Dresde a fin de poder 
satisfacer su adicción. 


o una punzada en un costado, 


10. Hay que prestar mucha atención a los muy amados píano y forte. 
Hay que tocar únicamente las notas que ha escrito el compositor 
y sin fantasiosos arpegios entre ellas. 


11, Cuando alguien no se traiga aprendida su parte o cuando provo- 

que cualquier tipo de confusión, la multa será de cuatro Groschen 

, la primera vez y ocho la segunda. Después de esto puede produ- 
cirse la expulsión. 


Excursus: No se han conservado el protocolo y las reglas para el collegium 
musicum de Leipzig. Lo más aproximado que ba llegado basta nosotros es 
un resumen de las reglas para uno fundado en Greiz en 1746 por Johann 


Gottfried Donati, nacido en Leipzig. Sus miembros solían ser músicos 


profesionales o preprofesionales, organistas y músicos de corte, sirvientes 12, No se puede beber o fumar hasta el momento en que se permita: 


dos alumnos o aprendices en caso de infracción la multa será de un Groschen. 
y dos a : 
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13. Cualquier persona honesta puede asistir libremente al concier;y 
F 
pero debe pagar dos Groschen. 


14. Las multas y otras cantidades se destinan a un fondo benéfico. 


15. Cada año habrá un banquete para celebrar la fundación del coje. 
gium musicum. 


16. El collegium musicum comprará de cuando en cuando nuevos 
instrumentos. Los miembros no podrán prestarlos. 


17. Todos los miembros están obligados a asistir a los servicios ecle. 
siásticos. El principal objetivo del grupo es servir a sus señores 
y al prójimo.** 


Se ha calculado que Bach estuvo a cargo de sesenta y un 
conciertos profanos anuales del collegíurm, de dos horas cada 
uno, durante un período de al menos diez años, lo que se tra. 
duce en más de mil doscientas horas de música, en compara- 
ción con las ochocientas horas que suponía la interpretación 
de cantatas religiosas, que duraban aproximadamente media 
hora, a lo largo de sus veintisiete años como Thomascantor. 
Estas cifras son, por supuesto, aproximadas y, dado que no 
contamos ni con los programas detallados para los concier- 
tos ni con información fiable sobre la contribución compo- 
sitiva de Bach a los mismos, no reflejan necesariamente una 
distribución desigual de la producción creativa del propio 
Bach en una y otra categoría. Pero sí suscitan la cuestión de 
cómo priorizaba Bach sus actividades en un momento deter- 
minado: sus diferentes roles como compositor, intérprete y 
organizador de conciertos. Es posible que concediera más 
peso al prestigio de dirigir el collegium musicum, a la auto- 
nomía de acción que le proporcionaba y al contacto de facto 
que generaba con la corte de Dresde, de lo que se pensaba 
anteriormente. Estas estadísticas nos brindan, como míni- 
mo, una sorprendente rectificación de la imagen sesgada de 
las actividades y la producción de Bach presentada por los 
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iógrafos del siglo XIX, que pusieron todo el énfasis en su 


“música religiosa y que desplazaron la música profana a una 
. posición marginal. 


Fl primero de una serie de cafés en Leipzig se inauguró en 
1694 en Schlaffs Haus, un inmueble contiguo a la residen- 
cia temporal del elector en la Marktplatz, aunque un esta- 
blecimiento rival conocido como Zum Kaffeebaum, que si- 
gue hoy abierto al público, se arroga el privilegio de habér- 
sele adelantado nueve años antes. En la entrada a Zum Kaf- 
feebaum hay una escultura de un Cupido entregando una 
taza de café a un lánguido destinatario, un galant burgués 
lipsiense de cintura para arriba y de cintura para abajo una 
especie de turco. En el interior hubo en otro tiempo un cua- 
dro de «una figura oriental con todos los accesorios imagi.- 
nables [...] que era al parecer un regalo de Augusto el Fuer- 
te, quien en 1694 había disfrutado del buen café (o, tal como 
dirían otros, de la anfitriona)».** Esta exótica parafernalia 
y la reputación de la bebida marrón como un afrodisíaco 
aseguraron que a partir de entonces el consumo de café en 
la ciudad aumentara extraordinariamente, explicando por 
qué varias de sus tabernas se convirtieron en cafés. Identi- 
ficados como los principales locales para «establecerse» las 
prostitutas, especialmente en la época de las ferias, el con- 
cejo aprobó en dos ocasiones (en 1697 y 1704) sendas ot- 
denanzas en las que se prohibía a todas las mujeres entrar 
en los cafés, ya fuera para trabajar o para consumir café en 
el interior. Resulta evidente que no se cumplieron, ya que 
un léxico de la época menciona a las «mujerzuelas de café» 
(Caffe-Menscher) entre la clientela habitual: «mujeres cues- 
tionables y disolutas que sirven a los hombres en los cafés y 
les prestan todos los servicios deseados».?? Sin duda esto era 
lo que tenía en mente Julio Bernhard von Rohr al aconsejar 
asus jóvenes caballeros que estuviesen alerta y que sólo fre- 
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cuentaran los cafés en ciudades grandes que gozaran de un 


«guter Reputation».* 

A pesar de los llamamientos para una regulación detalla 
da, eincluso de una prohibición ordenada por el elector Para 
que se abrieran nuevos establecimientos, hacia 1725 habían 
abierto sus puertas siete cafés más.? El frontispicio de y, 
popular tratado local de Daniel Duncan, Sobre el uso indeby, 
do de comida y bebidas calientes y muy fuertes (1707), mues. 
tra cómo las mujeres de la clase alta, en desafiante soliday;. 
dad, formaron «círculos cafeteros» en sus propias Casas para 
asegurarse poder disfrutat sin impedimentos de la bebida 
Duncan explica luego que, dado que este sexo «no tiene tanto 
que hacer, [el café] hace las veces de una actividad, y las my. 
jeres ahogan sus cuitas en café al igual que nosotros las aho. 
gamos en vino».* Para asegurarse de que todos han captado 
el mensaje, Duncan hace decir a sus mujeres: «Saujfen wir uns 
gleich zu Tode, | so geschiehts doch nach der Mode» (“Aunque 
todas bebiésemos hasta perecer, | es como a la moda hay que 
proceder”). En su Universal-Lexikon, Zedler afirmaba que el 
café hace que la mente sea más sutil, aumenta (temporalmen- 
te) el vigor y «puede disipar [...] la niebla de [tu cabeza]». 
También se refiere, sin embargo, a los peligros potenciales; 
puede sobreestimular los sentidos, debilitar el cuerpo y crear 
una apariencia de ictericia. Tomado en exceso, provoca im- 
potencia en los hombres, abortos espontáneos en las mujeres 
y una disminución de la atracción sexual mutua. En Londres, 
los estrictos, intolerantes y fervorosos puritanos de tiempos 
de Shakespeare no paraban de insistir en el perjuicio causa- 
do por el consumo excesivo de pasteles y cerveza; del mismo 
modo, en el Leipzig de Bach, los predicadores pietistas pen- 
saban que el consumo excesivo de café era tan censurable 
como el «uso incorrecto de la música» en la iglesia. El vicio 
por partida doble del café y la música religiosa avivó el ho- 
rror de los pietistas ante la excesiva permisividad que preva- 
lecía en la cultura profana (véase el capítulo 2, p. 72). 
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El gusto por el café de los lipsienses—que era al menos tan 
— gjejo COMO el propio Bach y que amenazaba con convertirse 
en una de las debilidades más comentadas de la alta sociedad 
de su época—era un tema que ya se prestaba al tratamien- 
ro satírico. La conocida como Cantata del café (Bwwv 211) de 
Bach data de 1734, por lo que es tan sólo unos meses poste- 
rior a una disertación que había dado un profesor de Botáni- 
ca de la universidad sobre los peligros del consumo excesivo 
de café, lo que le había valido ser promocionado. El libretista 
que eligió Bach fue Picander, que ya le había proporcionado 
el texto de la Pasión según san Mateo (véase el capítulo 11) y de 
innumerables cantatas sacras; lo tenía a mano con un texto ya 
confeccionado y al que habían puesto música al menos otros 
dos compositores. Una de las comedias habladas de Pican- 
der, Die Wezberprobe, publicada en 1726 y «concebida para 
elevar y entretener el espíritu», presenta a dos mujeres: Frau 
Nillhorn (“señora Hipopótamo”) declara que preferiría cor- 
tarse un dedo a dejar de tomar su café; y Frau Ohnesafft (“se- 
- fora Sinzumo”) advierte que «Si tengo que pasar un día sin 
café, al anochecer tendrás un cadáver en tus manos». Aquí 
son los modelos para la joven Liesgen (o quizá sus tías), deci- 
dida en la Cantata del café a desafiar las hueras amenazas de 
su padre viejo y gruñón, Schlendrian (literalmente, “huesos 
perezosos”). Se trataba de una pieza ideal para que la inter- 
pretara Bach con su collegium: musicum en la sede habitual de 
sus conciertos, y para Herr Zimmermann constituía eviden- 
temente una excelente publicidad. No había necesidad de 
dioses vestidos a la manera de la realeza barroca o recorta- 
bles de cartón de pastores y pastoras: los deslices e irritacio- 
nes de quienes lo rodeaban le brindaban ahora a Bach todo el 
material que necesitaba. Primero, conseguir que los oyentes 
prestasen atención, no por medio de una obertura, sino con 
un llamamiento directo en recitativo: «Callad, dejad de par- 
' lotear, y escuchad lo que está a punto de ocurrir». Como un 
padre agobiado por los problemas, no había nada que no su- 
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piera sobre las tribulaciones de vivir (y de tener que COMpO. 
ner) en una casa llena de hijos quejosos y con un dormitoriz 
de muchachos escandalosos justo encima o en la habitacióy 
contigua: las series de semicorcheas giratorias que presentan 
al refunfuñón de Schlendrian como si fuera UN 0SO Podrían 
ser casi los gérmenes de sus propias ideas musicales encerra. 
das en una rutina forzosa, desesperadas por poder liberarse 
Incluso las cadencias sobre Hudelez—una palabra onomato. 
péyica que combina “fastidio y “trabajo hecho de mala mane. 
ra” (o, en argot, masturbación”) —se prolongan en direccio. 
nes dejadas al azar. 

Para un compositor experto en deslizar referencias mor. 
daces y encubiertas caricaturas satíricas de sus torturado. 
res oficiales en sus cantatas religiosas, se trataba de un re. 
trato especialmente bienhumorado. La otra aria del padre, 
«Maádchen, die von harten Sinnen» (“No se gana fácilmente 
a las muchachas testarudas”), muestra qué bien podía conec- 
tar Bach los mundos de la iglesia y el café: con sus giros y re- 
quiebros, la angulosa línea ostínato del bajo es sorprenden. 
temente similar a la que había compuesto en BWV 3/1ii, que 
retrata «la angustia y el tormento del Infierno». Se reviste de 
un sesgo cómico de resultas de sus insinuaciones sexuales, 
una tentación más fuerte para una muchacha incluso que su 
debilidad por el café. Pero entonces, a partir de la hermosa y 
encantadora música que confía a Liesgen, sentimos que Bach 
está de su parte. En la primera de sus dos arias se las ingenia 
para crear una ambivalencia de los acentos verbales y la mé- 
trica oscila entre ¿ y ¿, como si ella y su flauta acompañante, 
con sus cabezas en lo alto en las nubes, estuvieran ansiando 
(como Jonathan Swift y su Vanessa) la dulzura de algo más 
allá del simple café. Parece que, de algún modo, Bach estaba 
recordando el rico subtexto y los múltiples dobles sentidos 
de la cantata nupcial de su primo Johann Christoph, Meine 
Freundin, du bist schón, comentada en el capítulo 3. 

Esperamos sin duda que la cantata termine después de que 
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el padre Schlendrian haya sorprendido finalmente a su hija 
entregándose a su adicción, por lo que la amenaza con pro- 
hibirle casarse. Y es ahí justamente donde concluye el texto 
publicado (1732) de Picander: hasta ahora, la típica visión 
masculina de las mujeres de la época. Pero eso no es lo que 
Bach tenía en mente. Comienza a componer la novena estro- 
fa en dos bifolios distintos, como si apuntara en otra ditrec- 
ción mucho más interesante: en vez de una banal tregua en- 
tre padre e hija en un último dúo, lo que nos ofrece es el re- 
greso del narrador: una ocurrencia de Bach, no de Picander. 
Es posible que, en un principio, Bach pensara poner música 
simplemente al diálogo de Picander para Liesgen y Schlen- 
¡ drian, y que sólo más tarde decidiera que resultaba necesario 
un recitativo inicial para situar la escena y acallar a los bebe- 
dores de café. Pero a partir de ese momento es muy posible 
que se sintiera también obligado a escribir un recitativo final 
y un tuttí para las tres voces diciendo al público que mientras 
el viejo Schlendrian anda merodeando en busca de un yer- 
no adecuado, Liesgen ha hecho correr la voz por la ciudad 
de que ella insistirá en un acuerdo prenupcial que le garan- 
tice el derecho a beber café siempre que se le antoje. Se da 
así la vuelta a la sátira original. La décima estrofa trae con- 
| sigo una especie de reconciliación: un compromiso entre un 
| desenlace convencional y uno más radical para esta comedia 
doméstica. En coro, las tres voces (padre, hija y narrador) se 
muestran de acuerdo: «El gato no dejará de cazar ratones, las 

chicas seguirán siendo hermanas del café». Recuerdan que 

tanto la madre como la abuela han sido adictas al café: ¿por 

qué habrían de preocuparse entonces por la hija? Esto con- 

cuerda con el proverbio de la época: «Un buen café debe es- 

tar tan caliente como los besos de una muchacha el primer 

día, tan dulce como su amor el tercer día y tan negro como 

las maldiciones de su madre cuando se entere de todo».* 
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* Todos los niños alemanes conocen el Kaffee-Kanon de Carl Gottlieb 
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Retrocediendo por un momento, podemos empezar a f 
marnos una idea de qué tipo de autoridad se confería a Ba 
como intérprete-compositor si observamos dónde se coloca. 
ron físicamente él y sus intérpretes en las sucesivas Coyunty. 
ras de su vida laboral. ¿Cómo podría haberse presentado y 
sí mismo—en su triple condición de organista, clavecinistay 
director—a sus oyentes al mostrar su vasto repertorio? A |y i 
largo de toda su carrera varió considerablemente la ubica. > 
ción física para sus ejecuciones musicales litúrgicas y públ; 1 
cas. Para él una cosa era tocar el clave al tiempo que dirigía y a 
colegas escogidos en el entorno de un íntimo salón profano 
de la Spiegelsaal de la corte de Cóthen, y otra muy diferen. 
te tocar en un marco eclesiástico, ya fuera como organista y 
como Cantor. La visibilidad guardaba una relación conside. 
rable con el modo en que era recibida su música. La estruc. 
tura de las iglesias podía variar desde la de la Neukirche de 
Arnstadt, semejante a un granero, donde, en su primer pues- 
to como organista, estaba a la vista de todos y tenía a toda la 
iglesia abarrotada viéndolo en lo alto, hasta el apretujamien- 
to de la galería para los músicos en lo alto de la capilla priva- 
da delos duques de Weimar, debajo del techo, donde él y su 
pequeño grupo no podían ser vistos por el duque y sus invi- 
tados. Esta disposición creaba una perspectiva sonora ver- 
tical en la que la música descendía flotando como sí llegara 
desde las esferas celestiales: una metáfora para la perfección | 


En el extremo opuesto, cuando lo observó de cerca en lo 
alto en la galería del órgano mientras Bach estaba tocando, 
el landgrave de Kassel, que tenía entonces doce años, quedó 
tan petrificado por el modo milagroso en que «recorría los 
pedales [...] como si sus pies tuvieran alas, haciendo resonar 
el órgano con tal plenitud, y penetrar de tal modo los oídos 
de los presentes como un trueno [...] que se sacó un anillo 
con una piedra preciosa de su dedo y se lo entregó a Bach en 
cuanto el sonido se hubo apagado».? La reacción del público 
alas interpretaciones organísticas de Bach en ciudades como 
Dresde, Hamburgo, Halle y Potsdam y en todas las etapas 
de su carrera parece haber sido casi igual de entusiasta. En 
Bach's Feet (Los pies de Bach), David Yearsley sugiere que 
Bach era plenamente consciente del poderoso espectáculo 
visual que se derivaba de su insólita maestría como organis- 
- ta y del impacto que su manera de tocar tenía en todos los 
presentes: la maravillosa maquinaria allí en lo alto, mientras 
él estaba ocupado realizando maniobras endemoniadamen- 
tedifíciles e intrincadas: 


La sensación de poder más allá de la escala humana, de la que 
disfrutan todos los organistas mientras controlan estas gigantescas 
construcciones, se ve magnificada por la impresión visual de estos 
vistumbres arrebatados a fueza de estirar el cuello: tocar con pies 


ree? O 


inconmensurable de la música dirigida a Dios y una explica- ¿Wolff describe como «la noción hebrea de la presencia de lo invisible sus- 

ción del nombre de la capilla, Weg zur Himmelsburg (el ca- citada por un fenómeno físico» (véase C. Wolf£, Bach: The Learned Musi- 

mino hacia el castillo del cielo”, véase la lámina 8).* cian, Oxford, Oxford UP, 2000, p. 339), un concepto que atrajo a Bach, 
: : 


como puede deducirse de la anotación que hizo en su Biblia de Calov en 
una sección que trata de la presencia del Dios invisible en el servicio divi- 


Hering (1766-1853), que dice: C-a-ff:e-e, trink nicht zu viel Kaffee, nicht. noenel Templo. El versículo 13 de 11 Crónicas 5 concluye con las palabras 

fúr Kinder ist der Tiirkentrank, scbwácht die Nerven, macht dich blass und «cuando elevaron su voz con las trompetas y cimbalos e instrumentos mu- 

brank. Sei doch kein Muselmann, der das nicht lassen kann! ((C-a-£-é-e, no sicales, y alabaron al Señor [...] la casa se cubrió luego con una nube». En 

bebas demasiado café, no es para niños el turco bebedizo, debilita los ner- este punto Bach añadió su famoso comentario: «NB. Allí donde hay mú- 

vios, pálido te deja, y enfermizo. ¡No seas un musulmán pues, que no pue- Sita devocional, Dios con su gracia está siempre presente» (véase la lámi- 

de dejarlo ni a la de tres!”). 0 13). Wolf explica que «la música suscitaba la apariencia de la gloria de 
* La estructura del Himmelsburg se corresponde con lo que Christoph Dios en la nube, y la nube demostraba la presencia de Dios». 
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y manos era una actividad a menudo aeróbica que requería buenas 
dosis de estiramientos, giros y equilibrios [...] una proeza física y; 
parangón en otras modalidades de ejecución musical. 


Lo cierto es que estas ejecuciones lo convirtieron en le 
yenda. Ernst Ludwig Gerber, cuyo padre había estudiado 
con Bach en Leipzig, quedó maravillado con esta técnica so. 
brehumana: 


En los pedales sus pies tenían que imitar con una precisión perfecta 
cada tema, cada pasaje que habían tocado previamente sus manos. 
No había apoyatura, ni mordente, ni breve trino que brillara por sy 
ausencia o incluso que llegara al oído de una forma menos limpia 
y nítida. Solía hacer prolongados dobles trinos con ambos pies, 
al tiempo que sus manos estaban cualquier cosa menos ociosas,» 


Nada de esto estaba habitualmente al alcance de los aman. 
tes de la música en Leipzig, donde Bach pasó los últimos 
veintisiete años de su vida y donde semejante autoridad po- 
dría haberle dado un espaldarazo cuando se encontraba en 
plena disputa con sus superiores. Es posible que hubiera sido 
su reputación como un virtuoso del órgano lo que le facultó 
para obtener el puesto de Cantor en la ciudad, pero tocar el 
órgano en la iglesia e impresionar al auditorio eran el come: 
tido de otra persona. Leipzig raramente oyó a Bach, el supre- 
mo organista de su tiempo, o lo vio dominar «la tecnología 
musical más sensible, exhaustiva, poderosa y avanzada [...] 
[que le permitía] impresionar a oyentes situados lejos de él 
tanto con su fantástica ejecución como con su brillantez po- 
lifónica».> Dirigir un coro y una orquesta desde las galerías 
occidentales de las dos principales iglesias de Leipzig, fuera 
de la vista de tres cuartas partes de la congregación a menos 
que estiraran el cuello, suponía una situación muy diferente. 


Es posible que Bach como director ejerciera un control total 


e hiperactivo de los conjuntos a su cargo (como pudo com- 
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bar personalmente el director Gesner en el último capítu- 
pp-363-364), así como los ciudadanos pudientes y miem- 
ros del concejo que tenían reservados sus bancos y estrados 
cerca de la galería del coro); pero no es de extrañar que, en 
érminos generales, se confiriera menos autoridad (y mucho 
menos glamour) a Bach en sus papeles de director de coro y 
orquesta que a Bach el organista virtuoso. 


En la época de Bach, la iglesia seguía siendo el centro de la 
sociedad de Leipzig. Para sus ciudadanos era un lugar de 
encuentro: con Dios, pero también con sus vecinos, sema- 
aa tras semana. Las tres décadas posteriores a la Guerra de 
los Treinta Años habían conocido un notable incremento en 
laasistencia a la iglesia. Las dos principales iglesias de Leip- 
sis, la Thomaskirche y la Nikolaikirche, habían pasado a es- 
tar progresivamente más llenas los domingos, y en 1694 el 
concejo municipal autorizó la renovación de las dos desven- 
cijadas iglesias. Se reabrió la desacralizada Barfiisserkirche 
franciscana para su uso luterano como la Neukirche en 1699 
y pronto se convirtió en el centro para la interpretación de 
música sacra vanguardista, y una década después se procedió 
aremodelar la Paulinerkirche. La Georgenkirche se constru- 
yó en torno a la misma época y, finalmente, la Petrikirche se 
amplió en 1712. Para entonces, Leipzig, tal como lo expre- 
saba una ordenanza eclesiástica, se había convertido en una 
«ciudad de iglesias»*? en la que cada semana había veintidós 
servicios luteranos con sermones para poder elegir, con nue- 
vos servicios de Comunión entre semana y más servicios aún 
para orar. La enseñanza doctrinal se ofrecía cada domingo 
desde «seis púlpitos en seis casas de Dios diferentes», con 
una gran variedad en la oferta que se ofrecía en las dos igle- 
sias de mayor tamaño y en las más pequeñas y periféricas; 
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la iglesia de la universidad ocupaba otro nicho más y ofre- 
cía servicios orientados hacia sectores diferentes de la socie- 
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dad. 


tas por importantes trabajos de construcción, por la for, 
y contenido específicos de las diferentes liturgias, por la na. 
turaleza de la congregación a que se supone que habrían de 
dirigirse, y hasta por la elección de himnos y la mejor ma. 
nera de dirigir las sesiones de catecismo. Dentro de esta si. 
tuación ya de por sí complicada, las intervenciones perjó. 
dicas de las autoridades electorales de Dresde añadían otra 
dimensión al conflicto: una señal de que las categorías pro. 
fanas de estatus, género y propiedad ya se habían extendido 
al ámbito religioso. 

El principal servicio, o Haupigottesdienst, que alternaba 
domingo tras domingo entre la Thomaskirche (la iglesia fa. 
vorecida por el partido de la corte) y la Nikolaikirche (la igle- 
sia preferida del partido de los Estados), constituía el prin. 
cipal acontecimiento religioso y social de la semana, comen. 
zaba a las siete de la mañana y llegaba a durar hasta cuatro 
horas. El fenómeno de alrededor de nueve mil personas de 
la comunidad urbana (de una población total de unos treinta 
mil) que se reunían un domingo en el Hauptgotidienst en una 
de las dos principales iglesias de la ciudad—>y que, una vez 
llenas, se acomodaban en las iglesias más pequeñas o se veían 
obligados a asistir a servicios posteriores—todavía nos im- 
presionarían hoy día. A lo largo de todo el año (excepto du- 
rante Cuaresma y Adviento) este fenómeno le brindó a Bach 
los públicos más amplios a los que habría de dirigirse nunca: 
hasta dos mil quinientos asistentes sentados en bancos con 
asientos adicionales y un espacio para que otros quinientos 
estuvieran de pie, mientras que las «mujeres corrientes» se 
sentaban en las escaleras que ascendían a los balcones o ga- 
lerías.* Pero ¿cuántas personas se encontraban realmente 


* Estas cifras no incluyen sirvientes y otros trabajadores cuyas opcio- 
nes para asistir se limitaban a un servicio más breve al mediodía, «ya que 


402 


Hubo prolongadas luchas de poder entre el congiz 
torio y el concejo por prácticamente cualquier cosa: dispu. 


¿CANTATAS O CAFÉ? 


presentes en la iglesia cuando llegaba el momento en que se 

inrerpretaba la cantata? Como veremos enseguida, éste era 

el momento en el que muchos fieles programaban su entra- 
da con ademanes teatrales. 

Las dos principales iglesias de Leipzig estaban dispues- 
tas como teatros de ópera, en función del rango social. Los 
asientos más prestigiosos (Stdhle o Stánde individuales, pro- 
vistos de cerraduras y llaves) estaban colocados en bloques 
rectangulares, en contraposición a los más sencillos bancos 
(Bánke). Hasta la década de 1760 los asientos se transmitían 
como si fueran títulos de deuda a las generaciones sucesivas 
de una familia por las normas civiles que regulan la herencia 
(al igual que sigue sucediendo hoy en los principales teatros 
de ópera italianos, o en el Royal Albert Hall de Londres y en 
Wimbledon), y podían alquilarse o venderse por sumas con- 
siderables de dinero. Las distinciones se realizaban en fun- 
ción de la clase, la profesión y el género: las mujeres se si- 
tuaban en la planta baja y los asientos más codiciados se en- 
contraban lo más cerca posible del predicador en su púlpito; 
los hombres se colocaban sobre todo en los balcones, exac- 
tamente al contrario que en las sinagogas. De este modo, los 
ciudadanos más distinguidos y las mejores familias se halla- 
ban separados y diseminados por toda la iglesia; para el co- 

mún de los mortales únicamente había un espacio al fondo 
enel que podían estar de pie. 

Aunque los bancos eran técnicamente propiedad de la 
iglesia, se tenían por un símbolo de estatus: la propiedad de 
una vivienda era una condición sine qua non para «poseer» 
un banco, y había detalladas regulaciones en relación con la 
transmisión de un título de un ocupante al siguiente. A par- 
tir de la década de 1660 zonas que habían estado reservadas 
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se les impedía asistir al servicio matutino debido a la falta de espacio para 
estar sentados o de pie, o debido al necesario y lícito trabajo» (A. Bernd, 
Eigene Lebens-Beschreibung, 1738, pp. 96-97). 
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tradicionalmente para las clases sin propiedades fueron pa. 
sando a ser gradualmente propiedad de los concejales, recjá 
investidos de poder, que cerraron grupos de bancos ya exis. 
tentes y construyeron sus propias Capellen privadas, a meny. 
do con entradas independientes, de tal modo que ellos y Sus 
familias podían sentarse juntos sin tener que mezclarse cy, 
los fieles de a pie, violando así el precepto luterano de ado. 
rar a Dios en compañía del prójimo. Lejos de constituir una 

simple reunión delos fieles, un sacerdocio de los creyentes en 

el que todos son espiritualmente iguales ante Dios, el diseña 

interior de las dos principales iglesias y la estratificación so. 

cial de la disposición de los asientos chocaba de pleno con la 

idea de una congregación luterana unida y que se reúne con 

el solo propósito de celebrar un culto comunitario. En cada 

una de las principales iglesias se construyeron más de treinta 

Capellen, algunas provistas de sus bibliotecas y estufas pri. 

vadas, casi como segundos hogares para los miembros de la 

elite social. Adam Bernd describe cómo los ciudadanos más 
conspicuos podían perturbar el desarrollo de un sermón al 
dedicarse a hablar a voz en grito o incluso a reírse a carca- 
jadas desde sus posiciones apartadas en sus Capellen. Es de 
suponet que harían lo mismo durante la interpretación de la 
cantata. Un personaje femenino en Die verniinfftigen Tadle. 
rinnen (Las chismosas razonables, 1725), de Johann Chris- 
toph Gottsched, comenta maliciosamente sobre otra: «Dudo 
incluso de que fuera a la iglesia sí no tuviera su propia Ca- 
pelle, en la que podía refugiarse de los olores vulgares de la 
gente corriente cerrando las ventanas».* 

El principal servicio dominical se estructuraba de tal 
modo que requería la implicación de los fieles en todos los 
momentos tradicionales, como el traslado hasta el altar para 
la Comunión, la señal para ponerse de pie en los himnos que 
cantaba la congregación y pasar durante la colecta unas bol- 
sas que llevaban cosidas campanillas, un modo sugerente y 
quizá eficaz de arrancar unas monedas de bolsillos y monede- 
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s, La calidad del canto de los himnos por parte de la con- 
sregación parece haber variado de lo sublime (Ulm en 162 9) 

¿lo realmente deplorable (Bautzen en 1637). En 1703, según 
¿na fuente contemporánea: 


Con frecuencia se trata de un completo caos: algunos cantan de- 
prisa, Otros despacio; algunos tiran de la entonación hacia arriba, 
otros hacia abajo. Algunos cantan a la segunda, otros a la cuarta, 
éstea la quinta, aquél a la octava, cada uno en función de su propio 
placer. No existe orden, ni ritmo, ni armonía, ni delicadeza, sino 


en su mayor parte pura confusión.* 


En la época en que Kuhnau y luego Bach fueron los princi- 
"pales responsables en Leipzig, el nivel estaba probablemente 
¡uy por encima de la media; pero no podemos estar seguros. 
¿Qué quedaba del antiguo mantra pietista: que la música fI- 
gurada muy elaborada ahuyentaba a los fieles y los conver- 
ía en espectadores pasivos, por lo que sus mentes vagaban 
sin rumbo, mientras que el canto congregacional los convet- 
tía en participantes activos y, por tanto, más devotos? Algu- 
nos seguían remitiéndose a san Agustín en busca de apoyo: 
«Cuando sucede que el canto me entretiene más de lo que 
me conmueve aquello que se canta, entonces soy culpable y 
habría sido mucho mejor no haber oído nunca la canción».* 
Los modernos defensores de la música figurada no podían 
refutar esto de forma categórica: su propósito, mantenían, 
era «instruir a los oyentes de un modo refinado y agradable» 
(Bokemeyer), «edificar a los oyentes» (Scheibe) y desper- 
tar sus emociones (Mattheson). En 1721, Gottfried Ephraim 
Scheibel planteó sucintamente la defensa de la unidad estilís- 
tica: «El tono musical que procura placer en la ópera puede 
hacer lo mismo en la iglesia, sólo que el objeto del placer es 
| diferente»,* un punto de vista en absoluto compartido uni- 
| versalmente. La inmensa mayoría necesitaba ser engatusada 
¡para acudir a la iglesa: y aquí, insiste Scheibel, había un in- 
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Berlín, despotricaba contra los compositores «que vierten 
CES “queso fundido” [estupideces, en otras palabras] operísti- 
DO: 2 ta e 5 
sa y: co en la música religiosa». Comparaba las piezas resultantes 
con «asados de cerdo o ternera» y «salchichas cervelas espi- 
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jjtuales italianas» hechas de carne de mula o burro podrido 
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a] PEE EN ! ] ; 

EA E5== A | dieran atodos aquellos que no entraran en la iglesia a tiempo 
a BS EE CO HO i = 
sl Es HEN ¡para cantar y que esperaban fuera hasta que se daba la señal 
Lo di r => AA | caleta 

Sl 1 CEE rr En sn sl de que el predicador estaba a punto de subir al púlpito. Pa- 
A AA 7] UR | rece ser que los miembros más distinguidos de la elite mu- 
uN 7 | Tr A . . . . 
HiéL[ebesal— CARY nicipal de Leipzig—especialmente las mujeres—se enorgu- 


llecían de llegar hasta una hora tarde. Según Gerber, esto se 
debía a que eran demasiado perezosas para levantarse de la 
cama antes y, al contrario que la «gente común» que hacía su 
E : NE : trabajo antes de ir a la iglesia, estas damas pasaban demasia- . 
piedad y los amplios espacios asignados alos coristas Ea dd ; ss 
(ol (aren procedetede Ariold Sche> do tiempo vistiéndose, acicalándose y bebiendo café.+s* Al 
ring, Jobann Sebastian Bachs Leipziger Kirchenmu- hacer su entrada de forma ostentosa justo a tiempo para el 


sik, Studien und Wege zu ibrer Erkenntnis, Breitkopf sermón y bajo la mirada al completo de todos los hombres 
8. Hártel, 1954. Reproducido con autorización). | 


Esta reconstrucción de la disposición de los asientos 
muestra los bloques rectangulares de bancos en pro- 


* Tanya Kevorkian (en Baroque Piety: Religion, Society, and Music in 
Leipzig 1650-1750, Aldershot y Burlington, Ashgate, 2007, p. 24) se refie- 
centivo eficaz. Á lo largo de toda la década de 1720 pueden re alos tipos inapropiados de lujo y moda de que se hacía gala en las igle- 
encontrarse otras objeciones—no necesariamente por parte | síasde Leipzig. En 1742, los concejales expresaron sus preocupaciones so- 


de los pietistas—a la intrusión de elo demúsicaimenla ¡bre un tipo concreto de vestido, el Rezfrock, con faldas tan anchas que las 


E e d l | Mujeres podían hacerse daño al caer del zócalo que había al lado de la pi- 
dos al entretenimiento popular que hacían su entrada enla y, bautismal («Kirche zu St. Nicolaus Verordnungen und Nachrichten...» 


iglesia. El Cantor Martin Heinrich Fuhrmann, que ejercíaen | (1740-1783), Stadtarchiv Leipzig, Stift. 1X.B. 4). 
1 
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De las numerosas técnicas de choque que desarrolló Bach 
en sus cantatas sacras para captar la atención de sus oyentes 
distraidos mientras se sucedía todo este desbarajuste, sobre- 
salen dos ejemplos. El domingo 15 de octubre de 1724 vio 
la luz por primera vez BWV 5, Wo soll ich fliehen bin? Una 
robusta aria para bajo con una parte obbligato para trompe- 
ta de una dificultad feroz enfrentada al resto de la orquesta 
describe las medidas que perseguían repeler a las «hordas in- 
fernales» (Hóllenbeer). Bach podría haber pensado que esta 
afirmación de liberación y triunfo, con sus repetidas órdenes 
de Verstumme! Verstumme! (*¡Callad!”), sería suficiente para 
impedir que los que llegaban tarde se dispusieran a hacer una 
entrada a lo grande o que se dedicaran al ritual de intercam- 
biar saludos con sus vecinos. Seis meses más tarde ofreció un 
final más sutil e inesperado a una elaborada doble fuga coral 
con la que se cierra la cantata BWV 68 para el Lunes de Pen- 
tecostés, Also hat Gott die Welt geliebt. Siguiendo la sencilla 
- división del mundo entre creyentes y escépticos, la elabora- 
- ción contrapuntística de Bach está llena de energía conteni- 
da y de inventiva. Hacia su conclusión asigna de repente el 
primer tema musical a un nuevo texto: «porque él no ha creí- 
do en el nombre del único Hijo engendrado de Dios», que se 
canta una vez fuerte y otra vez suavemente. Este abrupto fi- 
nal parece calculado para provocar un buen sobresalto a una 
congregación que esperaba, pero no recibía, el coral tradi- 


sentados en las galerías, daban lugar inevitablemente a elaby, 
rados rituales formales de saludo: levantar el sombrero, inc. 
narse para saludar, dar la mano, etc. El consiguiente barull, 
coincidía exactamente con la interpretación de la Predigty, 

- sile,la cantata dominical compuesta especialmente por Bach, 
Gottsched hace una sátira de una mujer joven que está to. 
mando rapé y se lo ofrece a sus admiradores masculinos des. 
de su banco,+* mientras que von Rohr reprende a los jóvenes 
petimetres por el modo en que hacen ostentación de sus ma. 
los modales: también llegan tarde, hablan, se duermen, mo. 
lestan a sus vecinos refunfuñando y suspirando durante las 
oraciones, leyendo sus cartas o periódicos, una conducta que 
ellos mismos abotrecerían en el teatro de ópera.*7 Los fieles 
tenían la costumbre de hablar durante la música, aunque la 
generosa población de soldados y jornaleros, que estaban de 
pie al fondo de la iglesia en un domingo cualquiera, solía lie. 
varse gran parte de las culpas (como «transeúntes» se les pro- 
hibía por ley la posibilidad de alquilar bancos). Aquí existen, 
paralelismos visuales en los cuadros de artistas holandeses 
como Emanuel de Witte y Hendrick van Vliet, que retrata: 
ron a perros orinando en la Oude Kerk de Delft perfectamen- 
te encalada. Podría pensarse que era realmente difícil con- 
fiar en que pudiera escucharse la música sobre este trasfondo 
en que unos miraban a otros, se hablaba incesantemente, se 
arrojaban dardos de papel y otros objetos a las mujeres que 
estaban sentadas abajo, se lanzaban miradas libidinosas a da- 
mas jóvenes que constituían un buen partido e incluso había 
perros corriendo a sus anchas por el interior de la iglesia. 


esla SALES USA 


vicios, y especialmente durante la Comunión, sigue incurriéndose en una 
vergúenza y abominación públicas por medio de la opulencia excesiva en 
el vestido, los estilos y maneras alamodische, los empujones corporales por 


* En 1722, un decreto electoral, que volvió a promulgarse en dos oca- | motivos de rango, y la envidia y los celos que despierta todo ello» (Johann 
siones en los años siguientes, intentaba contrarrestar la amenaza de una E Christian Lange en el Archiv der Franckeschen Stiftungen, Halle, D57: 
turbatio sacrorum provocada como consecuencia de realizar «paseos ina. 427 7,55 [16951). Un concejal se lamentó de que «los jóvenes y otra chus- 
propiados de acá para allá durante el sermón y del lanzamiento [de obje mainútil» se retiraban a espacios situados detrás delas Capellen para mon- 
tos] desde las galerías a las mujeres que estaban abajo» (Christoph Ernst"! barullo, Estos son algunos de los documentos examinados por Tanya 
Sicul, Annalium Lipsiensium, Sectio XVI1L, 1724, pp. 207-208). En una Kevorkian en relación con este tema de los problemas que se causaban al 


- carta escrita a su padre confesor, un pietista le decía que «durante los ser- testo de la congregación (Baroque Piety, op. ci2., Pp. 34). 
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cional como coronación del conjunto y para conducirlos cé 
modamente de vuelta a la Tierra después de una dura homi. 
lía reprobatoria. Bach había propinado un golpe a traición. 


Nuestros esquemas modernos de escucha en la sala de con- 
cjertos y de decoro en el servicio eclesiástico heredados de 
ias convenciones decimonónicas no nos resultan de ninguna 
ayuda al evaluar el modo en que fue recibida en su tiempo 
la música de Bach. Nos brindan una falsa perspectiva sobre 
jas costumbres de la congregación lipsiense del compositor, 
para la que ni la puntualidad ni la escucha en silencio esta- 
ban consideradas de rigueur. Sin embargo, el fundador de su 


Las autoridades temían que si «la música» dentro del sery;. 
cio se prolongaba demasiado (o, a los ojos del clero, era de. 
masiado entretenida, demasiado frívola o demasiado «ope. 


rística»), podría suponer una distracción de la Palabra de — jama del cristianismo, Martín Lutero, había santificado de 
Dios y proporcionar un pretexto para el desorden y para una i manera inequívoca el proceso de escucha: la Palabra de Dios 
conducta indisciplinada de uno u otro tipo. Encontramosun | noeratexto, insistía, sino sonido o, mejor, voz, que había de 
nuevo testimonio de este temor a un quebranto del orden ej. | ser oída y escuchada: Vox est anima verbí (“La voz es el alma 
vil en el decreto oficial que prescribía que todos los domin. de la palabra”). Pero, se lamentaba, «no escuchamos, ni si- 
gos y días festivos las puertas de la ciudad habrían de per. | quiera cuando todo el mundo y todas las criaturas nos gri- 
manecer cerradas durante las horas diurnas, impidiendo asi tan, y Dios está dirigiéndose a nosotros con sus promesas».* 


el tráfico rodado y restringiendo las idas y venidas a los pea. 
tones. En una fecha tan tardía como 1799 leemos que «ca: 
denas de hierro en las calles y callejones cierran los accesos a 
las iglesias durante el servicio a fin de impedir toda perturba. 
ción», ** aunque no está claro si esto se hacía ostensiblemente 
para asegurar una atmósfera pacífica durante el propio ser: 


Se mostró igual de crítico con quienes «sólo cantan con los 
demás o leen los salmos como si no tuvieran nada que ver 
con nosotros; deberíamos más bien leerlos y cantatlos de tal 
modo que nos veamos mejorados por ellos, que nuestra fe se 
vea fortalecida y nuestra conciencia sea consolada en todo 
tipo de tribulación».* La escucha genuina es, por tanto, una 


vicio y para «fomentar la devoción»* en esos «días de ayu- actividad sacramental y nos pone en contacto con la gracia 
no, penitencia y oración» oficiales, o por miedo al desorden | divina: «al escuchar una obra musical, no escuchamos sólo a 
público provocado por quienes no podían (o querían) asis losmúsicos, sino también el sonido de Ja resonancia de nues- 
tir a la iglesia. ¿Estaba pecando Bach de malicioso cuando | tro propio cuerpo, como un modo de responder al espíritu 
escribió en 1728 al concejo que «Podría añadirse que cuan- | de la pieza y a su verdad, que reclama y persigue transfor- 
do, además de la música concertada [i. e., la cantata], se can- | marnos». Cabe preguntarse por qué el clero de la época de 


tan himnos muy largos, el servicio divino se demora y gene: 
3rdenes»,” : : : : , 
ralmente ha de hacerse frente a todo tipo de desórde cómo setecientos miembros del Partido Comunista y de la Stasi, prepara- 


dando pábulo, en primer lugar, a la escasa simpatía que sen- dos y armados para un motín, franquearon sus muros y entraron en la igle- 
tían las autoridades por los servicios largos que se prolonga- sia. Sorprendido por su llegada, el pastor Christian Fúbrer les dio la bien- 
ban con música y, en segundo, a su temor al alboroto provo- | venida a su templo y los entretuvo con una elocuente alocución sobre «El 

d lips sermón de la montaña» («Bienaventurados sean quienes hacen la paz»). 
cado po i Sólo cabe hacer conjeturas sobre si la Stasi se quedó más sorprendida por 
el sermón o por la pacífica procesión que se celebró a continuación en la 
que los fieles iban portando velas. 


oca 


* Dos siglos y medio después, en octubre de 1989, la Nikolaikirche vio 


oso cian 
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Bach se mostró igual de enfático sobre el tema. Á cualqu; 
miembro de su congregación que fuera sorprendido pres. 
tando más atención a la cantata que al sermón, los pasto. 
res—sospechamos—podrían haberle contestado que la pre. 
dicación de la Palabra era el culmen de la actividad religjo. 
sa, mientras que la música, aunque había de ser bienvenida, 
era su sierva (no siempre dócil). 

En cuanto compositor que estaba dirigiéndose a un públ;. 
co cautivo, Bach parece haber tensado todos y cada uno de 
los músculos imaginativos de su cuerpo para establecer una 
conexión con sus oyentes. Al tener que contar con su parti. 
cipación activa, los signos de falta de atención deben de ha. 
betle parecido desesperantemente frustrantes. Á partir de 
sus propias experiencias, Mattheson escribió: 


La mayoría de los oyentes musicales son personas sin conocimien 


tos con respecto al arte. Qué gran hazaña he llevado a cabo cuando 
sé cómo disfrazar una pieza artística [Kunst-Stúck] para sus oídos, 


de tal modo que cuando la oyen ni siquiera son conscientes en 
absoluto de ello. ¡Qué milagro! ¡ 
que engullera sin saberlo, junto con su saverkraut, un canario asa: 
do de seis táleros y al terminar sientiera que habría preferido con 
mucho llenarse la panza con cerdo asado!54 


Valerse del artificio animado por el desdén hacia sus oyen: 
tes no era la manera de proceder de Bach. Al contrario que 
Mattheson, es probable que no le preocupara especialmente 
que pudieran o no percibir las complejas elaboraciones de 
su música siempre y cuando no se distrajeran de su conteni: 
do. Y él era perfectamente capaz, cuando se lo proponía, de 
ofrecer a su congregación música que resultara fácil a sus oí: 
dos, como nos muestran algunas de sus cantatas, 

Aquí asoma una extraña ironía. Cabría suponet que a los 
oyentes y amantes de la música entusiastas, así como a los cre: 
yentes acérrimos, les habría irritado el alboroto generaliza: 
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gual que un campesino-granjero 
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do que reinaba durante el servicio religioso, y su disfrute se 
habría visto afectado aún más por las miradas desaproba- 
torias de aquellos miembros del clero de apariencia pietis- 
sa, Sin embargo, en el café, un entorno profano y, podrían 
defender algunos, moralmente cuestionable, una audiencia 
más selecta y con más criterio sí escuchaba y prestaba aten- 
ción a la música.* También podría darse el caso de que en 
los conciertos ofrecidos en los cafés estuviera el origen de la 
moral profana alemana resumida en el aforismo de Séneca y 
adoptada más tarde por la Orquesta de la Gewandhaus. Gra- 
cias alos protocolos de otros conciertos de un collegíum en 
lacercana Delitzsch sabemos que se daba por hecho que los 
oyentes «recordarían (y sin una advertencia formal) que las 
buenas maneras exigen que han de abstenerse de jugar a 
las cartas O perseguir otros placeres que pudieran perturbar 
al collegiur».55 Un estudiante de la Universidad de Jena esta- 
ba muy preocupado por si su placer al oír tocar a sus amigos 
en el collegium musicum local se veía puesto en peligro por 
«permitirse el consumo inhumano de alcohol, lo cual siem- 
pre produce en mí una absoluta repugnancia».5ó Los oyentes 
que se congregaban allí podían esperar que se les ofrecieran 
«los momentos más agradables» en los que la «Música suena 
dulcemente en medio de la calma. | Aquí reina una voluntad 
silenciada, | el sosiego a menudo se impone». Hay un ele- 
mento de ironía adicional en el sentido de que la música de 
Bach se ha valorado casi siempre en el marco de un entorno 
concertístico profano que ha adoptado parte del ceremonial 
de la religión. Esto incluye un halo de reverencia religiosa 


* Es posible que entre la audiencia hubiera miembros de la congrega- 
ción que, como en Augsburgo, sentían que necesitaban más música (o un 
ambiente más silencioso) de la que se ofrecía habitualmente en la iglesia, 
como señaló Christian Gabriel Fischer después de su visita a la ciudad en 
1731 (N. 1. Gerlach, Zwólffte Reise durch die mehresten Kreise Teutschlan- 
desL...] Hoffe durch Christian Gabriel Fischer vom 3 April 1731 bis 12 Oc- 


tober 1731). 
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que los oyentes alemanes han otorgado a la música de Bach 
desde el siglo xIx, tanto dentro como fuera de la iglesia 
en los recitales de órgano incluso hasta hoy). 

Está claro que aquí no puede trazarse, pues, una simple 
distinción en los hábitos de escucha contemporáneos, ente 
«ensimismamiento» (en la iglesia) y «diversión» (en los e, 
fés), o entre distracción y atención. El muy consolidado cop. 
cepto de Affektenlebre, la doctrina según la cual el papel de 
la música consiste en despertar los sentimientos de compo. 
sitor, intérprete y audiencia por igual, seguía siendo válida 
al margen del lugar en que se ofreciera.5* Por el solo hechg 
de que asistir a interpretaciones musicales fuera una actiy;. 
dad social no hay que deducir necesariamente que la escucha 


Merece ser mencionada aquí la atención a la música que do- 
a epina en las reuniones de la sociedad. Todas las artes, que atraen 
sor medio de las bellezas de la armonía, y que despiertan diversas 
asiones del corazón, requieren atención, a fin de que sus efectos 
no se Vean perturbados. Sólo el silencio durante las interpretacio- 
nes musicales puede satisfacer a quienes tienen ambiciones como 
oyentes. Para un experto cuyo oído musical no desee perderse un 
zolo golpe de arco del violín de [Carl Gotthelf] Gerlach, cualquier 
mido—por pequeño que sea—resulta intolerable. En una obra 
maestra no hay notas o sonidos que carezcan de importancia, y un 
solo compás mal escuchado puede privarte de una gran parte del 
placer perseguido por su compositor. Me siento tan ofendido por 
personas que me hacen preguntas mientras estoy escuchando que 
es como si se burlasen de mí, y juzgo despiadadamente a quienes 
fuera superficial;s9 pero tampoco que, dado que muchos eras no prestan atención a la música como personas carentes de sensi- 
conocedores (Kenner), existiera de forma automática un alto bilidad y de gusto. 
grado de sagrada atención (aunque algunos de los asisten. No puedo ocultar el fastidio que despertó en mí el vecino que 
tes podrían haber considerado que ésta era la actitud apro: 
piada). Había un poco de unas cosas y otras, como sabemos 
por el relato de Johann Andreas Cramer después de asístira 
una interpretación del Groffes Concert de Leipzig, fundado 
por «dieciséis personas, algunas nobles y otras burguesas», 
el 11 de marzo de 1743: 


y 


naco sis ed AO 


tenía a mi lado en un reciente concierto, y no puedo perdonarle 
aun a pesar de que (sin reconocerme) haya alabado mis escritos 
n otros contextos. El hecho de que compartiera pensamientos 
ue me distrajeron mientras estaban interpretando la música des- 
uyó toda mi confianza en sus alabanzas. Ahí estaba yo, sentado, 
escuchando como alguien cuya alma en su totalidad había visto 
restaurado su orden gracias a la música, de tal modo que el placer 
podía encontrar un camino totalmente expedito e introducirse por 


Esta sociedad se reúne una vez por semana en invierno, y una vez cada resquicio de mi ser. Un solo, que el señor Landvogt tocó a 


cada catorce días en verano. Las decoraciones en la sala en quese | la flauta, me sumió en un estado mental de arrobamiento, y me 
celebran sus reuniones demuestran tan buen gusto que los ojos disponía a quedar completamente embriagado por la música, a 
se sienten complacidos sin verse distraídos, y se pone un grado - perderme en medio de la dicha, cuando este impúdico vecino se 
idéntico de cuidado en cualesquiera otros detalles para asegurarse | movió de repente y se acercó a mi oído, provocando que se dieran 
de que los participantes se sienten a gusto. Según los expertos, la ala fuga los sonidos suaves y obsequiosos, y me preguntó con una 
sociedad se honra a sí misma tanto en la selección de sus miembros, expresión de complicidad: «¿Se ha enterado de que han vuelto a 
que fomentan el deleite del grupo con sus aptitudes musicales, | hacerse con Bochetta y que se espera que los turcos se reagrupen 
como en la selección de las piezas que interpretan, que están com- | enlas provincias europeas?». Furioso por haber visto perturbado 


puestas por los maestros más famosos y más capaces. Aunque la 
organización no permite que toda la ciudad participe en sus actos, 
las buenas maneras y la politesse son bienvenidas, y el modo en 


mi apacible éxtasis, mi respuesta le dio probablemente una pobre 
impresión de mis conocimientos de ciencia política. Le dije con 
tanta premura como me fue posible: «¡No!»,% 


que se les permite tomar parte es tan desinteresado como galarí. 
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El relato de Cramer, aun siendo tendencioso, es justo 
tipo de testimonio que echamos de menos para la música ., 
cra de Bach y la manera en que fue recibida en su época, Per 
al menos sirve para recordarnos que la música depende á 
última instancia de cierto grado de silencio y de la capaci 
dad del oyente para oír. John Butt divide la escucha en tre, 
categorías interrelacionadas. La primera ejemplifica «la a 
turaleza de virtualmente toda la música orientada hacia yy 
oyente general»; la segunda, «los numerosos tipos de múgi 
ca que están específicamente orientados a un tipo concrerg 
de oyente»; mientras que la tercera guarda relación con «el 
tipo de oyente que crea una sensación específica del yo al, 
largo de toda la experiencia de la escucha». Cramer se en. 
cuadraba claramente en esta última categoría. Aunque más 
esquiva, polémica y más difícil de definir, esta tercera cate. 
goría apunta a «la noción de un oyente “interno” o “implíci. 
to”, alguien latente en el modo en que la música parece ha. 
berse conformado».* Esto parece particularmente cierto en 
el caso de Bach y del impacto que tal vez tuviera en algunos 
de sus oyentes, tanto en su momento como posteriormente. 
Según Butt: 


La mayoría de los aspectos del culto luterano estaban concebidos 
para disponer al oyente no sólo a una experiencia directa de los 
acontecimientos, relatos o doctrinas bíblicos que resultaban apro: 
piados para ese día en concreto, sino también para realizar cone- 
xiones y asumir profundamente lecciones específicas aprendidas 
del sacrificio de Cristo. 


* Como veremos en el capítulo siguiente, y en el contexto de las cante- 
tas sacras de Bach, podemos concluir con John Butt que la «música posee 
una función narrativa independiente sólo cuando hace algo excepcional, 
algo que es contrario a las demandas de la narración existente» (J. Butt, 
«Do Musical Works Contain an Implied Listener?», JRMA, vol. 135, nú- 
mero especial 1, 2010, pp. 8-10). 
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La música, como hemos visto antes, parece realizada «para 
sparse como un guante a la sensación de que el oyente se 
ancuentra presente». 

Fueron necesarias muchas décadas después de la muer- 
pde Bach antes de que la costumbre del disfrute devoto de 
¡música se trasladara de la iglesia (sí es que llegó a existir 
¿jguna vez realmente con algún grado de regularidad) a la 
¿ala de conciertos. Ántes de que Goethe y otros enseñaran 
¿las audiencias aquello que tendríamos por buenas mane- 
135 musicales y hábitos de interiorización silenciosa (lo que 
Perer Gay llama «el ideal decimonónico de autocontrol en 
“¡ras de las exquisitas, aunque pospuestas, recompensas psi- 
* sológicas»), compositores tan diferentes como Gluck, Mo- 
* art Rossini y Spohr tuvieron que aprender por igual a so- 
] portar la retahíla de conversaciones, los juegos de cartas y el 
wido que hacía la concurrencia mientras tomaba sorbetes, 
como las frecuentes idas y venidas al mismo tiempo que 
“staba interpretándose su música. Entretanto, los aristócra- 
* asse burlaron con ganas de la costumbre burguesa de asis- 
irseriamente a actos musicales para escuchar, ya que nada 
“resultaba «tan deplorable como escuchar una obra como un 
' vendedor callejero o un provinciano que acaba de aterrizar», 
como escribió un autor francés en la época. ¿Es absoluta- 
mente natural sentarse inmóvil cuando se escucha música, o 
'lapráctica de prestar una «íntegra atención silenciosa a una 
' interpretación musical distorsiona los impulsos humanos bá- 
'sicos»: la sublimación «del impulso de verse involucrado ac- 
tivamente»? Gay sostiene que «escuchar despierta el deseo 
'deremedar ritmos marcados, sonoridades semejantes a una 
marcha, crescendos conmovedores».% Cabe imaginar muy 
bien los diversos tipos de lucha interior que se produjeron en 
los primeros oyentes de Bach entre deseos enfrentados: escu- 
har atentamente, hacer comentarios, marcar el tempo, tara- 
tear la música con la boca cerrada, o ignorarla por completo. 


A 
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Algunos comentaristas de la segunda mitad del siglo pasa 
defendieron que en torno a 1729-1730 Bach empezó a de, 
lusionarse con la tarea de componer cantatas religiosas y q 
es posible que hubiera quedado creativamente exhausto 
incluso que sufriera algún tipo de crisis de fe. Estas aña 


aso del tiempo. Su razonado correctivo a la imagen con- 
acional de Bach era que: 


“más práctico, más humano [...] un hombre ligado a su propia 


. ¿ca con cada fibra de su ser, un hombre que acoge con entusias- 
ciones representan un tipo de reacción (o sobrerreacción) 2 | golss tendencias que apuntan prometedoramente al futuro, pero 
E a 


la investigación forense llevada a cabo en la década de 1950 que dedica con diligencia todos sus poderes al oficio tradicional de 
por Alfred Dúrr y Georg von Dadelsen, quienes propusieroy | Canto cuando recae sobre él: un hombre que se sitúa en el linde 
entre ambos una cronología radicalmente nueva de la cop. entre dos épocas y que es consciente de ese hecho. 

posición de las cantatas sacras basada en el análisis de ly, 
marcas de agua. En ella se mostraba que su creación se había 
concentrado en los primeros tres años de estancia de Bach ey 
Leipzig como Cantor y que el ritmo decaería durante los dos 
años siguientes. «Como consecuencia de la nueva cronolo. 
gía se ha producido un desprendimiento de tierras», procla. 
mó el estudioso protestante alemán Friedrich Blume en una 
reunión de la Sociedad Internacional Bach en Maguncia en 
junio de 1962. Se atrevió a preguntar: 


Resulta difícil refutar esto. Tampoco puede reprochárse- 
le nada por haber sugerido que «la resistencia del Cantor a 
las estrecheces del régimen eclesiástico se hizo más profun- 
da». Pero podría haber otras explicaciones del abando- 
no de la composición de cantatas además de las que él pro- 
puso. De entrada, es posible que Bach sintiera hacia 1729 - 
1730 que ya había proporcionado a las principales iglesias 
de Leipzig un repertorio de cantatas lo suficientemente rico 
para satisfacer la mayor parte de las necesidades futuras. 

Ahora estamos mejor situados que Blume para indagar en 
las estrategias que desarrolló Bach para interrumpir la ruti- 
na semanal de composición de cantatas.é Durante los años 
centrales de la década de 1730, por ejemplo, se valió regular- 
mente de cantatas por regla general más ligeras y menos exi- 
gentes de otros compositores, como Telemann y su propio 
primo Johann Ludwig Bach, y en 1735-1736 recurrió a todo 
un ciclo anual de cantatas, Das Saitenspiel des Herzens, de 


pl a 


di 


¿Sentía Bach una especial predilección por la música religiosa? 
¿Era para él una necesidad espiritual? Probablemente no. En 
cualquier caso, no contamos con ninguna prueba de que así fue: 
ra. Bach, el supremo Cantor, el siervo creativo de la Palabra de 
Dios, el luterano acérrimo, es una leyenda. Tendrá que ser ente: 
rrada junto con todas las demás tradicionales y amadas ilusiones 
románticas,** 


ia CD 


Que Blume exageró su argumento es algo que está hoy gene- | Gottfried Heinrich Stólzel, de quien ya había interpretado 
ralmente aceptado y debe resultar evidente a partir de la te | suoratorio para la Pasión (Ein Lámnlein gebt und trágt die 
construcción contextual y de los retazos de testimonios bio Schuld) en 1734. Utilizar la música de estos y otros compo- 


iia 


gráficos que hemos intentado reunir en los capítulos anterio- 
res. Blume estaba realizando un intento loable de reajustar 
la imagen heredada de Bach a la luz de la nueva cronología 
y de advertirnos contra la tentación de basar nuestras con: 
clusiones únicamente en aquellas obras que han sobrevivido 


sitores en lugar de la suya propia, al tiempo que seguía cum- 
pliendo con sus obligaciones como Cantor, debe de haber 
supuesto un alivio para él; es posible que hubiese también 
un dejo de contrariedad, como si estuviera diciendo a los 
miembros de su congregación: «No habéis podido tomaros 
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la molestia de esforzaros en escuchar mi música o de Pres. 
tarle un mínimo de atención, así que aquí tenéis un poco E 
Gebrauchsmusik de otros compositores que se adecuan me. 
jor a vuestros gustos y niveles de concentración». 

Aun sín un dejo de rebeldía semejante, es posible que Bach 
hubiese empezado a sentir que la comunidad de creencia, 
convención que compartió en otro tiempo con su CONgrega. 
ción estaba empezando ahora a modificarse, oincluso a desha. 
cerse. Probablemente nunca se dio un consenso pleno sobe 
la naturaleza sacra de la música per se, ni entre los religiosos 
de Leipzig (divididos, como hemos visto), ni entre sus supe. 
riores en el concejo (que se hallaban igualmente divididos), y 
pesar de que se negociara entre ellos un entendimiento pren. 
dido con alfileres entre Bach y (parte de) su congregación, una 
vez que los miembros más conservadores se hubieran repue 
to de la conmoción inicial del estilo de sus cantatas. Puedo 
que Bach tuviera una visión diferente de su música religiosa 
en estos años centrales de su vida, concediendo cada vez más 
valor a su factura y a sus cualidades musicales intrínsecas 
más que a su utilidad contingente. Esto lo ponía en una me- 
nor sintonía aún con los teóricos, los teólogos y la nueva gene. 
ración de estetas «ilustrados» que favorecían el estilo galans, 

Es posible detectar una corroboración de este cambio de 
actitud en la trilogía de oratorios interrelacionados que es- 


yse pintan sobre un lienzo mucho más amplio. Cuando vol- 
vió sobre la misma cantata de Pascua en torno a 1738, nació 
dl Oratorio de Pascua (BWV 249), un fruto mucho más pu- 
lido, expandido y reinstrumentado, y sujeto posteriormen- 
- 4 una nueva revisión entre 1743 y 1746 (su última inter- 
pretación se produjo el 6 de abril de 1749), con el dúo ini- 
cial expandido en forma de coro. La anterior identificación 
de las partes vocales con los papeles de las dos Marías, Pe- 
dro y Juan se había visto ahora virtualmente suprimida. Re- 
sulta evidente que el propósito de Bach aquí era eliminar el 
sabor teatral de la versión menos sofisticada de la cantata y 
poner un énfasis más sistemáticamente meditativo en la na- 
rración de las Escrituras, en la que resulta primordial la expre- 
sión de respuestas humanas emocionales a la Resurrección. 
Basar un oratorio bíblico que celebra el nacimiento de Cris- 
to como soberano del cielo y la tierra en la historia de Hér- 
cules, famoso en la mitología como el hombre más fuerte del 
mundo—y, por tanto, un encomio adulador para el príncipe 
- heredero de Sajonia, para quien fue escrita en 1733—no era 
una estrategia exenta de riesgos. Al margen de que sus pri-. 
meros oyentes detectaran o no (o de que les preocupara el 
asunto lo más mínimo) el reciclado integral de material pro- 
cedente de Bwv 213, Herkules auf dem Scheidewege, a fin de 
que entrara a formar parte del Oratorio de Navidad, el hecho 


Lo ul eran 


cribió para Navidad, Pascua y la Ascensión desde mediados — de que Bach logre aunar los mundos profano, divino y mi- 
hasta finales de la década de 1730, todos los cuales nacieron | tológico con tanta tersura confiere un sabor moderno cuasi 
a partir de drammi per musica profanos. En 1725, Bach ha «ilustrado» al trasplante, que se encuentra absolutamente en 
bía adaptado a toda prisa un dramma de este tipo que había consonancia con el Zestgeist dominante. 

compuesto recientemente para la corte de Weissenfels, pwwv Otra posible explicación para la decisión de Bach de cam- 
2494, y lo había convertido en una cantata de Pascua: trans biar de géneros y de foros para sus actividades durante estos 
formó, de manera no del todo convincente, a cuatro pastores años cruciales podría no tener nada que ver con las acusacio- 
y pastoras procedentes de un entorno teatral ambientadoen nesformuladas en el siglo xx de un fervor religioso menosca- 
la Arcadia, en los discípulos de Cristo que se apresuranaacu:  bado,odeuna pérdida de complicidad con sus oyentes. Sí po- 
dir a la tumba vacía. No había corales. Una década más tar- o dría guardar relación, por el contrario, con un deseo de cam- 
de, sus adaptaciones de oratorios adoptan un tono diferente biar de aires (aun dentro de las murallas urbanas de Leipzig) 
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y con un deseo de contactar con un nuevo grupo de oyente, 
libres del peso del protocolo eclesiástico. Aquí sí que había 
sólidas razones para que asumiera el control del COllegiyy 
musicum de la universidad en 1729. Desde este laboratori 
podía conseguir varias cosas: podía reforzar los lazos cy, 
los músicos universitarios y negociar favores con ellos; py, 
día ofrecer a sus dos hijos mayores y a otros alumnos desta. 
cados una plataforma y una experiencia valiosa antes de que 
se marcharan para ocupar puestos en otras ciudades; y po. 
día ampliar su producción de cantatas celebratorias para l, 
familia real sajona y actuar como intermediario artístico ep. 
tre ellos y la universidad. Además, podía cimentar vínculos 
con la intelligentsia de Leipzig e intentar satisfacer algunas 
de sus necesidades culturales. Parece probable que, en esta 
cultura urbana profana, Bach también tomara algunas otras 
decisiones deliberadas, características de su curiosidad y de 
esos abruptos cambios de género compositivo con los que 
nos encontramos en diversos momentos de su carrera: fa. 
miliarizarse con obras instrumentales de contemporáneos 
como Benda, Graun y Telemann; presentar obras de sus dos 
hijos mayores escritas «en un estilo avanzado y popular»;” 
e interpretar cantatas italianas escogidas y arias de composi- 
tores de ópera como Porpora, Scarlatti y Hándel. Todo ello 
le brindó un nuevo y fundamental punto de partida, y supu: 
so un acicate para sus propias composiciones en los géneros 
de moda de la época (BWV 203 y 209). 


En el curso de su carrera, Bach compuso para oyentes muy 
diferentes: en cumplimiento de sus obligaciones oficiales, 
de resultas de una obligación moral para con su «prójimo» 
y, aunque él no lo habría formulado en estos términos, para 
satisfacer su propio impulso creador. Buscamos cualquier 
cosa, incluso referencias ocasionales en diarios y cartas de 
quienes asistieron a los servicios eclesiásticos, para rellena 
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11s deplorables lagunas en nuestro conocimiento de cómo 
cionaron los oyentes de la época ante su música. La eu- 
oria y el fervor de las reacciones del público de nuestro 
opio tiempo—claros signos de cuán profundamente si- 


. he afectando la música de Bach a las personas de todas las 


épocas, religiones y entornos sociales—no constituyen por 
sí mismos ninguna guía de cómo reaccionaron sus coetáneos 
¿las interpretaciones que el propio Bach ofrecía de su músi- 
ca. Sin embargo, estoy convencido de que en algún momen- 
to de los próximos años los sabuesos con ojos de lince del 
Bach-Archiv de Leipzig acabarán dando con corresponden- 
cia, quizá en las más oscuras bibliotecas de provincias de Ale- 
mania oriental, y entonces contaremos ya con el testimonio 
directo que llevamos tanto tiempo buscando. Sencillamen- 
se, la música de Bach no puede haberse pasado por alto con 
indiferencia. Tal vez provocó placer, asombro, desconcier- 
to, aversión incluso: pudo suscitar cualquiera de estas cosas, 
pero no el mero desinterés.* 

Al mismo tiempo, resulta extremadamente engañoso ver 
a Bach exclusivamente como un compositor para la iglesia, 
que se pasó a la composición profana sólo cuando las cir- 
cunstancias se volvieron en contra de sus contribuciones 
creativas a la liturgia. No hay duda de que la visión que tenía 
de su arte era que se trataba de un don de Dios y de algo muy 
sólido, además de creer que estaba predestinado a ello tanto 
vocacional como dinásticamente (como hemos visto en los 
capítulos 3 y 5), pero no hay motivos en absoluto para supo- 


* Como un director extranjero que ha sido invitado a interpretar la mú- 
sica religiosa de Bach en su país, al frente de un coro predominantemen- 
te inglés y un grupo auténticamente cosmopolita de instrumentistas (que 
responde al engañoso nombre de los English Baroque Soloists), me ha 
asombrado una y otra vez la excepcional atención que prestan las audien- 
cias germanófonas, tanto en la antigua DDR como en la República Fede- 
ral. Trescientos años después de haber visto la luz, se tiene la sensación de 
que ésta sígue siendo su música. 
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ner que tenía a su música profana en menor considera; 
que a su música sacra. Dicho esto, sorprendido en un estado 
de ánimo determinado, podría haberse mostrado de acuerdo 
con su predecesor Johann Kuhnau cuando afirmó que en ], 


el arte, esplendor, modestíe y devoción posibles; aquí, en | 
obras profanas, las buenas piezas pueden parecer casi malas 
curiosas, ridículas y pueden surgir melodías que van dando 
saltos en exceso y transgreden las reglas del arte».* 

Esto podría ayudar a explicar la falta de entusiasmo que 
sentía Bach por la ópera convencional y la observación des. 
deñosa (o, er el mejor delos casos, irónica) sobre las «bonitas 
cancioncillas» que había oído en Dresde, así como el hecho 
de que nunca compusiera en ese género.* Este retraimiento 
se amplió a las cantatas de cámara profanas y a las odas cele. 
bratorias denominadas dram2m2i per musica que se han conser. 
vado de sus primeros años en Leipzig (BWV 201,205 y 207), 
un género descrito por Gottsched como «pequeñas óperas 
u operetas» que, sin embargo, «raramente encuentran aco- 
modo en el escenario». Resulta significativo que, cuando se 
queja de los malos hábitos de poetas y músicos, Gottsched 
alabe en concreto a Hurlebusch y Hándel, pero no a Bach.” 

La verdad es que, a pesar de todos sus logros técnicos, los 
dramnii per musica de Bach son mucho menos dramáticos 
que un buen número de sus cantatas sacras, y curiosamente 
parece mucho más difícil para nosotros reconstruir un con- 


* Esto aparece en el capítulo 8 de la biografía de Forkel, cuando des- 
cribe cuán cortésmente era recibido Bach en sus visitas a la Ópera de 
Dresde con su hijo mayor: «Solía decir de broma, algunos días antes de su 
partida: “Friedemann, ¿no vamos a ir otra vez a oír las bonitas cancionci- 
llas?”. Por inocente que sea en sí misma esta broma, estoy convencido de 
que Bach no habría dicho algo así a nadie excepto a su hijo que, por en- 
tonces, ya sabía lo que era grande en el arte y lo que no era más que boní- 
to y agradable» (J. N. Forkel, Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst 
und Kunstwerke, Leipzig, Hoffmeister 8% Kiihnel, 1802, p. 86). 
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o vivo para la música celebratoria de Bach que para su 
. sica religiosa, a pesar de las complicaciones que se deri- 
an de las creencias. Evocan hermosamente los alrededores 
aastoriles de Leipzig, pero de una manera menos vívida que 


en su transferencia natural de imágenes rurales a textos reli- 


giosos contemplativos. En una sociedad predominantemen- 
E agrícola como la de la Sajonia en el siglo XvV111, existía una 
estrecha vinculación de las estaciones con los patrones de la 
vida cotidiana y las preocupaciones del cristianismo, e inclu- 
soparala audiencia urbana de Bach no habría resultado nada 
peculiar o pintoresco oír música pastoril como una metáfora 
de su propia comunidad luterana cuidada por Jesús como la 
encarnación del Buen Pastor. La creencia es el motor de esta 
música pastoril y el propósito de Bach era demostrar que, con 
avuda de Cristo, la «pradera del cielo» no es una Arcadia per- 
dida, sino un destino que resulta alcanzable de modo realista. 

No hay nada de esto en las cantatas profanas de su época 
de Leipzig." Encontramos más bien el equivalente en el arte 
barroco francés: pintores como Pater y Lancret que se esfor- 
zaban por ir más allá de los bonitos convencionalismos de la 
forma y reproducir el mundo encantado de su maestro Wat- 
teau, cuyas fétes galantes sugieren a menudo un ansia pro- 
funda y sencilla de algo que está fuera de nuestro alcance y 
más allá de las creencias. En estas y en otras obras la sensa- 
ción que se tiene es que Bach estaba viéndose arrastrado ha- 
cia el mundo de la música galant que habían abrazado sus hi- 
jos más allá de lo que resultaba enteramente natural para él. 


* ¿Por qué se mostró aparentemente incapaz de reproducir, porno ha- 
blar de trascender, la genuina belleza pastoril de la Cantata de caza com- 
puesta en sus años de Weimar (pwv 208)? Allí, en el más famoso de to- 
dos sus minipoemas sinfónicos pastoriles, «Schafe kónnen sicher weiden», 
consigue (aunque con una pizca de sentimentalismo) conectar lo profano 
y lo sagrado, de tal modo que tras el homenaje adulador rendido al bené- 
fico gobierno aristocrático del duque Cristian de Weissenfels se encuentra 
laimagen bondadosa de Jesús como el Buen Pastor. 
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Aunque fue su segundo hijo, Carl Philipp Emanuel, quie 
sería conocido en su momento como el más famoso cultiva. 
dor de la estética de la Empfindsamkett (“sensibilidad”), Ja 
hann Sebastian demostró ser igualmente experto a la hora 
de establecer un vínculo emocional directo con sus OVENtes 
cuando así se precisaba. 


El contexto para la interpretación pública de música de Bag, 
en Leipzig tenía diversas capas: los aspectos comerciales, 
políticos, litúrgicos y sociales pugnaban entre sí para ver. 
se incluidos. Leipzig ilustra la creciente secularización de 
la sociedad alemana de mediados del siglo xV111, en la que 
estaban entretejiéndose preocupaciones sociales acuciantes 
en una comunidad urbana que se expandía rápidamente 

los efectos que iba provocando por debajo la Aufklarung, y 
Edad de la Razón, etiquetas bajo las cuales subsumimos por 
lo demás el siglo de manera abstracta. En los actos ceremo: 


niales públicos que se ofrecían al aire líbre en el centro dela 


ciudad, Bach tenía relativamente las manos libres para elegir 
los estilos musicales y sus colaboradores literarios, por más 
que hubiera de adoptar un tono convencional cuando actua: 
ba como maestro de las ceremonias musicales durante las vi- 
sitas a Leipzig del elector y su familia (lo cual acabaría pro- 
porcionándole un prestigioso y muy codiciado título corte- 
sano, un contrapeso a su esclavitud respecto al concejo mu- 
nicipal). Los conciertos del collegíur en el café lo expusie- 
ron luego a una amplia variedad de estilos que nos recuerdan 
el lado proteico de su personalidad. Su música no cesaba de 
transformarse y el galant era sólo uno de los numerosos ele- 
mentos que estaba dispuesto a absorber y abrazar en su pro- 
pia obra, a partir de los cuales creó una síntesis que lograba 
trascender todas sus partes. Además estaba deseoso de es- 
tudiar la música de otros, estaba decidido a establecer cone- 
xiones con diferentes tipos de oyentes y se mostraba abierto 
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sofrecer oportunidades a otros compositores e intérpretes 
- (yno necesariamente almas gemelas). | 

Mientras que en sus ensayos y conciertos en el café podía 
— preservar cierto grado de autonomía, cuando lo seguimos 
de regreso a la iglesia vemos que su margen de maniobra era 
mucho más restringido. Allí necesitaba pisar un camino co- 
frecto para evitar ofender involuntariamente los escrúpulos 
doctrinales del clero local, por un lado, al tiempo que satis- 
facía a Sus patronos municipales que le pagaban su sueldo, 
por otro. Para el clero, la función de la cantata era inspirar 
devoción entre la congregación y ofrecer un anticipo atmos- 
férico y tranquilizador del elemento principal: el sermón. Lo 
que más preocupaba a los concejales era que la música sacra 
evitara provocar desórdenes civiles y, a renglón seguido, que 
garantizara un «espectáculo» prestigioso con el que deslum- 
brar a quienes acudían a las ferias comerciales de la ciudad. 
Para Bach había unos niveles artísticos que defender, y tuvo 
que enfrentarse a menudo a las intromisiones del clero ya 
la oposición de los concejales, a ciertas dosis de indiferen- 
cia pública y de una conducta zafía, así como a riñas con ex. 
alumnos desafectos y a las mezquinas críticas procedentes de 
ellos. Para ayudar a una congregación diversa que acudía a la 
iglesia con expectativas enormemente diferentes sobre el pa- 

pel que desempeñaba allí la música, Bach hizo que se impri- 

mieran y se pusieran a la venta los textos de sus cantatas. In- 

dluso entonces existían marcadas diferencias en la capacidad 

de las personas para «oír» la música que él les ofrecía. Para 

un crítico profesional como Scheibe había esos «incómodos 

ruidos» que él decía ser capaz de identificar y que estropea- 

ban la polifonía de Bach. Pero es más que probable que aqué- 

llos fueran ocasionados por las deficiencias en la ejecución 

ofrecida por el grupo que dirigía el propio compositor, que 

no podía ensayar lo suficiente, o por el ruido ambiental den- 

tro de la iglesia, o, por qué no, por las carencias auditivas del 

propio Scheibe, y no por ningún defecto de las composicio- 
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nes. El propósito de Bach, a fin de cuentas, era escribi, 

sica concebida para alabar a Dios y para elevar el Po 
sus oyentes y cautivarlos.* Había empezado a acometer 
tarea en 1723 con unos ambiciosos planes de COMPOner q; 
ciclos integrados de cantatas, cada uno de ellos con nal 
sión como joya central. De las cantatas precisamente ya e 
a ocuparnos a continuación. E 


* Como vimos en el capítulo 6, Bach se sintió atraído por el pasaje de 
I Crónicas 25 que guarda relación con el elaborado uso de la música en el 
culto del Templo y que veía como «el verdadero cimiento de toda la Kir- 
chenmusik para agradar a Dios» (R. A. Leaver (ed.), J. S. Bach and Scrip- 
ture: O from tbe Calov Bible Commentary, St. Louis, Concordia, 1985, 
PP. 93-96). 
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CICLOS Y TIEMPOS 


Los ritos son en el tiempo lo que la morada en el espacio. 
Bueno es que el tiempo que transcurre 

no nos dé la sensación de gastarnos y perdernos 

como un puñado de arena, sino de realizarnos. 

Bueno es que el tiempo sea una obra. 


Así voy, de fiesta en fiesta, 

de aniversario en aniversario, 

de vendimia en vendimia, 

como iba 

cuando niño 

de la sala de reunión a la sala de descanso, 
En la anchura del palacio de mi padre, 
donde todos los pasos tenían sentido. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, 
Citadelle (1948) 
[Traducción de Hellen Ferro] 


Aparentemente, hoy tenemos pocos motivos para preocu- 
parnos por las cantatas de Bach. Jamás concebidas para in- 
terpretarse o escucharse sino como parte de un extenso servi- 
cio religioso, fueron compuestas (y ensayadas) cada semana 
agran velocidad para ejercer de anticipo del sermón domi- 
nical. El género es esencialmente una forma híbrida obsoles- 
cente, «compilada a partir de múltiples estilos de escritura».* 


- * Johann Mattheson describe su sucesión de recitativos y arias como 
pertenecientes al «estilo madrigalesco» (con lo cual se refería probablemen- 
te al estilo operístico del momento), sus coros y fugas polifónicos al «esti- 
lo motético», los acompañamientos e interludios al «estilo instrumental» y, 
finalmente, sus corales al «estilo melismático» (J. Mattheson, Der vollkom- 
mene Kapellmeister, trad. C. Harris, Ann Arbor (Mich.), umI Research 
Press, p. 215). 
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Los ejemplos de la forma tal como la cultivó Bach se estryo. 
turaban en una secuencia desgarbadamente desigual: lo má, 
característico era un extenso coro inicial, seguido de Parejas 
de recitativos que exhortaban y arias que reprendían, y a cop. 
tinuación un himno conclusivo para completar el conjunta 
Sus textos (en su mayor parte anónimos) raras veces se ele. 
van por encima del nivel de los ripios poéticos, mientras que 
la teología subyacente resulta en ocasiones poco apetecible: |, 
humanidad aparece retratada revolcándose en la degradacióy, 
y el pecado, el mundo es un hospital poblado de almas ey. 
fermas cuyos pecados supuran como forúnculos purulentos 
y excremento amatillo. ¿Qué puede hacerse con una cantata 
(BWV 199) que se abre con las palabras «Mi corazón nada en 
sangre, porque la prole del pecado me convierte en un mons. 
truo a ojos de Dios [...] mis pecados son mis verdugos, mier. 
tras la prole de Adán me roba el sueño y debo esconderme de 
Él, Aquél de quien incluso los ángeles ocultan sus rostros»): 
Quizá no suponga ninguna sorpresa descubrir que en vida de 
Bach se publicó únicamente una cantata—B WV 71, Gott ist 
mein Kónig, escrita para la inauguración del concejo munici- 
pal de Mihlhausen en 1708—, mientras que, tras su muerte, 
el grueso de estas composiciones se distribuyeron entre cua- 
tro de sus hijos y su viuda, pero con partituras y partes por se- 
parado. Algunas se mantuvieron durante un tiempo en el re- 
pertorio de sus sucesores, unas pocas se revivieron en forma 
expurgada, muchas se vendieron y un gran número desapate- 
cieron en los recovecos de bibliotecas de iglesias o se perdie- 
ron para siempre.* Algunas se utilizaron para hacer fuegos, 
¿Á qué viene entonces tanto alboroto? Si hemos de creer 
al recientemente fallecido Charles Rosen, «la moderna ubi- 


* Christoph Wolff calcula que casi dos quintas partes de las cantatas se 
perdieron de una manera u otra porque el patrimonio de Bach se dividió 
y repartió (C. Wolff, The World of the Bach Cantatas, Nueva York, Norton 
8 Co., 1997, vol. 1 p. 5). 
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cación de las cantatas como el principal logro de Bach no ha 
sido más que perjudicial: ha dado lugar a un énfasis excesi- 
yo en el simbolismo extramusical». Siendo como era un gran 
pianista, no es sorprendente que Rosen pensara que «ya es 
momento de volver a la antigua evaluación de la música para 
teclado de Bach como el centro de su obra».? Sin embargo, 
Rosen no logró explicar por qué los autores del Nekrolog si- 
tuaron «cinco ciclos completos anuales de piezas eclesiásti- 
cas [Kirchensticke],* para todos los domingos y días festi- 
vos» justo al comienzo de la lista de obras inéditas de Bach si 
ellos—y el propio Bach—no hubieran pensado que eran de 
una enorme importancia. Bach se veía como un músico pet- 
teneciente a una linaje de organistas-compositores del norte 
y el centro de Alemania que se consideraban representantes 
de la música moderna dentro de la vida de la iglesia lutera- 
na. Los ciclos fueron un tema y una presencia constante en 
su obra, así como un componente esencial de sus cantatas. 
Aunque el reto para él fue siempre hacer de cada composi- 
ción una obra completa y armoniosa en sí misma, componer 
en ciclos le ofrecía la posibilidad de moldear una sola idea 
de múltiples maneras y de ampliar su espectro expresivo más 
allá de los horizontes visibles para cualquier otro compositor 
de su tiempo. Anton Webern captó la relevancia de esto en 
1933 cuando escribió: «En Bach se encuentra todo: el desa- 
rrollo de las formas cíclicas, la conquista del reino de la to- 
nalidad, el intento de producir un compendio del orden más 
elevado».? En términos de música concebida para su uso en 


* Kirchenstúck era sólo uno de los diversos nombres (incluidos tam- 
bién Stick o, sencillamente, Musik) que se daban a lo que, por convenien- 
cia, los estudiosos y los músicos han llamado «cantatas». Desde las des- 
cripciones extrañamente indiscriminadas que Bach incorporó a sus obras 
más antiguas—actus (BWV 106), concerto (BWV 61), motteto (BWV 71)—, 
con la denominación cantata limitada tan sólo a dos obras juveniles, am- 
bas para voz sola (BWV 52 y 199), podemos ver de forma manifiesta que el 
título no tenía una importancia decisiva. 
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la iglesia, los ciclos abrían para él una atractiva futina a h 
de poner a prueba su talento para reflejar la plenitud y la yy. 
monía de la creación de Dios y establecer una profunda c., 
nexión con lo que era esencialmente una antigua cosmologjz. 
Porque, como señala John Butt, «el tiempo cíclico es esencial 
para una aproximación litúrgica y ritualista a la religión, cy 
la que importantes acontecimientos y aspectos del dogma se 
celebran dentro de un ciclo anual».* 

Cuando finalmente se le presentó la oportunidad de cop. 
poner cantatas religiosas con una cadencia mensual en la cor. 
te de Weimar, afrontó el desafío casí como si estuviera pre. 
parándose para otros retos futuros de mayor envergadura, Si 
tomamos, por ejemplo, las tres cantatas que escribió para el 
Adviento y la Navidad en 1714 y una cuarta compuesta dos 
años después, vemos que se unen de forma natural para in. 


tegrar un plausible miniciclo. Oírlas en una secuencia es up 
poco como abrir las ventanas del calendario de Adviento de 
un niño: cada una de ellas es un brillante retazo, una histo. 
ria enlazada por la metáfora subyacente del año viejo como. 


el tiempo de Israel y el año nuevo como el tiempo de Cristo, 
La primera, BWV 61, Nun kom, der Heiden Hetland (para 
el Domingo de Adviento) aborda las esperanzas y los temo 
res de la comunidad cristiana en el contexto del nacimien: 
to de Jesús como el inicio del plan de Dios para nuestra sal- 
vación. La segunda, Bwv 70a, Wachet! Betet!, se centra en 
la segunda venida de Cristo como juez del mundo, que co: 
mienza con una exhortación a observar y orar, y más tarde 
alude a la cautividad de Israel en Egipto y a la destrucción 
de Sodoma y Gomorra; funestas advertencias de que «esto 
es el fin de los tiempos» se ven mitigadas, sin embargo, por 
una visión de liberación y reconciliación final. A modo de 
contraste, BWv 63, Cbristen, átzet diesen Tag, celebra la Na: 
vidad propiamente dicha como el día largamente esperado 
del cumplimiento de la promesa de Dios y del fin de la caut!: 
vidad de Israel. En el centro mismo de la estructura simétu- 
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cade esta cantata encontramos la palabra Graden—_la gracia 
«ue llega con el nacimiento de Cristo y, con él, la liberación 
dela humanidad del pecado y la muerte—, la misma palabra 
que santifica la ejecución de música cuando dos o tres per- 
sonas se reúnen con el espíritu adecuado: «Allí donde hay 
música devocional, Dios y su gracia está siempre presente».* 
Otra palabra, Stezn (“piedra”), se encuentra en el centro de 
pwv 152, Iritt auf die Glaubensbabn, para el primer domingo 
después de Navidad: simboliza la piedra angular de la fe fijada 
por Dios en la encarnación de Jesús, pero también que las pa- 
sjones humanas pueden adoptar la forma de un impedimen- 
to para la salvación. Bach y su libretista Salomo Franck sacan 
mucho partido a esta dualidad: entre la caída inicial de la hu- 
manidad y la necesidad de humildad espiritual, y el triunfo de 
—Jafeyla consecución de la corona por parte del alma como la 
eta final del Glaubensbahn (el camino”, o “tren”, de la fe). 
a obra está construida como un diálogo alegórico entre Je- 
“sús (bajo) y el Alma (soprano), una íntima pieza camerística 
enla que tres instrumentos arcaicos—una flauta de pico, una 
viola d'amore y una viola da gamba—<que representan el vie- 


-* Como ya hemos mencionado, ésta era una anotación (véase la lámi- 
na.13) que hizo Bach en el margen de su ejemplar de Die Deutsche Bibel, de 
Abraham Calov (véase H. H. Cox (ed.), The Calov Bible of]. S. Bach, Ann 
Arbor (Mich.), uMI Research Press, 1985), catalogada en su biblioteca en 
1733. Pero dado que esta y otras notas marginales personales igualmente es- 
clarecedoras nos revelan el sostén bíblico de su vocación como músico de 
iglesia, algunos estudiosos creen que Bach podría haber estado ya familiari- 
zado con el comentario de Calov en una fecha muy anterior, cuando su acti- 
vidad como compositor de cantatas sacras atravesaba su fase de mayorinten- 
sidad. Está claro que Bach valoraba enormemente el comentario de Calov. 
Cuando en 1742 compró en una subasta de libros un ejemplar de la edición 
de Altenburgo de los Schriften de Lutero en siete volúmenes que había per- 
tenecido anteriormente a Calov, añadió una nota diciendo que pensaba que 
era la que Calov «probablemente utilizó para compilar su gran Tiitsche Bi- 
bel (véase R. A. Leaver, Bach's Theological Library, Neuhausen y Stuttgart, 
Hlánser, 1983, p. 42). Los tres volúmenes de Calov fueron los primeros que 
figuraban en el inventario de sus bienes redactado tras su muerte en 1750. 
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jo orden (con la Roca de los Tiempos reforzada aún más ef. 
cazmente por el contrapunto «anticuado») se JUXTaPonen a 
un oboe «moderno» y un bajo continuo que representan 
nuevo. Se percibe el evidente placer que le produce a Bag, 
la mezcla y la combinación de estos timbres instrumentales 
antes de su convergencia final destinada a reflejar la unidad 
de Jesús y el Alma. Defectos residuales del propio género ra. 
ramente resultaban insuperables para Bach y pocas veces s 
quedó sin recursos en su búsqueda de maneras de solucia. 
nar los problemas de los textos que tenía ante sí, aun cuando 
fueran grises, extraños o exagerados. Lo cierto es que en es. 
tas obras de Weimar hay una calidad y una diversidad de una 
riqueza tan asombrosa que, si Bach no hubiera compuesto 
nunca otra cantata—esto es, las ciento cincuenta aproxima. 
damente que se han conservado de sus años de Leipzig—se- 
guiría mereciendo el título del compositor de música religio. 
sa más innovador de su tiempo. Tenemos veintidós cantatas 
sacras de una inmensa variedad procedentes de estos años; 
moderadas y llenas de recursos en su empleo del material 
musical, exuberantes y a veces dramáticas en su manera de 
responder a sus textos. Su traslado posterior a la corte calvi- 
nista de Cóthen en 1717 no supuso ninguna responsabilidad 
adicional relacionada con la música religiosa. Pero aunque 
los seis años siguientes representaran un período de hiber- 
nación luterana, estuvieron lejos de ser baldíos en su afán de 
glorificar a Dios: Bach estaba dando forma a un rico arsenal 
de obras profanas, admirables en sí mismas, y eso poseía todo 
el potencial de reciclaje y transformación para elevarlas a un 
nivel superior en años venideros. 


La oportunidad de retomar la composición de cantatas, pero 
sobre una base mucho más regular que en el pasado, fue uno 
de los factores que Bach tuvo muy en cuenta y un motivo 
principal por el cual, después de varios meses de dudas, se 
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esentó al puesto de Cantor en Leipzig. Lo veía claramente 
¿mo la oportunidad para satisfacer su Endzweck: el «objeti- 
voúltimo» de una «música religiosa bien regulada para gloria 
JeDios» (véase el capítulo 6, p. 284). Es como si realmente 


“jubiera llegado a un punto en el que sus deseos como artis- 


¡ase hallaran tan imbuidos de fuertes inclinaciones religiosas 
que tuviera que encontrar una salida inmediata para ellas: no 
hay otra explicación lógica de por qué concentró todas sus 
energías en la composición de cantatas durante un período 
tan corto de tiempo y de la virtual exclusión de todo lo de- 
más. Porque, desde el momento de su instalación oficial como 
Thomascantor en Leipzig a comienzos del verano de 1723, 
Bach se marcó un ritmo semanal de composición de canta- 
tas religiosas tan frenético que probablemente nadie—ni si- 
quiera él, con sus extraordinarias reservas de energía creati- 
va y poderes de concentración —podría ser capaz de mante- 
nerlo durante mucho más que un par de años (y él, de hecho, 
no lo hizo). Es como si se hubiera dicho a sí mismo: «Éste es 
mí momento: puedo hacerlo». Lejos de ser virutas de made- 
rasobre la mesa de trabajo del gran hombre, las cantatas que 
Bach compuso son obras independientes y sustanciosas por 
derecho propio. Bach, que estaba entonces acercándose al 
cenit de sus poderes, volcó parte de su energía creadora más 
extraordinaria en la conformación, expresión y contenido de 
cada una de ellas. Lo que ha llegado hasta nosotros no es sim- 
plemente un residuo de ceuvres de circonstance, un chisporro- 
teo de gloriosas hogueras preparadas para volver a arder hoy 
en interpretaciones ocasionales, sino una sucesión de obras 
musicales apasionantes de un valor excepcional. 

Al ocupar su puesto en 1723, es evidente que Bach esta- 
ba decidido a montar su puesto compositivo tan rápidamen- 
te como fuera posible. Puede que en el fondo de su mente 
estuvieran la pulla que le lanzó el consistorio de Arnstadt al 
comienzo mismo de su carrera por no haber sido capaz de 
componer música figurada, las frustraciones que experimen- 
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tó ala hora de encontrar músicos adecuados allí y en Mi]. 
hausen, y luego los años que hubo de esperar en Weimar ap. 
tes de que se presentara la oportunidad de poder ensartar yy 
ciclo mensual de cantatas. Ahora, como el recién nombrady 
Thomascantor de Leipzig, tenía la oportunidad de componer 
música figurada para cada uno de los domingos y festivida. 
des del año eclesiástico, y se puso en marcha como si le hy. 
bieran incitado a entrar en acción. Un celo semejante iba mu. 
cho más allá de cualquier obligación contractual de compo. 
ner e interpretar música para engalanar la liturgia de la igle. 
sia luterana. Nadie, y menos que nadie la escéptica comisión 
municipal que lo había nombrado (véanse las ilustraciones 
de burgomaestres en el segundo encarte), habría imaginado 
probablemente que acabaría por producir una nueva compo: 
sición para todas y cada una de las sesenta festividades amua: 
les de la Iglesia; habrían comprendido que hubiera necesita: 
do recurrir ocasionalmente a las obras de colegas anteriores 
o contemporáneos. Lo que es seguro es que ningún Thomas: 
cantor de cuantos lo habían precedido había hecho nada se- 
mejante, ni ninguno de sus colegas había intentado jamás una 
empresa tan ambiciosa y sometida a presiones, al menos no 
a una escala ni con un nivel equivalente de complejidad mu- 
sical. Pues al fin y al cabo, como habría de insistir él mismo a 
un concejo municipal desconcertado, «la mayor parte de mis 
propias composiciones son incomparablemente más difíciles 
y más intrincadas [que las de los demás compositores]».* Su 


al 


a 


* La complejidad se convirtió en un anatema para quienes, como Schei- 
be, predicaban el evangelio de la nueva música, defendiendo la sustitución 
de la polifonía «artificial» por una melodía sencilla y fácilmente compren: 
sible. Bach fue pronto acusado de ser víctima de su propia e incuestionable 
destreza: esperaba de sus jóvenes cantantes e instrumentistas que pudieran 
reproducir los complejos sonidos que él podía alumbrar en el órgano: y su 
costumbre de anotar aun los más mínimos adornos no sólo «arrebataba a 
sus piezas la belleza de la armonía, sino que [tapaba] por completo la melo- 
día en todo momento» (BD 11,n. 400;NBR,p.338;DVO n.*293). Scheibe, 
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“éxito dependía enteramente de músicos que poseyeran una 


destreza extraordinaria y fueran capaces de realizar inter- 
pretaciones convincentes bajo su dirección. Porque, como 
¿l mismo, al parecer, afirmó: «En música, en cualquier caso, 
todo depende de la interpretación». Para Bach había mucho 
más en juego: un empeño que habría de situarse entre los re- 
tos más exigentes de su vida como creador y como intérprete. 

Se necesitaban cantatas en los días de los santos y los días 
festivos, además de los domingos normales, y en la liturgia de 
Leipzig se distribuían de modo desigual alo largo del año: pe- 
ríodos infrecuentes de pasividad (los conocidos como tiem- 
pos «cerrados» de Adviento y Cuaresma, en los que no se per- 
mitía en las iglesias de la ciudad la interpretación de música 
figurada) se veían seguidos de repentinos estallidos de una ac- 
tividad frenética en torno a las fiestas principales de Pascua, 
Pentecostés y Navidad (véase el diagrama del Año Litúrgico 
Luterano, en la lámina 14). Seguir la elaboración cronológi- 
ca de sus ciclos de cantatas en una secuencia lineal, tal como 


los vivió su audiencia de Leipzig semana tras semana, supone 


quedar deslumbrados por la fecundidad de su invención, su 
extraordinaria coherencia y la rica diversidad de texturas, es- 
tados de ánimo y formas que consiguió crear. Además, explo- 
tar las cantatas de Bach de un modo secuencial puede ayudar- 
nos a comprender hasta qué punto estas intensas aglomera- 
ciones de trabajo podrían haber precipitado las crisis—tanto 
de creación como de recepción—en sus dos primeros años, 
especialmente (como veremos) en los preparativos del Vier- 
nes Santo, cuando había de interpretarse una Pasión, con el 


sencillamente, no supo comprenderlo. La prueba de fuego para cualquier 
intérprete de Bach es evitar que esto suceda: la habilidad consiste en otor- 
gar el peso justo a las distintas líneas individuales a fin de que conversen 
en igualdad de condiciones. Los compases iniciales de una cantata de Bach 
constituyen una invitación a entrar—y completar—un mundo diferente de 
ritmo y armonía, complejo pero lúcido, transparente y absolutamente cau- 
tivador: un río fascinante en el que puede sumergirse la imaginación. 
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resultado de que sus planes para un ciclo concreto de capa 
tas se veían desbaratados. La teoría de Donald Francis Toye, 
de que «la principal lección del análisis de la gran música a 
una lección de unidad orgánica» queda ejemplificada en y 
modo en que Bach abordó la composición cíclica de cantata, 
que le enseñó a ser flexible y capaz de articular respuestas 
enormemente diferentes de un año al siguiente. 

Seguir sus cantatas en el contexto de sus tiempos litúrg;. 
cos nos permite darnos cuenta de la frecuencia con que Bach 
hace que afloren a la superficie rituales precristianos y cone. 
xiones olvidadas que reflejan el calendario agrícola: la cer. 
tidumbre de la tierra, sus ritmos y rituales, el avance certe. 
“ro de las estaciones. En el siglo xVI1H1, Sajonia era aún una 
sociedad predominantemente agraria en la que estos hechos 
y sucesos estacionales estaban estrechamente ligados a los 
asuntos de la religión, lo que nos recuerda que, en la socie. 
dad predominantemente urbana dela actualidad, muchos de 
nosotros tendemos a perder contacto con los ritmos y mode 
los del calendario agrícola e incluso con las percepciones del 
círculo cíclico básico de vida y muerte que figuran de una ma: 
nera tan prominente en tantas cantatas de Bach. En ellas en- 
contramos imágenes rurales que impregnan textos religiosos 

contemplativos y las elaboraciones poéticas del leccionario 
para cada una de las sucesivas festividades.* El hecho de que 
Bach recordara a su audiencia urbana de burgueses de Leip- 


* Los luteranos adoptaron el leccionario histórico que se remonta a san 
Jerónimo, en el siglo v d.C., y quedó estandarizado trescientos años des- 
pués por el consejero espiritual de Carlomagno, Alcuino, que abrevió tan: 
to las lecturas del Evangelio como las Epístolas, de tal modo que trataran 
cada semana de un tema concreto. Con el establecimiento en el siglo Xt! 
del Domingo de Trinidad como una fiesta importante de la Iglesia, se asig: 
naron entonces para todo el año los conocidos como «Propios». Predomt: 
nan los textos penitenciales en la segunda mitad del tiempo de Trinidad 
y se extienden hasta el final mismo; los luteranos añaden los Propios pata 
Trinidad + 25 y +26 como lecciones escatológicas concebidas para cone: 
tar el final de la vida humana con el final de todas las cosas. 
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¡plas pautas del tiempo dela siembra y la cosecha que regían 
más allá de las murallas de su ciudad no era nada inusual, y 
Jos ritmos y rituales del calendario agrícola se filtran con fre- 
cnencia en su música, lo que le confiere relevancia y actuali- 
dad, así como una capa de sencilla rusticidad. De modo que, 
cuando Bach se explaya sobre las palabras evangélicas de Je- 
sús en el Sermón de la Montaña—<Por sus frutos los cono- 
ceréis» (Mateo 7, 15-23) —en una cantata de su primer ciclo, 
pwv 136, Erforsche mich, Gott, und erfabre mein Herz, podía 
dar por hecho que su congregación sabría que las palabras 
de Cristo se referían a la aterradora advertencia del Antiguo 
Testamento: «Maldita es la tierra por tu causa [...] espinas y 
cardos te producirá» (Génesis 3, 17-18). Ésta es sólo una de 
las perennes preocupaciones del agricultor en esta época del 
año, junto con las tormentas de verano que destruyen el gra- 
no (Bwv 93/v), los daños provocados por los pájaros (Bwv 
7/11) o su amenaza (Bwv 182/i), y la pérdida de la cose- 
1a (Bwv 186/vii), todo ello a pesar de la buena preparación 
del suelo y de realizar la siembra a tiempo (Bwv 185/11). En 
estos momentos, Bach parece estar recurriendo a sus propios. 
“recuerdos infantiles de costumbres del campo, de la vida cer- 
ca del Thúringerwald, tal como vimos en el capítulo 2, ins- 
pirado por la visión que tenía desde su estudio en la Tho- 
masschule, al otro lado del río Pleisse, de los jardines de re- 
creo que Goethe compararía más tarde con los Campos Elí- 
seos, y más allá el tablero de ajedrez de pueblos, pequeños 
bosques y campos roturados por los agricultores. 

Una comparación año por año de los ciclos de cantatas de 
Bach revela también con qué fuerza están ligados a los ritmos 
del año geofísico. Esto resulta especialmente evidente en esos 
momentos seminales en que fiestas religiosas como la Anun- 
ciación y el Domingo de Ramos coinciden con el equinoccio 
de primavera (BwWv 1 y 182), o en Pascua (BWV 4,31 y 249), 
o al comienzo (BWV 75, 20 y 39) y al final (Bwv 60, 26,90, 
1x6,70 y 140) del tiempo de Trinidad, o, lo más claro de todo, 
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en el solsticio de invierno, cercano al final del año del caleng 
rio propiamente dicho (BWV 190, 41,16 y 171). Estos pun: 
de inflexión conforman el telón de fondo esencial que le Di 
mitió a Bach calibrar los momentos de mayor y menor int 
sidad del calendario litúrgico; su entrelazamiento de unos 
otros transmite la sencilla idea de una progresión inevitalle 
de principio a final y, a partir de ahí, hacia un nuevo comiep. 
zo. La diferencia entre los conceptos griegos de katrós y che, 
nos guarda una relación directa con el concepto de tiempy 
de Bach y con el modo en que opera en sus cantatas,* En gj 
griego koiné del Nuevo Testamento, chronos significa tiempo 
en general: tanto los lapsos de tiempo que pasa como el tiem. 
po de espera (como el Adviento).+ Pero, mientras que chro. 
nos marca una línea continua que indica duración, katrós es 
un momento marcado en algún momento dentro de esa línea. 
La frase en kaíro significa “en el momento adecuado” (coma 
el «tiempo para un poco de algo» de Winnie the Pooh). En el 
Nuevo Testamento, hoi chronotí kai hoi kairoí (los tiempos y 
las estaciones”) constituye una clave para comprender lo que 
podría haber sido el concepto de tiempo de Bach: su modo de 
ubicar y condensar la música en momentos precisos y en la es. 
tación correspondiente. Al localizar el hecho y la ocasión a los 
que estaba ligada su música, podría pensarse que se arriesga: 
ba a reducir su impacto y futura accesibilidad, pero lo cierto 
es que parece ocurrir justo lo contrario: su universalidad ra- 
dica en la especificidad misma de sus orígenes. 

Uno de los rasgos que nos causó una impresión más pode- 


* Las principales lenguas habladas tanto por judíos como por griegos 
en Tierra Santa en época de Jesús eran el arameo y el griego ko¿né (y, en un 


grado limitado, un dialecto coloquial del hebreo mishnaico). Todos los lí: 
bros que se agruparon y que acabarían conformando el Nuevo Testamen: 


to estaban escritos originalmente en griego ko/né. 


+ Aparece en Apocalipsis 21, 4 («Ya no habrá muerte, ni sufrimiento, 
ni llanto») y en 18, 22 («Y dejará de oírse por completo en ti la voz de ar 


pistas y músicos, y de flautistas y trompetistas»). 
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aa míya muchos de los músicos que estuvimos en con- 
to con las cantatas de Bach en su sucesión de tiempos li- 
icos a lo largo del año 2000 fue el énfasis periódico que 
compositor otorga a la idea de retorno cíclico, de un viaje 
esde un principio hasta un final: o, en el lenguaje teológi- 
co de su tiempo, de Alfa a Omega. Al reproducir los ritmos 
de la propia práctica de Bach de vivir los ciclos de cantatas 
en sus momentos indicados, nos invadió una sensación de 
bairós en el curso de este desenvolvimiento temporal. Co- 
bramos conciencia de las conexiones indisolubles existentes 
entre la música y el lugar que ocupa dentro de la secuencia 
iemporal, y a menudo entre la música de una semana y la de 
lasiguiente, como arcos de un círculo que se dibuja y vuel- 
ve a dibujar. Era como si estuviéramos reconectándonos a 
la progresión temporal y al ámbito retórico que se encuen- 
tran insinuados en la música de Bach: un diseño rítmico en 
constante desarrollo, pero que normalmente pasa inadver- 
tido. La consecuencia de todo ello es que nos permitió in- 
troducirnos en el proceso (re)creativo y en la edificación 
activa a que da lugar la música de Bach. Esto era marcada- 
mente diferente de las prácticas convencionales de hacer 
música a las que estábamos acostumbrados en salas de con- 
cierto que, por tentadoras que sean, inevitablemente incor- 
poran resonancias que resultan extrañas al propósito intrín- 
seco de la música. 

Más de la mitad de la totalidad de las cantatas sacras de 

Bach que se han conservado fueron compuestas en sus pri- 
meros tres o cuatro años como Thomascantor. Así se desglo- 
san las cantatas de Leipzig: 
- En el primer año (1723-1724) compuso cuarenta nuevas 
tantatas. Este primer ciclo incluyó también catorce adapta- 
ciones o expansiones de cantatas de Weimar y cinco «paro- 
dias» de cantatas profanas de Cóthen para el período poste- 
or ala Pascua de 1724 que posiblemente no formaran par- 
_tede su plan original (véase ¿nfra). 


Dl 
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- En el segundo año (1724-1725) compuso cincuenta y dog 
nuevas cantatas; tres de ellas (BWV 6, 42 y 85) son idénticas o 
estructuralmente a las cantatas compuestas en el mes de fe. 
brero del año anterior y podrían considerarse, por tanto, lag 
víctimas de una crisis asociada con la primera interpretación 
desu Pasión según san Juan el 7 de abril de 172.4 (véase el dia. 
grama del Primer Ciclo de Leipzig de Bach, en la lámina 15), 

- Un desbaratamiento equivalente de sus planes para 
el Viernes Santo del año siguiente podría relacionarse con el 
abandono del ciclo de cantatas basadas en corales después 
del Domingo de Ramos de 1725, y podría explicar la inclu. 
sión de una recuperación (BWV 4) y una parodia (BWV 249) 
para el Domingo de Pascua; quizá también contribuyera a 
la conformación de una nueva secuencia para los «Cincuen. 
ta Días Grandes» entre Pascua y Pentecostés. Esta última 
contenía ahora doce cantatas: tres (BWV 6, 42 y 185) cuyos 
textos podrían haberse tomado de una colección reserva: 
da originalmente para el primer ciclo, y nueve cantatas con 
textos de Christiane Mariane von Ziegler (BWV 103, 108, 
87,128,183,74, 68,175 y 176). Parece, pues, que Bach pla 
neó esta nueva secuencia como un modo de completar su 
primer ciclo de un modo más satisfactorio de lo que había 
sido posible en la primavera de 1724, esta vez reflejando el 
carácter litúrgico de los «Cincuenta Días Grandes» unifica- 
do por la preponderancia de textos extraídos del Evange- 
lio de san Juan. 

- El ritmo de producción de cantatas se ralentiza casi al 
cincuenta por ciento en 1725-1726 hasta veintisiete obras 
nuevas, y más lentamente aún en el año siguiente, con sólo 
cinco, un signo delos crecientes problemas que estaba afron- 
tando Bach para encontrar músicos lo suficientemente bue- 
nos entre los músicos disponibles de su conjunto de los Tho- 
maner. Esto se tradujo en que este tercer ciclo acabó prolon- 
gándose durante más de dos años (1725-1727). 

- Éste se ve seguido, a su vez, del conocido como «Ciclo 
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Picander» de 1728-1729, que es posible que fuera concebi- 
do pot Bach para que se lo repartieran entre él mismo (ocho 
bras nuevas), sus dos hijos mayores y alumnos-composito- 


- ses escogidos. 


- De las décadas de 1730 y 1740 se han conservado alre- 


- dedor de una docena de cantatas «tardías». 


Una prueba de que Bach planificaba desde el principio 
crear algo más ambicioso que las obras concretas para una 
otra festividad se revela con claridad en sus salvas inicia- 
les para los primeros cuatro domingos después de Trinidad 
en sus dos primeros ciclos anuales para Leipzig. En compa- 
ración con el Adviento, el verdadero comienzo del año li- 
túrgico, el primer domingo después de Trinidad podría no 
parecer un día especialmente importante para empezar un 
nuevo ciclo, pero marcaba, de hecho, tanto el comienzo del 
año académico de la Thomasschule como el punto central 
del año litúrgico luterano: el paso de «el tiempo de Cristo» 
(el temporale) a «la era de la Iglesia» (el largo tiempo de Tri- 
nidad), dominada por las preocupaciones de los creyentes 
cristianos que viven en el aquí y el ahora bajo la guía del Es- 
píritu Santo. Bach tenía, por tanto, buenos motivos para re- 
saltar este importante cambio estacional —que fue, por ca- 
sualidad, cuando él y su familia llegaron a Leipzig—y utili- 
zarlo como la rampa de lanzamiento de dos ciclos de cantatas 
sucesivos, el primero de los cuales comenzó el 30 de mayo 
de1723 con BWV 75, Die Elenden sollen essen, y el segundo 
un año después con BWV 20, O Ewigkezt, du Donnerwort, 
que marcó la pauta para una orientación estilística comple- 
tamente nueva y una aproximación más radical (véase infra, 
p. 472). Añádase a ambas la tercera de sus cantatas conser- 
vadas para esta fiesta, BWV 39, Brich dem Hungrigen deín 
Brot, compuesta en 1726 (véase el capítulo 12), y tenemos 
con ello tres obras bipartitas contrastantes a gran escala, to- 
das ellas para la misma ocasión litúrgica, lo cual nos propor- 
ciona una base para establecer comparaciones. 
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Bach se presentó ante las congregaciones reunidas e 
Nikolaikirche y la Thomaskirche de Leipzig en 1723 con 
secuencia inicial presentada en estilos musicales muy diver. 
sos y llena de alusiones exegéticas. Sus dos cantatas de pre 
sentación, BWV 75 y 76, compuestas para dos domingos cop. 
secutivos (Trinidad +1 y Trinidad + 2), están formadas como 
gemelos idénticos: presentan una interpretación musica] de 
las Escrituras extendida a lo largo de catorce movimientos 
(con la misma secuencia de movimientos de arias y recitar. 
vos), siete de los cuales han de interpretarse antes y los Otros 
siete después del sermón y durante la Comunión. Está cla. 
ro que ambas obras fueron objeto de muchísimas cavilacio. 
nes—discusiones con un libretista desconocido y posible. 
mente con representantes del clero de Leipzig en la époc 
de su audición en febrero—antes de que quedaran fijados ej 
estilo, el tono y la forma narrativa. El vínculo temático entre 
las dos obras vino propiciado por las dos Epístolas de esos 
días—en las que se insta a amar a Dios (1 Juan 4, 16-21) yal 
prójimo (1 Juan 3, 13-18)—, con la insistencia implícita en 
que el amor fraternal constituye el medio principal para que 
el creyente pueda honrar a Dios (Bwv 76, parte 2). Una ex- 
posición doble tan exhaustiva de los dos mandamientos del 
Nuevo Testamento—amar a Dios y al prójimo—estaba en 
perfecta consonancia con las definiciones que Bach dio en va: 
rios momentos de los que consideraba que eran sus objeti- 
vos musicales: dar gloria a Dios y prestar un servicio al pró: 
jimo (véase el capítulo 8, p. 383). Aquí se presentaba la per: 
fecta oportunidad para que Bach transmitiera con claridad a 
su congregación cuáles eran sus futuras intenciones, y el he- 
cho de utilizar su propio número identificatorio*—el cator: 


* Johann Gottfried Walther, el primo de Bach (Musicalisches-Lexicon, 
1732, p. 64), fue el primer autor que llamó públicamente la atención sobre 
el frecuente uso de B-A-C-H por parte de Johann Sebastian en sus com: 
posiciones para expresar su apellido, un uso criptográfico del alfabético 
numérico más elemental, en el que A =1, etc. B representa en la notación 
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en el número de movimientos de estas obras consecu- 
s podría haber sido el modo simbólico elegido por Bach 
sara transmitir un mensaje personal a su congregación.? La 
primera cantata oficial para Leipzig después de que ocupa- 
rasu puesto, BWV 75, Die Elenden sollen essen, seinterpretó 
acho días después de que él y su familia llegaran a Leipzig, y 
dos días antes de su instalación formal.* A juzgar por la pul- 
critud de la partitura autógrafa y del papel (que no era de 
Leipzig) en que fue escrita, parece que Bach se había conce- 
dido la ventaja de terminarla mientras se encontraba aún en 
Cóthen. (Por contraste, el autógrafo de su secuela, BWV 76, 
Die Himmel erzáhlen, es una partitura de trabajo con múl- 
tiples correcciones, que muestra claros signos de premura). 
El contraste entre pobreza (Armut) y riquezas espirituales 
¡Reichium) se utiliza como metáfora no sólo del carácter efí- 
ero de la riqueza terrenal, sino también de la privación es- 
itual de los cristianos hasta el momento en que se ven en- 
juecidos por la fe. Reducida a su esencia, BWV 75 presenta 
siguiente mensaje: 


«musical alemana el Sib y H el Sig, de modo que sirve para expresar tanto 
las notas musicales Sib -La-Do-Siy ) como los números 2-1-3-8, cuya suma 
es igual a 14. 

* Hay un escenario alternativo según el cual Bach se habría presenta- 
do ante su público de Leipzig el Domingo de Pentecostés de 1723 (16 de 
mayo), dos semanas antes de su llegada documentada a la ciudad. Alfred 
Diirr afirma categóricamente que el autógrafo de Bwv 59, Wer mich lie- 
het, der wird mein Wort balten, fue escrito para el Domingo de Pentecos- 
tés de 1723 como muy tarde (aunque las partes interpretativas conserva- 
das datan del año siguiente). Es posible que, antes de dejar Cóthen, Bach 
se valiera de materiales anteriores y reuniera esta cantata en cuatro movi- 
mientos justo a tiempo para su estreno en 1723 en la iglesia de la universi- 
dad de Leipzig. La hipótesis se ve apoyada por un pasaje contenido en una 
de sus cartas de queja al rey de Sajonia, en la que Bach afirmaba que «inicié 
mis funciones en la Universidad [de Leipzig] el Domingo de Pentecostés 


de 1723» (A, Dúrr, The Cantatas of]. S. Bach, Oxford, Oxford UP, 2005, 


P.-350; BD 1,n.” 12; NBR, p. 124). 
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Parte 1 El «tema de la semana» del Evangelio—la idea de que el 


umilde participará en el reino de Dios según la parábola 

del rico epulón y el pobre Lázaro (Lucas 16, 19-31) —que- 
Ja resumido en el emocionante himno «Was Gott tut, das is 
wohlgetan», que pone fin a ambas partes de la cantata inicial 
de Bach, no en un tratamiento convencional a cuatro voces, 
sino con las líneas vocales distribuidas en la polifonía y ubi- 
cadas en un tejido orquestal independiente: 


1. Las apariencias son engañosas, pero quienes Suften a. 
esta vida se verán un día, como Lázaro, TECOMPENsade 
E Ñ Os 
(coro inicial en forma de preludio y fuga); porque 


2. las riquezas y placeres mundanos son transitorios (rec 
tativo acompañado para bajo), 


O 


3. mientras que la devoción sin reservas a Jesús (aria en for 
ma de polonesa para tenor con oboe y cuerda) 


Todo lo que hace Dios está bien hecho: 
me atendré a ello 

aunque aflicción, muerte y miseria 

me empujen a tomar el arduo camino. 


4. puede conducir a la dicha en la otra vida (recitativo Dara 
tenor). 


5. Resíste, pues, pacientemente como Lázaro (aria en for 
ma de minueto para soprano con continuo) 


6. ypodrás vivir con la conciencia tranquila (recitativo Dara 


Hay algo a un tiempo profético y conmovedor en la con- 
soprano), 


rmidad de Bach al principio que describen estas palabras: 


7. yaquetodolo que hace Dios persigue únicamentelo me. ¡ constancia a la hora de embarcarse en un cometido por 


jor (coral). piración divina y el arduo camino que ha tomado a fin de 
evarlo a cabo. Bach se lamentaría más tarde a un amigo de que, 
Parte 11 l cumplir con sus obligaciones en Leipzig, apenas se había 


“visto ayudado por las autoridades, a quienes había califica- 
do de «caprichosas y poco afectas a la música». Pero, por el 
momento, todo es optimismo mientras se concentra en esta 
obra con una energía rebosante de emoción. BWV 76 es cla- 
ramente más que una simple secuela de la cantata del domin- 
go anterior: juntas forman un díptico que refleja el dualis- 
mo de los dos segmentos del año eclesiástico, al tiempo que 


8. Sinfonia ( para trompeta y cuerda) 


9. La pobreza de espíritu (recitativo acompañado para con: 
tralto) 


10. se vuelve riqueza con Jesús (aria para contralto en forma 
de passepied con violines y continuo); 


IT. practica, por tanto, la abnegación (recitativo para bajo) "asegura también una continuidad temática prolongada a lo 
12. y serás calentado por la llama de Jesús (aria dramática reo de dos semanas, con sus textos plagados de referen- 
para bajo con trompeta y cuerda), | clas cruzadas entre los dos Evangelios y Epístolas a los que 


ponen música. Así, el mandamiento de ser caritativo con el 


3. de modo que cuídate de no perderla (recitativo para te- hambriento (Bwv 75/1) encuentra su contrapeso una sema- 


nor), > a 
na después en la parábola del gran banquete al que son to- 
14. yaquetodolo que hace Dios persigue únicamentelome- .  dosinvitados «desde todos los caminos» (BWV 76/vi). Bach 
jor (coral). decidió comenzar la segunda con el mismo salmo (19, 1, 3) 
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al que había puesto música Heinrich Schitz de un modo 
memorable setenta y cinco años antes, cuando lo incluyó « 
su Geistliche Chormusik, dedicada al mismo coro de la Th 

maskirche de Leipzig: . 


Los cielos proclaman la gloria de Dios; 
y el firmamento la obra de sus manos. 
No hay lengua ni conversación 

en la que no se oiga su voz. 


La idea de que la totalidad del cosmos celebra la rica 
creación de Dios constituía un regalo para un compositor 
de la capacidad conceptual de Bach. Le permitía conter. 
plar y exponer el significado de infinito, un concepto que 
se esquivó en gran medida durante toda la Edad Media, de 
que el cosmos era consciente de sí mismo, de que «nati. 
raleza y gracia hablan a toda la humanidad», mostrándo- 
nos cómo, en cuanto seres humanos, podemos maravillar- 
nos ante nuestra propia capacidad de asombro. La visión 
de Bach se refleja en su elección de instrumentos: regias 
trompetas en la Parte 1 para simbolizar la gloria de Dios; 
una viola da gamba, ese antiguo instrumento que utiliza 
en los momentos del sentimiento más intenso, para subra- 
yar el potencial humano para la fe y el amor en la Parte 1. 
Tratar la antítesis pobreza-riqueza habría sido suficiente 
para la mayoría del resto de compositores. Bach y su des- 
conocido libretista (¿podría haber sido Gottfried Lange, 
el poeta-burgomaestre, que estaba actuando casi como su 
patrón en estos primeros años en que desempeñó el pues- 
to de Cantor?), en cambio, buscaron modos de enriquecer 
el tejido conjuntivo. En su Primera Epístola, Juan se cen- 
tra en el significado del amor para la humanidad —transmi- 
tido por Bach en un aria majestuosa para bajo y trompeta 
(Bwv 75/x11)—y luego, la semana siguiente, sobre el amor 
fraternal (die briiderliche Treue) como la base de la vida en 


1. Georgenkirche, Eisenach 


Construida a finales del siglo X 11, y después de sufrir graves desperfectos duran- 
tela Guerra de los campesinos alemanes, la Georgenkirche fue restaurada y se 
Madieron tres galerías. Tanto Martín Lutero como Bach tenían profundas cone- 
Mones con esta iglesia de sus años de formación como antiguos alumnos de la Es- 
cuela Latina vinculada a ella y como miembros de su chorus musicas. 
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za e: b. Neues vollstándiges Eso. 
nachisches Gesangbuch, 1673 


Un temprano contacto con este | 
con sus icónicas melodías de corales y E a = 
sus emblemáticas descripciones dei a . lo 0 
sicos en el Templo de David y Salomón o EVROPA Don Sa 
reforzó las conexiones que Bach h, abrí : : 20d 
de establecer entre música y teología, 
entre los músicos del antiguo Templo 
(que se ven en el grabado de la izquier 
da), el paisaje de su ciudad natal (e, . 
parte inferior del mismo) y el coro d 
su propio tiempo (en el grabado de la A 
derecha). : 3 | 


Bro, 
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dano 


Rúnigreió 
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3b. El Dragón de Buno 


o de una ingeniosa serie de ilustraciones de Idea historiz untversalis 
Johannes Buno, en la que el dragón simbolizaba el cuarto milenio d.C. 
mágenes similares de personajes y sucesos históricos que proporcionan 
óricos memorables para que los retuvieran los alumnos en la escuela. 


(página siguiente, arriba) es 
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34. El mundo entero en una hoja de trébol 


Mapa del mundo como una hoja de trébol, de Itinerarium Sacre Scripture (1 59 2). de 
Heinrich Búnting, «un libro de viajes por la totalidad de las Sagradas Escrituras». 


4. Heinrich Schiitz (1585-1672) 
Este retrato al óleo de Christoph Spetner (c. 1660) es del más influyente de los pre- 
decesores alemanes de Bach en el siglo xV11, un brillante compositor con un ex- 
traordinario talento para el uso de las palabras, que se dedicó asimismo a explorar 
los modos en que la música podía exponer y apuntalar las enseñanzas luteranas. 


sa 8 b. Transcripciones en tablatura para órgano 


Entre los descubrimientos más espectaculares de Bachiana de la pasada década 
se encuentran estas dos transcripciones realizadas por un Bach adolescente de 
importantes obras para órgano de Buxtehude (Nun freut euch, lieben Christen 
¿ mein, Buxwv 201) y Reincken (Am Wasserflissen Babylon), que fueron descu- 
biertas en 2005 por Michael Maul en la Biblioteca de la duquesa Anna Amalia 
de Weimar. Junto con Peter Wollny (el aclamado especialista en identificar la ca- 
úgrafía de Bach), estableció más allá de toda duda razonable que el primer frag- 
mento (debajo) fue copiado por Bach a los doce o trece años en Ohrdruf cuando 
seencontraba bajo la tutela de su hermano mayor. En la parte inferior del segun- 
do (derecha) hay una nota que reza «á Dom. Georg: Búbme descriptum ao. 1700 
Lunaburgi»: “copiado en casa de Herr Georg Bóbm en el año 1700 en Lunebur- 
go”, cuando Bach acababa de cumplir quince años. 
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6. Concordia 


La cubierta de una cantata de Georg Christoph Bach compuesta con mo- 
tivo de su cuadragésimo séptimo cumpleaños (6 de septiembre de 1689), 
cuando sus dos hermanos pequeños gemelos (Johann Christoph y Johann 
Ambrosius) lo visitaron en Schweinfurt, ilustra la concordía que existía en- 
tre los tres junto con sus atributos: forens (“floreciente”), que adopta la 
forma de un trébol de tres hojas; fir72a (“firme”), que se muestra como un 
candado unido a tres cadenas; y suavis (“dulce”), ilustrado por un triángu- 
lo en el que se han introducido tres anillos tintineantes. 


edú 


Ad 
7a 8: b. Los duques de Sajonia-Weimar 


«dobles patrones de Bach en la corte de Sajonia-Weimar de 1708 a1717 fueron 
oformado por sobrino y tío, el duque Ernesto Augusto (1688-1748) (izquier- 
da) y el duque Guillermo Ernesto (1662-1728). Ocupaban como corregentes pala- 

s diferentes, contrataban a los mismos músicos y se peleaban constantemente. 


7c. Wilhelmsburg, Weimar, c. 1730 


Esta representación del Wilhelmsburg (el palacio ocupado por el duque de mayor 

edad, Guillermo Ernesto) se pintó desde la perspectiva del Rote Schloss (ocupa- 

do por su sobrino, Ernesto Augusto). Muestra las murallas, el chapitel del Him- 
melsburg y el puente de madera que conectaba los dos palacios. 


8. Himmelsburg (interior), c. 1660 


Abreviatura de Weg zum Himmelsburg (Camino al Castillo del Cielo”), el nom- 
bre hacía referencia a la cúpula pintada que representaba el cielo en la iglesia del 
palacio del Wilhelmsburg, el centro de las devociones del duque Guillermo Er- 
nesto. Destruido junto con la biblioteca musical de la corte en el gran incendio 
de 1774, contaba con un diseño inusual: una estructura alta, en tres niveles, con 
una galería con balaustrada para la música y el órgano (de sólo 3,9 por 3 metros, 
y 19 metros sobre el nivel del suelo), desde la que descenderían sonidos «celes- 
tiales» sobre los miembros de las familias ducales, los cortesanos y sus invitados. 
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9. Thomasschule y Thomaskirche, 1723 


Este grabado de Johann Gottfried Krigner ilustra la gran proximidad entre la 

escuela y la iglesia. Las estancias privadas de Bach se encontraban a tiro de pie- 

dra dentro del edificio de la escuela, donde se centraban sus obligaciones como 

Cantor. Pero en su condición de director musices de la ciudad aquellas se exten- 

dían asimismo a la Nikolaikirche, de mayor tamaño, la iglesia oficial de la ciudad, 

a unos siete minutos a pie, y a escenarios más alejados para la interpretación de 
música dentro y justo al otro lado de las murallas de la ciudad. 


10. Thomasschule y Thomaskirche, 1749 


Este grabado en color muestra la renovada y amplia- 
da Thomasschule (1731-172) al fondo, justo a la iz- 
quierda de la iglesia. 


a. Abraham Christoph 
Platz (1658-1728) 


Máximo dirigente del parti- 
do urbano de los Estados, co- 
misionado para la Nikolaikir- 
che, Platz fue nombrado al- 
calde en 1705 y se mantuvo 
en el cargo hasta su muerte. 
Se opuso a la candidatura de 
Bach como Thomascantor y 
fue quien impulsó la redac- 
ción delos nuevos estatutos de 
la Thomasschule y de la admi- 
sión de niños pobres sin tener 
en cuenta sus aptitudes mu- 
sicales. Filántropo y pietista, 
Platz fue un estrecho aliado 
de August Hermann Francke. 


b. Gottfried Lange 
(1672-1748) 
Máximo dirigente del parti- 
do absolutista de la corte en 
Leipzig, comisionado para la 
Thomaskirche desde 1719 has- 
ta su muerte, Lange pasó a ser 
el burgomaestre de mayor ran- 
go tras la muerte de Platz. Ini- 
cialmente un acérrimo defen- 
sor y patrono de Bach, padri- 
no de su primer hijo nacido en 
Leipzig, más tarde, tras sufrir 
una seria enfermedad, redujo 
en gran medida su apoyo. 


Cc. Adrian Steger 
(1662-1741) 


Diez años mayor que Lange: 
perteneciente al mismo pa 


tido absolutista de la core 


Steger, como alcalde, se mas 


tuvo siempre a la sombra de 


Lange. Se opuso a la candida 


tura de Bach y fue su crítico 


más severo, y en 1730 vatic 


nó que ya que «el Camiorm 


hacía nada [...] en algún mo 


mento habrá de producir 


una ruptura». 
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d. Christian Ludwig 
Stieglitz (1677-1758) 


Como abogado, Stieglitz fue 
sombrado inspector de la 
Thomasschule en 1729, hizo 
que se aprobaran las nuevas 
teglas para la admisión en la 
escuela y desempeñó un papel 
crucial en el nombramiento 
deJohann August Ernesti (un 
estrecho aliado, y tutor de sus 
hijos) como corrector y, pos- 
teriormente, rector. Sucedió 
1 Steger como burgomaestre 
en 1741. 


Barril 
ar ero 


e. Jacob Born 
(1683-1758) 


Born sucedió a Platz en 1728 
al frente del partido urba- 
no de los Estados y como 
comisionado para la Niko- 
laikirche. En 1730 encabezó 
una campaña para cortar las 
alas independientes de Bach 
al reinstaurar sus obligacio- 
nes académicas en la Thomas- 
schule tras aducir que mostra- 
ba «escasa inclinación al tra- 
bajo». Born sucedió a Lange 
como el burgomaestre de ma- 
yot rango en 1748. 


11. Seis burgomaestres de Leipzig 


f. Gottfried Wilhelm 
Kústner (1689-1762) 


Kistner fue inicialmente el 
candidato predilecto del Elec- 
tor para suceder a Steger en 
1741 y no fue nombrado bur- 
gomaestre hasta 1749, blo- 
queando con éxito el nombra- 
miento de nuevo de Stieglitz 
como inspector de la Thomas- 
schule. Su mujer era madrina 
de una hija de Bach, Elisabeth 
Juliana Friderica. 
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12. Biblia de Calov 


El destacado teólogo ortodoxo del siglo xv11 Abraham Ca- 
lov (1612-1686) fue el editor de Die Hetlige Bibel, un detalla- 
do comentario sobre las Escrituras basado en los escritos y las 
traducciones de Lutero. Hasta el momento no ha podido esta- 
blecerse con certeza cuándo adquirió Bach su ejemplar de la 
edición de 1681, que se redescubrió en 1934. El monograma 
«JSBach 1733», en el ángulo inferior derecho de la cubierta, 
podría indicar simplemente la fecha que él introdujo cuando 
realizó una nueva catalogación de su biblioteca. 
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13. Música devocional y gracia ds Dios 


Sus anotaciones de pasajes de la Heilige Bibel de Calov reflejan con claridad que 
Bach seleccionó pasajes que ofrecían una justificación bíblica ala profesión que ha- 
bía elegido y al propio arte de la música. En respuesta a una sección de 2 Crónicas 
5, que Calov introduce con las palabras «Cómo apareció la gloria del Señor con la 
hermosa música», Bach añade un comentario sobre la dimensión metafísica de 
la interpretación musical: «NB. Allí donde hay música devocional, Dios con su 
gracia está siempre presente». El acto mismo de la ejecución musical, en otras pa- 
labras, suscita la presencia de Dios, siempre y cuando sea andáchtig: devocional y 
consciente. [Imágenes del comentario de la Biblia de Abraham Calov, propiedad 
deJ.S. Bach, con sus anotaciones, cortesía de la Concordia Seminary Library, San 
Luis (Misuri). Todos los derechos reservados]. 
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Solsticio de verano 


14. El año litúrgico luterano 


La Pascua coincide con el primer domingo después de la luna llena en o después 

del Equinoccio Vernal. Puede variar en fecha del 22 de marzo al 25 de abril, y 

determina a su vez las fechas del Miércoles de Ceniza, Cuaresma, Semana San- 

ta, Ascensión y Pentecostés. El Adviento comienza el cuarto domingo antes del 

25 de diciembre, el domingo que cae entre el 27 de noviembre y el 3 de diciem- 
bre, ambos inclusive. 
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Comienzo del Ciclo, 
Domingo de Trinidad + 1 (1723) 


Cuar Csma 


Cuaresma 


LEYENDA 
Números del BWV 


Negros Obras compuestas de nuevo cuño 
:s Reposición de obras anteriores 
Rojos Parodias de cantatas profanas 
compuestas en Cóthen 


+: Obras del ciclo ideal de Bach 


15. Primer Ciclo de Cantatas de Leipzig de Bach, 1723-1724 


Como la Pascua cayó tarde en 1724, esto se tradujo en que el Domingo de Pen- 
tecostés y el Domingo de Trinidad se solaparon con la Trinidad +1 y 2 del año an- 
terior, lo que hizo que necesitaran incluirse las siguientes cantatas para que el ci- 
clo quedara completo: 


Domingo de Pentecostés 1724 172,59 
Pentecostés 1I 1724 173 
Pentecostés III 1724 Za 
Trinidad 1724 194,165 


El segmento exterior en verde representa cantatas que Bach consideró más tarde 
que pertenecían (y completaban) este primer ciclo después de su trastrueque ori- 
ginal en torno a la Pascua de 1724. 


Comienzo del Ciclo, 
Domingo de Trinidad + 1 (1724) 


— 
E 
El 
(e) 


Trinidad +1 


8 
he 
S Cuaresma 


LEYENDA 
Números del BW v 


Negros Obras compuestas de nuevo cuño 

les Reposición de obras anteriores 
Parodias de cantatas profanas compuestas en Cóthen 
Serie de nueve cantatas con textos de Christiane Mariane von Ziegler, muy proba- 
blemente previstas para utilizarse a partir de la Pasión según san Juan (1.* versión) 
después de la Pascua de 172.4, pero que no fueron completadas por Bach hasta la 
primavera de 1725 
Tres nuevas cantatas que guardan una sorprendente afinidad con cinco para este 
período en 1724, pero a las que no puso música hasta ahora 


Si 
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16. Segundo Ciclo de Cantatas de Leipzig de Bach, 1724-1725 
17. El Árbol de la Vid 


Esta imagen de Christian Romstet (1640-1721), con Jesús ocupándose de su 

jardín, acompaña ala Biblische Erkláros g de Johann Olearius (1611-1684), 

de la que Bach poseía un ejemplar. Bach utilizaba el contrapunto severo 
como un medio de reflexionar sobre el tema de la muerte. 


18 g 19. Elias Gottlob Haussmann: dos retratos de Bach 


Haussmann era el pintor oficial del Ayuntamiento de Leipzig. Fechado en 1746, 

el que figura más arriba es el primero de tan solo dos retratos de Bach autenti- 

cados plenamente como tales. Conservado en el Stadtmuseum, ha sido restaura- : 

do en al menos cuatro ocasiones: después de varias capas adicionales de pin+u- 

ra, el lienzo es una ruina y la pintura original ha desaparecido en varios sitios. El. 

posterior y mejor preservado de los dos retratos (página siguiente) fue un rega- ————— 

lo de Emanuel Bach a su padre en 1749. Recogido en el catálogo de pertenencias y viajó a Inglaterra en una mochila (1936). Durante los últimos sesenta años ha 
de Emanuel (c. 1798) acabó en una tienda de objetos curiosos de Breslau (c. 1820! E pertenecido a William H. Scheide, de Princeton, Nueva Jersey. 


22. Violoncello piccolo 


De Antonio y Hieronymus Amati, Cremona, c. 1600, tocado por David Watkin, 

violonchelo solista de los English Baroque Soloists. Gracias a su quinta cuerda, 

su característico sonido más leve y su gran agilidad, el violoncello piccolo permitió 

a Bach, que estaba buscando permanentemente maneras diferentes de moldear 

las partes interiores de su escritura vocal e instrumental, explorar nuevas sonori- 
dades en nueve de sus cantatas religiosas conservadas. 
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23. Violoncello piccolo obbligato 


de BWV 41 Jesu, nun sel gepreiset 


A Bach le preocupa transmitir la naturaleza de Jesús como Alfa y Omega que lo 
Abarca todo, de ahí su elección del violoncello piccolo de cinco cuerdas con una te- 
— itura más amplia en esta aria para tenor. Vista puramente como una imagen gráfi- 
- ta, la parte manuscrita de Bach es un objeto de extraordinaria belleza; pero cons- 
Bituye también una guía maravillosamente práctica para el instrumentista, pues le 


indica cómo moldear cada uno de los gestos y frases musicales. 


24. Acuarela de la Thomascantorei pintada por Medel 1838 


Mendelssohn poseía un gran talento para todo aquello en lo que ponía su mano, 
como las acuarelas. Pintó esta vista de la Thomasschule y la Thomaskirche bajo l 
nieve durante el mismo invierno en que, como director titular de la Orauesta de 
la Gewandhaus, introdujo una serie de cuatro «conciertos históricos»: una bre. 
ve historia de la música en sonidos. Su defensa de Bach puede remontarse a 1823, 
cuando su abuela materna le dio el manuscrito de un copista de la Pasión según 
san Mateo, una partitura que prendió su imaginación y le hizo concebir la idea de 
presentar una interpretación de esta obra, totalmente olvidada, en 1829 en Ber 

lín y en 1841 en Leipzig. 
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ndo, el medio a través del cual la humanidad rinde ho- 
Dios (BWV 76/xi). 

ach amplía este tema a lo largo de cuatro domingos con- 
ivos, porque en algún momento debió de darse cuenta 
án apropiada podría resultar la reelaboración de dos de 
cantatas de Weimar (BWV 21 y 185) a fin de completarlo. 
reponer BWV 21, Ich hatte viel Bektimmerntss, que ya ha- 
pasado a convertirse en una de sus obras más impresio- 
ntes, Bach pudo enriquecer la dualidad de amor de Dios y 
nor al prójimo con una visión de la eternidad como el ob- 
sivo escatológico del hombre. Al recordar cómo Salomo 
sanck, el libretista de Bwv 185, Barmberziges Herze, había 
o escrito que «el arte del cristiano» es «conocer sólo a Dios y a 
sí mismo, arder de verdadero amor, no juzgar injustificada- 
mente, no invalidar los actos de otro, no olvidar al prójimo 
venjuiciar con una justa vara de medir», Bach vio una opor- 
tunidad de reciclar esta obra modestamente instrumentada 
para cuatro voces y cuerda con tan sólo un oboe y un clari- 
no como refuerzo. Una ventaja adicional de incluir estas dos 
obras anteriores fue que le permitió desplegar ante su con- . 
gregación una amplia variedad de estilos compositivos pin- 
tados en lienzos de tamaños extraordinariamente diferentes. 
Para él constituía, asimismo, un medio para poder calibrar 
las preferencias de sus oyentes. 

-—Latarea de Bach a lo largo de este Primer Ciclo de Leip- 
. dig (véase diagrama en la lámina 15) era seguir el ritmo de la 
demanda semanal. A lo largo del proceso creó cuarenta nue- 
as cantatas, conectándolas temáticamente en subunidades 
on objeto de proporcionar continuidad y claridad, al tiem- 
o que recordaba qué piezas anteriores podrían encajar có- 
amente en el tejido de este tapiz que estaba desplegán- 
se sin que se produjera ningún choque estilístico. Había 
copiar las partes y guiar a su (aún) no probado grupo de 
sicos jóvenes para enseñarles cómo sortear los obstáculos 
esu música sorprendente y desafiante con un mínimo de en- 
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sayos, tareas que ya hemos explorado en el capítulo anterj 
Llegado el día, primero había una larga y fría espera ep uN 
iglesia sin calentar, y luego un único disparo a un blanco a 
brecogedor. Á continuación, sin una sola mirada hacia a 
había que pasar a la siguiente, manteniendo un ritmo ne 
sante. Á pesar de toda la inventiva y la originalidad de ne 
obras iniciales, se trataba de una secuencia para disipar o 
dos los temores de las autoridades lipsienses, tan recelosas de 
que se oyera en la iglesia nada «operístico»; en COMparación 
con las obras que seguiría componiendo, en este momento 
no había nada que pudiera alarmarles. 

Con el largo tiempo de Trinidad, que se extendía desde f. 
nales de mayo hasta finales de noviembre, llegaba un persis. 
tente énfasis temático en el leccionario luterano sobre el pe 
cado y la enfermedad anímica y corporal. «El mundo enter 
no es más que un hospital», declara el tenor en un momen 
to dado en BWV 25, Es ¿st nichts Gesundes an meinem Leibe: 
la Caída de Adán «nos envileció a todos y nos infectó con la 
lepra del pecado».* Enfermedad, fiebre intensa, forúnculos 


producidos por la lepra y el «hedor detestable» del pecado 


aparecen descritos en detalle en el texto de esta cantata, sin 
hacer concesiones a la delicadeza de sentimientos o las po- 
tenciales náuseas del oyente. Aunque el desconocido libre- 
tista acaba incluyendo un apasionado llamamiento a Cristo 
como el «sanador y el que brinda ayuda a todos» para que 
cure y muestre compasión, es la música de Bach la que com- 
bleta para nosotros el viaje espiritual. Como oyentes, senti- 
mos que estamos curándonos, pero resulta difícil decir cómo 
afecta un cambio de nuestra percepción de lo que están di- 


* BWV 25 seinterpretó por primera vez el 29 de agosto de 1723, la :il: 
tima de siete cantatas consecutivas e interrelacionadas, basadas todas ellas 
en severos mandamientos homiléticos que daban ulterior expresión a las 
doctrinas básicas de la fe ya esbozadas en los cuatro primeros domingos 
del tiempo de Trinidad. Siguen un plan básico idéntico: coro-recitativo- 
aria-recitativo-aria-coral. 
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ado las palabras. Tómese, por ejemplo, el coro inicial, con 
lóbrega descripción de un mundo invadido por el pecado: 


¿No hay fortaleza en mi carne debido a tu furia; ni hay des- 


o en mis huesos debido a mi pecado» (Salmo 38, 3). Ca- 
pría imaginar que, al iniciar el proceso con el propósito de 
subrayar las palabras por cualquier medio para corroborar- 
e que fuera capaz de concebir (cánones a dos voces, moti- 
vos suspirantes y armonías inestables que modulan descen- 
dentemente), Bach había agotado su arsenal expresivo, pero 
go era así. En el decimoquinto compás incorpora un «coro» 
independiente integrado por tres flautas de pico, una cot- 
neta y tres trombones para entonar el famoso «Coral de la 
Pasión»,* con una frase cada vez. Bach ha añadido un co- 
mentario independiente de su propia cosecha que va operan- 


do su magia gradualmente, infundiendo la idea de esperan- 


y consuelo. Aquí tiende la mano a sus oyentes y su música 
ve como una suerte de transfusión de sangre espiritual, 
y la que la actividad esencial en el proceso curativo emana 
ela música, no de las palabras. 

Una y otra vez percibimos en estas primeras obras para 


Leipzig hasta qué punto la escritura de cantatas más persua- 
siva por parte de Bach tiene que ver con ayudar a los oyen- 
esa descubrir las opciones que tienen en la vida, con mos- 


trarles un ideal (el «cielo»), centrándose luego en el mundo 
real y en cómo relacionarse con él, en términos de actitud, 


* Se conoce con ese nombre debido a las cinco veces que lo utiliza Bach 
en la Pasión según san Mateo. Su famosa melodía de Hans Leo Hassler 
(1564-1622) fue originalmente la de de una canción de amor, pero se adap- 
tó a varios textos de himnos. Probablemente, el que Bach tenía aquí en 
mente era el que se basaba en el Salmo 6, «Ach Herr, mich armen Sún- 
der», de Cyriacus Schneegass, cuya quinta estrofa envía un claro mensaje 
de esperanza y alivio. Aparte de esto, el modo en que Bach entreteje este 
coral dentro de su entramado contrapuntístico constituye una extraordi- 
naria proeza técnica, y la única vez, por cierto, en que utiliza trombones 
para otra cosa que no sea reforzar las voces y añadir color. 
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comportamiento y conducta. Esto explica por qué sus car, a 
tas parecen escapar a su confinamiento histórico y litúrgico s 
consiguen llegar hasta nosotros en la actualidad. Pensamjer. 
tos y sentimientos que hemos tenido encuentran expresión 
por medio de Bach, con una franqueza y claridad muchísi , 
mayores de las que nunca seríamos capaces nosotros, Luego 
reúne todos los ramales de glosa exegética que ha conferido 
a los temas devocionales en el curso de la obra en un coral 
conclusivo (generalmente, pero no siempre) perfectamente 
ajustado a su situación dentro del esquema emocional. Éste 
era un momento de consuelo para sus oyentes, que les ¿e 
volvía al aquí y ahora de sus preocupaciones cotidianas, a un 
presente «razonable». Porque, por extraña o compleja que 
fuera la música del nuevo Cantor en los movimientos inicia. 
les de sus cantatas, el coral era un punto de referencia fami. 
liar, un regreso a un territorio ante el que ellos podían reac- 
cionar cantando al mismo tiempo la melodía, o siguiéndola 
simplemente para sus adentros. 


Siguen sucesivas cantatas penitenciales, que mantienen 


su campaña temporal de bombardeo catequizador, a veces 
reforzado, a veces atenuado, por la música de Bach. Nos he- 
mos acostumbrado al modo en que el libretista sitúa al ac- 
tor humano en escenarios de fe y duda, pecado y Satanás. 
Lo curioso es que todo este tremendo ataque ideológico ni 
aminora la audacia de la respuesta musical de Bach, ni dis- 
minuye la humanidad de su empatía con los fieles. Porque, 
aunque a Bach se le exige habitualmente que aborde temas 
universales elevados como la eternidad, el pecado y la muer- 
te, muestra que está también interesado en los chispazos de 
duda y en las tribulaciones cotidianas de todas las personas, 
consciente de que las vidas pequeñas no parecen pequeñas 
a las personas que las viven (del mismo modo que las vidas 
pasan a parecer enormes en el instante en que son ricamen- 
te imaginadas y minuciosamente observadas por novelistas 
como Tolstói o Flaubert). En esto, Bach ejemplifica lo que 
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ico llamaba fantasía: una facultad de percepción imagina- 
iva o UNA especial aptitud para meterse en la piel de otros, 
olo que Herder llamó más tarde Einfiblung (“empatía”).* 

Esto aflora a la superficie en una obra como BWV 105, 
Herr, gebe nicht ins Gericht, en la que el siervo penitente se 
arrepiente de «los errores de mi [su] alma». Bach recurre a 
un procedimiento, una representación habitual barroca de 
la ansiedad, el tremolo, que requiere que sus instrumentistas 
de cuerda realicen palpitantes reiteraciones de notas en gru- 
pos de dos o de cuatro con un solo golpe de arco (una técnica 
denominada a veces vibrato de arco)* y la utiliza astutamente 
entres de los seis movimientos de la cantata: primero para re- 
presentar al «administrador injusto» que aguarda nervioso, 
sabedor de que están a punto de despedirlo por no lograr co- 
— brar las deudas de su amo (Lucas 16, 1-9); luego para repre- 
sentar la conciencia temblorosa del pecador, fijando la idea 
enel oído del oyente por medio de la implacable sucesión de 
- semicorcheas confiadas a los dos violines y de la constante 
- pulsación de corcheas en la línea de viola para trazar un leve 
- pero inexorable símbolo de aflicción mental: 


Cómo tiemblan y vacilan 

los pensamientos de los pecadores 
mientras se acusan unos a otros 

y luego se atreven a perdonarse. 

Así la conciencia atribulada 

acaba desgarrada por su propio tormento. 


En esta aria para soprano hay tanto una fragilidad cristali- 
na como un lirismo fragmentado en la línea melódica, prime- 


* Este es uno de los procedimientos que Bach podría haber aprendi- 
do de Buxtehude, quizá de su ciclo de motetes Membra Jesu nostri, o de su 
primo mayor Johann Christoph, que lo utilizó en su soberbio lamento pa- 
rabajo, Wie bist du denn, O Gott. 
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ro para oboe, luego parala voz. Intercambian propuestas tg 
tativas y reticentes retractaciones: dos «voces» que hacen de 
eco una de otra dentro de una sola mente en conflicto map 
fiesto consigo misma. Bach evita todo melodrama. Allí doy. 
de otro compositor podría haber aprovechado las evidep. 
tes oportunidades para una vívida mímesis de la «concigy. 
cia atribulada», Bach opta, en cambio, por un enfoque sutil 
y esencialmente humano, variando sus armonías Cromáticas y 
diatónicas para transmitir los vaivenes anímicos de una men. 
te en un estado de constante vacilación: después de ser ter. 
tada, se resiste, sucumbe, vuelve a resistirse y no logra alcap. 
zar el reposo hasta la llegada de la cadencia final (que, aun 
así, percibimos como un estado provisional). Por último, en 
el coral final, para transmitir el progresivo apaciguamiento 
dela conciencia atormentada del pecador, retoma el procedi. 
miento tremulant del movimiento inicial dela cantata. Prime: 
ro coloca una pulsación de semicorcheas en las líneas instru: 
mentales, luego las ralentiza a tresillos, a continuación a gru- 
pos de dos corcheas, más tarde más lentamente aún con tresi- 
llos de negra y corchea, y finalmente simples negras que des- 
cienden cromáticamente: una reducción paulatina hasta el 
punto en que tanto las voces como el continuo quedan en si- 
lencio. Es un medio brillantemente gráfico y original de des- 
cribir la liberación del espíritu de su revestimiento terrenal, 
A esta distancia resulta fácil empatizar con el modo pro- 
fundamente humano en que Bach expone las diversas opcio- 
nes que todos tenemos que afrontar en diferentes momen: 
tos de nuestras vidas: los callejones sin salida en que desem- 
bocamos, las tentaciones y el precio que a menudo tenemos 
que pagar por seguirlas o sucumbir a ellas, los diversos ardi- 


des para aliviar nuestras atribuladas conciencias. Aunque la 
pintura sonora es aquí sutil y las imágenes generalmente más 
fáciles de captar que en otras cantatas (cuenta con la gran 
ayuda de la inusualmente alta calidad del libreto), el verda- 
dero placer llega al seguir la prodigiosa inventiva musical 
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Bach según va evolucionando: las ideas que inflamaban 
y cialmente su fantasía y luego las técnicas utilizadas en su 
resentación y elaboración. 
La relación entre esta cantata y la del domingo siguien- 
e BWV 46, Schauet doch und sebet, es demasiado estrecha 
: para ser casual. Va más allá de las circunstancias evidentes 
- de que comparten advertencias contra el pecado, el miedo 
¿la represalia que adopta la forma del severo juicio de Dios 
y el mismo (aunque en absoluto único) esquema simétri- 
o en seis movimientos (coro-recitativo-aria-recitativo-aria- 
coral). Por ejemplo, ambas recurren a la textura del basset- 
chen (105/11, 46/v) y ambas cuentan con movimientos con- 
clusivos enormemente infrecuentes en los que el coral se 
inserta dentro de un entramado orquestal independiente, 
con interludios para la cuerda aguda (105/vi) y dos flautas 
de pico (46/v1), en ambos casos sin el sostén del continuo. 
Incluso el procedimiento del tremulant, que constituye una 
característica tan prominente de BWV 105, reaparece (quizá 
para refrescar la memoria a corto plazo del oyente) en la se- 
gunda parte de una aria para bajo que representa una escena 
-— detormenta (BWV 46/11i), en la que la atmósfera cambia de 
- ——unadeintimidación marcial a otra en la que se espera con in- 
"quietud la venganza fulminante de Dios, y que está marcada 
para interpretarse en pzanissimo. Lo más importante es que 
ambas cantatas se presentan en grandiosos movimientos ini- 
ciales estructurados como un preludio y fuga coral para re- 
“ — flejar de este modo las divisiones de frases del texto bíblico. 
| En esta cantata se advierten signos del modo en que Bach 
estaba ya pensando antes del tiempo de Pasión, puesto que 
los dos coros revelan rasgos que asociamos con el cuadro ini- 
cial de la Pasión según san Juan (véase el capítulo 10, pp. 536, 
537).en Bwv 46, la misma figura de suspiro pronunciado en 
las violas; y, en Bwv 105, los implorantes gritos corales de 
_ «Herr! Herr!» enlazados a semejantes y ásperos retardos en 
-losinstrumentos más agudos, y la misma línea de bajo palpi- 
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tante y la tonalidad de Sol menor. BWV 46 comienza como 
un lamento por la destrucción de Jerusalén expresado por 
medio de las palabras de Jeremías (Lamentaciones 1, 12). Ly 
profecía de Jesús dela destrucción de Roma enel año7o d.C 
vuelve a contarse en el Evangelio del día (Lucas 19, 41- 0) 
y tanto en este domingo como en el Viernes Santo se realiza. 
ban en las iglesias de Leipzig lecturas anuales de la versión, 
de los hechos del historiador romano Josefo, así como de la 
narración de la Pasión de Juan. Al aludir aquí a ello, la narra. 
ción musical de Bach puede abarcar épocas históricas dife. 
rentes—de la del profeta Jeremías del Antiguo Testamento y 
la de Jesús—y grabar estas sucesivas catástrofes en la mente 
del oyente, dándoles la forma de metáforas de sus males ay. 
toinfligidos, del mismo modo que se abarcan también distin. 
tas zonas temporales en sus Pasiones. 


Debió de necesitar nueve o diez domingos para coger ple 


namente el ritmo y desarrollar estos elaborados coros con- 
trapuntísticos, pero a partir de este momento ya no hay vuel 
ta atrás. Bach se había propuesto desarrollar un nuevo esti 
lo de cantata en Leipzig, diferente de las obras que había es 
crito anteriormente, y al recuperar cuatro cantatas de Wei 
mar en las semanas anteriores se había concedido un tiempo 
adicional para reflexionar y elaborarlas: BWV 105 y 46 son 
el resultado. La preferencia por una u otra de estas impo: 
nentes cantatas es una cuestión de gusto personal, pero uno 
podría quedar fácilmente seducido por la instrumentación 
más rica de Bwv 46—dos flautas de pico, dos oboes da cat- 
cia y una trompeta de varas, además del conjunto de cuerda 
normal—y por el hecho de que su primera sección («Prelu- 
dio») acabara reutilizándose con las palabras Quí tollis pecca- 
ta mundi en el Gloria de la Misa en Si menor, una prueba que 
demuestra en qué alta estima la tenía Bach.* Consideradas 


* Las flautas de pico tienen también un papel destacado en la secue: 


la—para ilustrar las «corrientes rebosantes de lágrimas» de Cristo, con una 
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conjuntamente, se tiene la sensación de que Bach concibió 
Jas cantatas de estas dos semanas para formar un clímax mú- 
sical-teológico para este comienzo del tiempo de Trinidad. 
Cuando el verano empieza a dar paso al otoño, los tex- 
sos elegidos para cada domingo se centran en los peligros 
de vivir en sociedad, con advertencias contra los falsos pro- 
fetas e hipócritas e indicaciones sobre cómo vivir con rec- 
itud en un mundo que ya está en pecado. Podría elegirse 
cualquiera de las treinta cantatas que incluyó desde el co- 
mienzo de su primer ciclo hasta Navidad para ilustrar esta 
progresión. A mitad de su cantata BWV 93, Wer nur den lie- 
hen Gott lásst walten, Bach hace exclamar a su tenor: «¡La 
muerte está en los pucheros!», una alusión que es probable 
_que desconcertara incluso a los miembros de su congrega- 
ción que leían la Biblia. (Resulta ser la reacción de Eliseo 
n una época de gran mortandad a un plato poco apeteci- 
le preparado para él y que él convierte de algún modo en 
comestible «para la gente»—11 Reyes 4, 40-41—, una me- 
táfora apropiada para la destreza a la hora de convertir de 
“manera sistemática la dura corteza doctrinal de estos platos. 
initarios poco prometedores en algo agradable y variado). 
Tras haber adquirido ya la habilidad de insuflar vida en un 
- mensaje doctrinal y, cuando resultara apropiado, expresar- 
lo con una fuerte carga dramática, ahora Bach está explo- 
rando cómo y cuándo equilibrarlo con música de una ter- 
nura emoliente, suavizando y aliviando la severidad de sus 
textos, aunque sin atemperar en absoluto su impacto. Una 


escritura muy por encima del sostén continuado de la cuerda, que está du- 
rante nueve compases sucesivos sin conformar una sola tríada mayor—y 
en espera de la caída de Jerusalén y la compasión de Cristo a la hora de 
proteger al devoto en una aria para contralto con oboes da caccia que re- 
ne a la estructura del bassetchen. Reproducen ese carácter en episo- 
dios tocados entre las diversas frases del coral conclusivo, tanto con la 


mi Í Sd 
| isma cascada de semicorcheas como con gestos melódicos que recuer- 
dan al coro inicial. 


A 
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y otra vez se percibe el excepcional nivel de compromisg. d 
Bach con las palabras, aunque su música va mucho más aj 
de la mímesis literal o el empleo codificado de figuras y sip. 
bolos convencionales. (El complejo entrelazamiento de paja. 
bras y música por parte de Bach será el tema del capítulo ¡,. 
en el que nos ocuparemos de otras de las cantatas nacidas dl 
comienzo de su etapa de Leipzig). 


Cuando el otoño cede el testigo al invierno, los temas de |, 
semana pasan a ser cada vez más sombríos mientras se ins. 
ta a los fieles a rechazar el mundo, sus señuelos y sus tram. 
pas, y a centrarse en la eventual unión con Dios, o arriesgar. 
se al horror de la exclusión permanente. Semana tras sema 
na, esta dicotomía parece crecer en dureza, con un énfasis 
cada vez más profundo en el pecado y la culpa conforme ya 
empeorando el tiempo. Para transmitir el conflicto interior 
entre creencia y duda en BWwv 109, Ich glaube, lieber Her 
hilf meinem Unglauben!, vemos cómo asigna dos voces en- 
frentadas, interpretadas por el mismo cantante, una mar 
da forte, la otra piano. (Cómo le habría gustado esto a Schu 
mann, el creador de Florestán y Eusebio, que odiaba exp 
sarse en una sola voz unificada). En BWV 90, Es reset euch 
ein scbrecklich Ende, se sugiere una polaridad de un tipo di 
ferente: entre las aterradoras consecuencias que aguardan a 
los pecadores en el Juicio Final y la protección que Dios ga: 
rantiza a «sus elegidos». Bach comienza con un aria de «bi 
ria» de una energía inagotable, con tirades y floreos de ca: 
torce fusas consecutivas, grandes saltos de tesitura, finales 
de frase acortados y pausas dramáticas en medio de una mis: 
ma palabra (schreck:... lich). Esto es teatralmente tan extre: 
mo como cualquier música que sus oyentes (e intérpretes) 
podrían haber encontrado durante los años en que Leipzig 
contaba con su propio teatro de ópera (1693-1720)—y NO 
lo que normalmente habrían esperado oír en la iglesla—= 
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¡ primera vez que Bach se había arriesgado a cometer esta 
agrante infracción del protocolo. 
ddo E p Y 

“Para su última cantata del tiempo de Trinidad, BWV 70a, 


— Wachet! betet! betet! wachet!, salpicada dejuegos de palabras, 
. Bach aumenta el voltaje. En accompagnati que flanquean aho- 


sa a las arias, añadidos a su cantata anterior de Weimar, con 
«us semicorcheas repetidas escritas en el stile concitato (“esti- 
loagitado”) de Monteverdi, Bach anticipa en muchos años los 
ostallidos intrínsecamente operísticos de dos de las más for- 
midables heroínas teatrales de Hándel: Deyanira, la esposa 
irastornada de Hércules (1745) («Where shall I fly?»), y Stor- 
gé, la madre ultrajada de Jefté (1752) («First perish thou!»). 
Pero no son simplemente los vertiginosos comienzos de es- 
as escenas dramáticas los que invitan a la comparación con 
¡cantata: Bach está a la altura de su contemporáneo sajón 
todos y cada uno de los pasos: en el poder de su declama- 
p vocal, en el acompañamiento orquestal —que constitu- 
vívido apoyo —que inventa para retratar la destrucción 
lísmica del mundo y en la seráfica transición que logra 
indo Jesús guía finalmente al creyente hacia la completa 
rietud, a ese lugar de dicha abundante». En estas dos can- 
as que ponen punto final al tiempo de Trinidad, Bach pare- 
se—supuestamente de manera inintencionada—haberse en- 
frentado al grupo de sus colegas compositores de óperas ita- 
lianas y haberlos vencido en su propio terreno. (Todo esto 
forma parte de la evolución de una forma mutante de ópera 
propuesta en el capítulo 4). A lo largo de este proceso Bach 
rompió manifiestamente la promesa que había hecho al con- 
cejo apenas seis meses antes: la de no hacer composiciones 
que fueran «demasiado teatrales» o semejantes a las que ha- 
bia compuesto en Weimar. Como veremos enseguida, no se 
trató de deslices pasajeros, sino que para entonces constituían 
auna transgresión habitual: algo enormemente entretenido 
y que habría de encantar a una congregación entumecida por 


el frío y por cuatro horas de inmovilidad en un duro banco. 
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Cuando Bach se acerca a su primera celebración navideja 
en Leipzig, el carácter se aligera. Después del temmpus ely. 
sum del Adviento llega una toma de aire colectiva, seguida de 
una explosión de música festiva. En los atriles de los Thoyzg. 
ner aparecen de repente una serie de obras totalmente nye. 
vas: nueve grandes piezas que habrán de dominar y ofrece 
en el curso de los dieciséis días siguientes en tres de las igle. 
sias de la ciudad. Mentalmente, Bach debió de aprovechar 
este primer descanso en el ciclo como el tiempo para acele. 
rar su velocidad de composición semanal.* En menos de un 
mes tendría que completar la música para siete festividades, 
desde el día de Navidad hasta el primer Domingo después 


DÍA DE NAVIDAD, 25 DE DICIEMBRE DE 1723 


7 h. Misa Thomaskirche  Bwwv 63  Cbristen, átzet 
diesen Tag 


BWV 238 Sanctus 


y h, Servicio Paulinerkirche ww 63  Christen, átzet 
diesen Tag 


13:30 h. Vísperas Nikolaikirche  pwvy63  Cbristen, átzet 
diesen Tag 


BWv 2434 Magnificat 


de Reyes: seis nuevas cantatas—BWV 40, 64,190,153, 65 y 


SEGUNDO DÍA DE NAVIDAD, FIESTA DE SAN ESTEBAN, 
26 DE DICIEMBRE 


154—y dos obras latinas en un lenguaje diferente pero que 
planteaban asimismo un reto: un compacto Sanctus en Re 
(Bwv 238) y el Magnificat en Mib mayor (BWV 2434), más 
familiar en la actualidad en su versión posterior en Re mayor 
(Bwv 243). Estas dos obras habrían de interpretarse conjun- 
tamente con su gran cantata de Weimar BWV 63, Christen, 
átzet diesen Tag, el día de Navidad. Una ojeada al calendario 
revela la inmensidad y el ritmo incesante de la tarea que Bach 
se impuso a sí mismo y a su grupo de intérpretes: 


7h. Misa Nikolaikirche  Bwva40  Darzu ist 
: erschienen 


BWV 238 Sanctus 


-Bs3obh. Vísperas  Thomaskirche pwv 40  Darzu ist 
erschienen 


Bwv 24348 Magnificat 


E TERCER DÍA DE NAVIDAD, FIESTA DE SAN JUAN, 
: 27 DE DICIEMBRE 


* A partir de las pruebas que brindan las partes para las cantatas, co- +'h. Misa 
piadas a toda velocidad, Bach raramente pudo componer adelantándose 
al plazo previsto. Sin embargo, su última obra de nuevo cuño compuesta 
antes del Adviento fue BWV 90, para el 14 de noviembre. La mayor parte 
de BWV 70, para la semana siguiente, había sido compuesta previamente 
en Weimar y la totalidad de Bwv 61 se interpretó el 28 de noviembre, de 
modo que podría pensarse que tuvo casi seis semanas en total para com- 
poner el Magnificat, sa composición vocal de mayores dimensiones hasta 
la fecha, y el resto de las obras que habrían de interpretarse como parte de 
sus primeras Navidades en Leipzig. 


Thomaskirche  Bwv 64  Sebet, welch eine 
Liebe 


Pcia 


AÑO NUEVO, FIESTA DE LA CIRCUNCISIÓN, 
1 DE ENERO DE 1724 


DANA SUS, 


7h. Misa Nikolaikirche  Bwv190  Singet dem Herrn 


13:30 h. Vísperas  Thomaskirche Bwv 190 Singet dem Herrn 
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DOMINGO DESPUÉS DE AÑO NUEVO, 2 DE ENERO 


7 h. Misa Thomaskirche  pwv 153  Schau, lieber Goy 
EPIFANÍA, Ó DE ENERO 
7 h. Misa Nikolaikirche  Bwv65  Siewerden q; 
Saba 
13:30 h. Vísperas  Thomaskirche pwv65 Sie werden ays 


Saba 


PRIMER DOMINGO DESPUÉS DE EPIFANÍA, 9 DE ENERO 


Mein liebster 
Jesus 


7 h. Misa Thomaskirche BWV 154 


Es imposible no maravillarse de que tanto él como sus in- 
térpretes lograran hacer frente a estos retos. Nunca sabre. 
mos, por supuesto, cuán bien se desenvolvieron y cómo fue 
interpretada la música al tener que estar sometidos a seme- 
jante presión.* Pueden encontrarse signos de que Bach ha- 
bía previsto el problema del cansancio acumulado en su uso 
de los instrumentos colla parte para reforzar las líneas cora- 


* Los estudiosos se han aprestado a señalar las dimensiones más redu- 
cidas de algunas obras, como BWV 153 y 154—a fin de «no agobiar excesi: 
vamente al coro»—, que requieren que el coro cante únicamente sencillos 
corales a cuatro voces o que cuente con la ayuda que le brinda el hecho de 
que le doblen los instrumentos (BwvV 64). Pero ¿cuándo fue eso alguna vez 
una «compensación por la falta de tiempo de ensayos»? (C. Wolft, Bach: 
The Learned Musician, Oxford, Oxford, UP, 2000, p. 264). Por mi expe- 
riencia, al doblar las voces con instrumentos como cornetas y sacabuches, 
que es lo que hace Bach en varios de sus movimientos iniciales en stile an- 
tico, a la vez que aquéllos proporcionan a los cantantes una red de segu- 
ridad, también se necesita un tiempo adicional a fin de asegurar el equili- 
brio y la buena afinación. Lo cierto es que esta secuencia navideña incluye 
algunas de las músicas más espeluznantemente difíciles de toda su obra: la 
sucesión de difíciles arias para tenor, los cambios de tempo a mitad de mo- 
vimiento en BWV 63, la opulenta orquestación de Bwv 65, la acrobática 
fuga sobre Fecit potentiam en el Magnificat, etc. 
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les de varios coros iniciales y en la ausencia de solos de so- 
prano en cinco cantatas (BWV 40,190,153, 65 y 154). Si se 
escucha o se abre al azar cualquiera de estas partituras, es 
imposible no quedar impresionado por la magnitud pasmo- 
sa de la empresa de Bach y por las exigencias que se impu- 
so a sí mismo y a su grupo de músicos con la composición e 
interpretación de una cornucopia tal de música navideña a 
una velocidad vertiginosa: uno queda preso de lo que Drey- 
fus llama «sentimientos incipientes de sobrecogimiento». 

Cuando Bach logró salir de este ritmo extenuante, aún 
tenía que pensar en el futuro inmediato, planificar y prepa- 
rar, arañando tiempo para concebir y luego dar cuerpo a su 
primera Pasión oratorio. Ya hemos visto pruebas de la exis- 
tencia de borradores preparatorios pata su Pasión según san 
Juan, pero ¿cuánto había completado de ella para entonces? 
Ya en esas navidades empezamos a encontrar signos de que 

tá preparando a sus oyentes para futuras conmociones y 
ofreciendo indicios de lo que les aguarda. Por ejemplo, dio 
lo que podría parecernos un sesgo teológico curiosamen- 
e impropio de ese tiempo litúrgico a tres obras consecuti- 
vas para los tres días de Navidad. Bach no incorpora ningu- 
no de los temas habituales a los que estamos acostumbrados 
por su (posterior) Oratorio de Navidad: ningún cántico de 
la Virgen, ninguna música para los pastores o para los án- 
geles, nisiquiera los corales navideños tradicionales. La ex- 
- — cepción es el famoso Magnificat. En esta primera versión en 
Mb, Bach introdujo lo que se conocen como laudes. En su 
mayor parte deliciosas, en ocasiones bastante peculiares, es- 
tas piezas —muy intrincadas para ser simples canciones de 
-  cuna—fueron concebidas aparentemente como una conce- 
sión alas costumbres locales y habían de ser cantadas por un 
coro «angélico» que se encontraba apartado en la pequeña 
galería situada en lo alto de la Thomaskirche. Insertadas en- 
tre los versos del cántico de María, forman un compendio de 
la historia de la Navidad en miniatura. 
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En otro pasaje Bach nos presenta una visión decididamer. 
te joánica de la encarnación—como el descenso de Dios ey, 
forma humana para salvar al hombre y llevar la dicha por me. 
dio de su derrota del Diablo—, a la manera de un claro ant. 
cipo del mensaje de su Pasión según san Juan, que se encon. 
traba ya a tan sólo unos meses de ver la luz. En tres apasig. 
nantes cantatas navideñas—BWV 63,40 y 64—, Bach pone 
un gran énfasis en todo momento en la descripción que hace 
Juan de Jesús como Christus victor.* Dado que el tercer día 
de Navidad es también la Fiesta de san Juan, vemos por qué 
Bach podría haber optado por resaltar una división entre el 
mundo «de arriba» (lleno de verdad y luz) y el «de abajo» 
(lleno de oscuridad, pecado e incomprensión). Dios desciey. 
de en forma humana para salvar al hombre del pecado que lo 
ha emponzoñado desde su primer encuentro con el Diablo 
(representado por una serpiente). La aspiración del hombre 
es ascender a un plano en el que pueda ser incluido como uno 
delos hijos de Dios. Pero, antes de que pueda iniciar este as- 
censo, Jesús debe primero sufrir su Pasión y luego, por medio 
de su resurrección, derrotar al pecado, la muerte y el Diablo. 
Resulta demasiado fácil, por supuesto, describir la música de 


* Aunque podría decirse que el sesgo joánico procede en esta ocasión 
del Evangelio de Navidad (Juan 1, 1-14), hay, sin ninguna duda, un percep- 
tible énfasis joánico a lo largo de todas las cantatas del Primer Ciclo de Lei- 
pzig de Bach que no puede atribuirse únicamente a las formulaciones del 
Evangelio y que debe de haber formado parte, por tanto, del diseño global 
de Bach y del modo en que prepara a sus oyentes para el «gran aconteci- 
miento»: su primera música para la Pasión. Dejando a un lado las narracio- 
nes de la Pasión, había treinta y cuatro lecciones evangélicas tomadas de 
Mateo, en comparación con veintiuna de Juan, o (en términos de versos) 
319 versos de Mateo frente a 203 de Juan. (Quiero dejar constancia de mi 
gratitud a Robin Leaver por haberme proporcionado estas cifras). Por otro 
lado, el Evangelio de Juan marca los comienzos cruciales de segmentos fun- 
damentales del año litúrgico, lo cual se encuentra reflejado por Back en su 
primer ciclo, en el que favoreció una cita bíblica como el texto de veintio- 
cho de un total de cuarenta de sus cantatas compuestas de nuevo cuño. 


464 


CICLOS Y TIEMPOS 


¿ch principalmente ateniéndonos al texto y olvidarnos a 
nglón seguido de lo que nos resultaba más interesante ori- 
ginalmente. En los casos de BWV 40, 64 y la gloriosa cantata 
de Epifanía BWV 65 que siguió diez días después, encontra- 
mos pequeñas pistas en el modo en que muchas de las pala- 
bras e imágenes parecen brotar con tanta facilidad de las ci- 
tas bíblicas y los corales para fundirse luego de un modo tan 
natural con la música, las suficientes como para sugerir que 
el propio Bach podría haber escrito sus textos, o que al me- 
nos tenía una influencia preponderante en su autor. 


En la época de Bach, el período entre Navidad y Epifanía re- 
=  cibía el nombre de Raunáchte—literalmente, «noches áspe- 
- as»— el equivalente alemán de las Saturnales romanas y de 
una tradición pagana similar. Para él no había respiro: desde 
la Epifanía hasta el comienzo de la Cuaresma había nueve se- 
manas pata las que se necesitaban seis nuevas cantatas (con 
tres obras anteriores de Weimar que podían utilizarse para su 
revisión), además de una para la Fiesta de la Purificación (2 de 
febrero). Para Epifanía + 4 ve la luz la que debe tenerse por la 
cantata más «operística» de Bach: BWv 81, Jesus schláft, was 
soll ich hoffen? Aquí ofrece a sus oyentes un anticipo de la mú- 
= — sicaarrebatadora que podían esperar de él cuando su imagi- 
nación se veía inflamada por un incidente especialmente dra- 
mático. Basada en la descripción que hace Mateo del episodio 
en que Jesús aplaca una violenta tormenta en el mar de Galilea 
que amenaza con volcar la barca en que navegan él y sus dis- 
cípulos, convierte un viaje por mar en una metáfora de la vida 
cristiana. Comienza con Jesús dormido a bordo de la barca, el 
telón de fondo de una estremecedora meditación sobre los te- 
rrores del abandono en un mundo sin Dios, lo que da pie a que 
una pareja de anticuadas flautas de pico se añadan al grupo de 
cuerda en un aria para contralto, la voz que Bach utiliza habi- 
tualmente para expresiones de contrición, miedo y lamento. 


ESAS 


O 
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Aquí plantea al cantante el reto de una seria prueba técni, 
(y simbólica) de resistencia: mantener un Sib sin temblo 
durante diez partes lentas y luego negociar una serie de saltos 
y quiebros angulosos (por medio de intervalos disminuidos 
aumentados) para evocar el enorme abismo de la muerte ln. 


minente. La vida sin Jesús—su silencio somnoliento se pro. 


longa en todo momento durante los tres primeros números. 


provoca en sus discípulos y, por supuesto, en todos los cristiy. 
nos desde entonces, una angustia extrema y una sensación de 
alienación que aflora a la superficie en el recitativo para tenor, 
con sus armonías dislocadas y disonantes. Sobre el trasfondo 
de la noche oímos las palabras del Salmo 13—<¿Hasta cuán. 
do, Señor, seguirás olvidándome? ¿Hasta cuándo me oculta. 
rás tu rostro?»—y la imagen de la estrella que sirve de guía, 
tan querida para todos los marineros y para los Reyes Magos, 

De repente, estalla la tormenta. Una espuma ininterrum- 
pida de violentas fusas en los primeros violines se contra: 
pone a una actividad incesante en los restantes instrumen- 
tos. Se llega a una sucesión de tremendos estruendos sobre 
acordes de séptima disminuida que transmiten la furia de las 
«aguas de Belial» al golpear contra la diminuta embarcación. 
Es similar a una de las poderosas arias «de furia» de Hán- 
del, que exigen un virtuosismo semejante de rápidas escalas 
por parte tanto del tenor como de los violines, pero imbuida 
de una tensión armónica infinitamente mayor: la manera en 
que podría sonar El paraíso perdido si se le pusiera música 
en forma de ópera. En tres ocasiones detiene Bach el ímpe- 
tu en medio de la tormenta para ofrecer sendos «primeros 
planos» de dos compases del marinero zarandeado por la tor- 
menta. Aunque la sensación es intensamente real, la tempes- 
tad es también un emblema de las fuerzas impías que amena- 
zan con sepultar al solitario cristiano mientras hace frente a 
sus torturadores. Es extraordinario comprobar qué scena tan 


vívida ha creado Bach desde su comienzo en un sencillo alle- 
gro en ¿ en Sol mayor para cuerda sola. Jesús, ahora despier- 
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(como si hubiera sido capaz de haber dormido en medio 
detodo el caos), reprende a sus discípulos por su falta de fe. 
En un arioso con un sencillo acompañamiento del continuo, 
casi una invención a dos voces, el bajo solista asume el papel 
de vox Christi. Tras el colorista drama de la scena anterior, re- 
“ gulta sorprendente la escasa densidad y el carácter repetitivo 
de la música. Nos preguntamos sí no hay aquí una pizca de 
realismo dramático, de reprimenda inducida por los boste- 
zos (la repetición de waruz2?) o incluso de una suave sátira, 
una de esas ocasiones en que Bach podría estar burlándose de 
uno de sus tiranos teológicos de Leipzig. Á continuación lle- 
sa un segundo paisaje marino, casi tan notable como la tem- 
pestad anterior, esta vez en forma de aria para bajo, dos oboes 
damore y cuerda. La cuerda toca estrictamente en octavas, 
un símbolo de orden para mostrar que Jesús puede contener 
incluso la fuerza de las mareas, la resaca y la sucesión de olas 
justo cuando están a punto de romper, diciendo: Schwedg! 
Schweig! (¡Silencio! ¡Silencio!”) y Verstumme! (*¡Calla!”).* 

¿Cuándo podría haber visto Bach, un turingio sin salida al 
mar, una tormenta marítima? Sólo podría haber sucedido en 
el Báltico durante su breve estancia en Libeck en 1705, si es 
que llegó a ver realmente una. Sin embargo, uno de sus auto- 
res predilectos, Heinrich Múller, un teólogo del siglo xv11, 
sílo hizo con toda seguridad. Muller vivía en Rostock, en la 
costa báltica, y escribió comentarios elocuentes sobre este in- 


A DINO resis 


* Nila partitura autógrafa de Bach ni las partes originales contienen nin- 
guna indicación de articulación, lo que, por supuesto, no impide introducir- 
las en el momento de interpretarlas. Al experimentar con diferentes permu- 
taciones de ligaduras y con crescendi localizados abortados una parte antes 
de llegar a su punto natural más alto, me dí cuenta de que esto funcionaba 
tanto idiomática como pictóricamente, al igual que sucedía con el ritornello 
final cuando se interpretaba suave y dulcemente, como si se mostrara ahora 
obediente con las órdenes de Cristo. El apaciguamiento de la tormenta se 
halla también implícito tanto en el recitativo conclusivo del contralto solista 
como en el coral final, la séptima estrofa del himno de Johann Franck «Je- 
- 5u, meine Freude», una conclusión perfecta para esta obra extraordinaria. 
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cidente en concreto del Evangelio de Mateo. Para el verg 
ro creyente, viajar en el «bote de Jesús» es, metafóricame, 
experimentar los embates de la vida y el mal tiempo, Pero 
lirindemne: «la paradoja de la paz total en medio de la ty, 
lencia»." Es posible que la interpretación tropológica que 
Múiller a esta incidente bíblico—que ofrecía una guía mor 
al oyente—inspirara el excepcional tratamiento de Bach, E o 
anticipo del relato igualmente dramático revestido de múy;. 
ca en su Pasión según san Juan, cuyo estreno estaba Acercán 
dose rápidamente. Hizo enojar sin duda a concejales lipsiey. 
ses como el doctor Steger, que, nueve meses antes, había y. 
tado por Bach como Cantor con la condición expresa de que 
«debería hacer composiciones que no fueran demasiado tes. 
trales».'* Una obra como ésta sugiere qué tipo de composite 
podría haber sido Bach si hubiera sentido esta inclinación, 
ya que no hay nada en sus cantatas profanas (a pesar de títu: 
los que las identifican como drami per musica) que sea tan 
remotamente teatral como esta asombrosa cantata. 
Suponiendo que tuviera un papel preeminente en la elec. 
ción de textos poéticos y en la selección de corales durante el 
período previo a la Cuaresma, parece que Bach estaba pre- 
parando cuidadosamente a la congregación para la respues. 
ta comunitaria que iban a cumplir pronto los corales en su 
primera música para una Pasión, al tiempo que se asegura: 
ba también de establecer una conexión en sus mentes entre 
una voz de bajo y la voz de Cristo. Eso dejaba a la Cuares- 
ma, con sus cuarenta días interrumpidos por la Fiesta de la 
Anunciación (25 de marzo), para completar la Pasión según 


san Juan a tiempo para el Viernes Santo (7 de abril). Esta 
resultaría ser su única oportunidad para dejar su huella im- - 


punemente en la forma, el estilo y el propósito de la mús! 
ca para este día tan especial. Podemos reconstruir las pie 
zas de la narración a partir de las actas del concejo. En la 
semanas previas a la Semana Santa de 1724, Bach había se 


guido avanzando en su proyecto, enviando anuncios, imprt 
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ado y publicando libretos de su Pasión según san Juan, 
a interpretación habría de realizarse en la Thomaskir- 
Para consternación de algunas personas en los despa- 
os del concejo, debió de parecer como si el nuevo Cantor 
. plemente no comprendiera el más elemental protocolo 
Leipzig. ¿No estaba al tanto de la «tradición» local (esta- 
ida tan sólo tres años antes, en 1721) de alternar el servi- 
sio del Viernes Santo entre las dos principales iglesias de la 
ciudad? Las actas del concejo afirman que se había notifica- 
do con antelación al Cantor que este año le correspondía el 
¿ueno a la Nikolaikirche. Bach fue debidamente convocado 
¿nte el consistorio para que explicara por qué había hecho 
caso omiso de su orden y escuchara en términos inequívocos 
que habría de «prestar atención» (darnach achten) y «tener 
más cuidado en el futuro». Las actas del escriba municipal 
indican que la respuesta de Bach fue (sorprendentemente) 
mesurada y cooperativa: 


Fl acataría la misma [accedería a cambiar de sede e interpretar la 


abra en la Nikolaikirche, en otras palabras], pero señaló que el 
libreto ya había sido impreso [...] [y] solicitaba que al menos se le 
proporcionara un pequeño espacio adicional en la galería del coro 
afin de que pudiera ubicar a las personas necesarias para la música; 
también que el clave fuese reparado. 


«El Honorable y Muy Sabio Concejo» accedió, como era 
de esperar, y se imprimió un nuevo folleto anunciando el 
cambio de sede." Esto debería haber puesto punto final al 
asunto, pero claramente no fue así: aún había que tratar con 


tl clero, como veremos en el capítulo siguiente. 


Los planes más minuciosos de Bach parecen haberse des- 
tado. El estreno de la Pasión según san Juan el 7 de abril 
1724 interfería de modo manifiesto con el posterior desa- 
o de su primer ciclo de cantatas, aunque no sabemos con 
eza si esto fue así debido a que Bach había recibido una se- 
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vera reprimenda teológica o se trató simplemente de una € 
secuencia derivada del hecho de haberse excedido en su E 
ga autoimpuesta de trabajo. Quedaban quince festividades 
religiosas para los «Cincuenta Días Grandes» desde Pascua 
hasta el Domingo de Pentecostés y su secuela, el Domingo 
de Trinidad, antes de que el ciclo estuviera completo, incly;. 
dos estos densos puntos de presión de tres días en los fines 
de semana de la Pascua y Pentecostés.* Por las razones que 
fueran, Bach no pudo cumplir su plan original de elaborar 
una secuencia transcompuesta y, como consecuencia de ellp, 
vemos que no tiene más remedio que echar mano de solucio. 
nes provisionales, recurriendo a cuatro cantatas compues. 
tas previamente (BWV 31, 12, 172 y 194) y reciclando luego 
material de obras profanas compuestas en sus tiempos de 
Cothen (BWV 66,134, 104,173 y 184) para otras cinco. Esp 
dejaba aún pendiente la composición de cinco nuevas obras 
hasta llegar al Domingo de Pentescostés. Su calidad global 
es sistemáticamente muy alta y aquí vuelve a concebirlas en 
forma de miniciclo. a 

La primera dentro de esta secuencia, BWV 67, Hal; im 
Gedáchtnis, es especialmente impresionante: la música vi: 
bra con una palpitante energía rítmica y una gran riqueza in: 
ventiva. La tarea de Bach aquí es describir los sentimientos 
de perplejidad y vacilación de los discípulos, al ver sus espe- 
ranzas truncadas tras la Crucifixión. La cantata transmite la 
tensión palpable entre las dudas de Tomás y la necesidad de 
mantener la fe dentro del grupo (el corno da tirarsí procla- 


* El ciclo en su conjunto contiene secuencias en las que reaparecen es- 
tructuras formales: un modelo que siguen diez cantatas en el tiempo de 
Trinidad, que utilizan una máxima de las Escrituras y un coral conclusivo 
para que actúen como sostenes a uno y otro lado, con dos parejas de recl- 
tativo/aria entre medias; en Navidad se utiliza otro esquema que interpola 
un segundo coral justamente en el centro; en obras previas a la Cuaresma 
puede distinguirse un tercero, similar al segundo, pero se prescinde del 
primer recitativo. 
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esto a todo volumen a través de una sola nota mantenida 
| 3 el coro inicial, una orden para «mantener» a Jesús en el 
recuerdo). Más tarde, lo que comienza como una elegante y 
¡legre gavota para tenor, oboe y cuerda se fragmenta abrup- 
tamente en el segundo compás: «Pero ¿qué sigue asustándo- 
me?» yuxtapone estos Affelkete contrapuestos, uno inquieto, 
el otro afirmativo. Capta con acierto el estado de nerviosis- 
mo del cristiano atribulado y su contralto solista exhorta al 
coro a que se mantengan animados con el canto del himno de 
Pascua «Erschienen ist der herrlich Tag», un auténtico ico- 
10. Más tarde, en el clímax de la cantata, llega una dramáti- 
cascena en la que la cuerda desata una tormenta para ilus- 
rar la furia del enemigo de fuera. El coro a tres voces de los 
afligidos discípulos, aumentado con la cuerda tocando furio- 
+ transmite una sensación de alienación de la comunidad 
ristiana en el aquí y el ahora. Como si se tratara de un fun- 
do cinematográfico, Bach hace que esto se transforme en 
una secuencia más lenta, con un ritmo ternario y delicados 
- puntillos para sus tres instrumentos de viento-madera, lo que 
constituye la señal para la repentina aparición de Jesús a sus. 
- discípulos, que se apiñan en una habitación cerrada con lla- 
ve. Hasta tres veces su preocupación se ve disipada por las 
-beatíficas palabras de Jesús: Friede sei mit euch (La paz sea 
con vosotros”). En su cuarta y última aparición, la cuerda 
abandona sus tormentosas intervenciones y se funde simbó- 
licamente con los arrulladores ritmos de la madera. De este 
modo, la escena se cierra pacíficamente y el coral conclusivo 
proclama al Príncipe de la Paz como «una poderosa ayuda en 
medio de la necesidad, en la vida y en la muerte». 


A'continuación, sin contar siquiera con una semana pata po- 
der reflexionar o hacer balance, Bach se embarca de inme- 
diato en su Segundo Ciclo de Leipzig el 11 de junio de 1724 
(véase diagrama en la lámina 16). Puede apreciarse un cam- 
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bio inequívoco en su enfoque, pero ni la más mínima dis, 
nución de la calidad. El primer ciclo era audazmente expe 
mental —en la diversidad de sus formas, en su variada instm 
mentación y en los enormes desafíos que planteaba a log ¡y 
térpretes de Bach—, pero el segundo es, en todo caso, ay 


más audaz. 


ya técnica de sus instrumentistas y cantantes se 
pone a prueba aún en mayor medida, ya que la nueva mj. 
sica exige una receptividad instantánea al pulso y el estada 
de ánimo del momento: los cantantes necesitan equiparar. 
se a los instrumentos en precisión y agilidad; en reciproc; 
dad, los instrumentistas necesitan moldear y modular sus ); 


neas como cantantes. Habrá también menos concesiones a 
los escrúpulos de sus cantantes. Esto resulta evidente desde 
el comienzo de su primera cantata, BWV 20, O Ewigkeit, dy 
Donnerwort. Se trata de una pieza asombrosa, que marca el 
tono para todo el ciclo y que compendia muchas de las carac. 
terísticas originales que encontraremos: una nueva variedad 
de expresión, el empleo de una técnica operística para hacer 
más interesante el mensaje doctrinal y contrastes de carác. 
ter muy marcados. En este caso, Bach toma como punto de 
partida el ruego de la Epístola de que «tengamos confianza 
en el día del Juicio» (1 Juan 4, 16-21) para inflamar su imagi- 
nación y sus poderes de invención musical. Parece que nos 
encontramos ya en plena agonía del tiempo de Trinidad, no 
en su comienzo, pero lo cierto es que la época de Bach fue 
un momento histórico de especial inclinación por el Apoca- 
lipsis y el tema aflora con frecuencia y de forma inesperada.* 


* Basta tener en cuenta cuántos hijos de Bach murieron a poco de na: 
cer, y que sus propios padres murieron al llegar a la edad de cincuenta años. 
para advertir que la mortalidad humana y la muerte fueron para él una rea- 


lidad constante: de ahí la continua relevancia de la escatología. Uno de los 
libros que formaban parte de su biblioteca era Zest und Ewigkett (Tiempo 
y eternidad”), de Martin Geier, un grueso volumen en cuarto de sermones 
sobre los Evangelios a lo largo de todo el año eclesiástico (1664) en el que 
se reflexiona sobre cada Evangelio desde la prespectiva de la importancia 
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anque la melodía del himno de Johann Rist era muy fami- 
¿para su congregación, el tratamiento que le dio Bach fue 
avedoso y chocante, Mientras que la visión del año ante- 
or constituía un anticipo de la eternidad impulsado por la 
Len BWv 21, el temor, más que el consuelo, proporciona 
ahora el subtexto de BWV 20: la espeluznante perspectiva 
de una eternidad de tortura y dolor. Es el acicate para que el 

hombre salve su alma: el único camino para él hacia la salva- 
ción es renunciar al pecado. La melodía del himno domina 
los tres segmentos de la fantasía coral inicial (rápido-lento- 
rápido). Bach se aseguró de que las energías combinadas de 
los tiples de los Thozmaner se encauzaran en el cantus firmus 
melódico ascendente (O Ewsgkezt, “Oh, eternidad”) y se vie- 
can reforzadas por la marcial trompeta de varas que impulsa 
a las tres voces más graves tras su estela antes de que se es- 
cindan en el estilo con puntillos muy marcados en que tocan 
los instrumentos (du Donnerwort, “tú, palabra atronadora”). 
Fuertes acentos contrapuestos y un enorme diseño ascen- 
dente para los bajos en Traurigkeit (“aflicción”) caracterizan 
-—Jadoble fuga. Abruptamente, la orquesta se detiene en seco 
sobre una séptima disminuida. Sólo un audaz dramaturgo se 
arriesgaría a detener el impulso hacia delante para transmitir 
lainquietud—personal y petrificadora—y Bach tenía buenos 
motivos para estar orgulloso de esto. (Los fieles que hubieran 
llegado tarde a la iglesia debieron de quedarse paralizados 
en ese mismo instante, nada más entrar, acallando los salu- 
dos a sus vecinos). Del silencio subsiguiente surgen fragmen- 
tos tersos y angulosos lanzados de los oboes a la cuerda una 
y otra vez como anticipo de la reaparición del coro: «Tiem- 
bla mi corazón aterrorizado»—con verdaderas rupturas en 
la voz—«de modo que la lengua se pega a mis encías». Un 


para el tiempo y la eternidad, en el presente y en el pasado, lo cual mues- 


tra que los temas escatológicos se exploraban en todas las épocas durante 
elaño. 
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discurso deshilvanado de esta intensidad parece inimaginy 


ble en un mundo prebeethoveniano. Bach comprendió A 


siología de la voz mucho más de lo que suele concedérsele , 
la convirtió en gran medida en parte de la expresión. De ye. 
pente nos damos cuenta de por qué eligió una forma de ober. 
tura francesa como la base estructural de este movimiento. 
lejos de su evocación tradicional de orden y grandeza, los re. 
cortados ritmos punteados y los desmesurados gestos retó; 
cos que tipifican la forma delinean aquí un mundo que está 
desintegrándose. Una vez apuntalado por medio de arma. 
nías desestabilizadoras, el efecto gana en potencia, más an 
cuando el tempo se acelera hasta el vívace. Bach nos hace ey. 
brar instantáneamente conciencia de que la región de la con. 
denación eterna estará poblada por macabros adláteres del 
Diablo, que empellarán y apiñarán a las almas de los conde 
nados para meterlas en el corral subterráneo. 

La visión apocalíptica tampoco se desvanece en la conclu- 
sión de esta andanada inicial. Hace su aparición un tenor so. 
lista y añade más sufrimiento: «No hay redención del dolor 
de la eternidad [...] continúa sin cesar en su juego martiri- 
zante». Bach recurre a un variado arsenal para esta aria: lar 
gas notas y corcheas ondulantes para insinuar la eternidad, 
tortuosos intervalos emparejados en corcheas para sugerir el 
temor, fragmentos interrumpidos, cromáticos y sincopados, 
para el corazón tembloroso, con escalas en coloratura para 
«llamas que arden eternamente», silencios repentinos para su- 
brayar el terror. Esta profusión de imágenes dramáticas se 
integran a la perfección en su diseño global. La turbulencia 
de la línea del bajo es un elemento desestabilizador de toda 
la cantata (basta con echar una ojeada a la parte original del 


* En sus años de Weimar, Bach había descubierto que una obertura 
francesa podía ser un marco poderosísimo para un coral tratado en cats 
firmus en su cantata para el Adviento BWV 61 y que las maneras más re- 
gias y ceremoniosas de Luis XIV proporcionaban un modo naturalista de 
anunciar la llegada de Cristo a la Tierra. 
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sso contínuo para ver cuán excepcionalmente angulosos 
son Sus gestos). 
Tras ascender de nuevo a su púlpito, el bajo expresa la an- 


sustiosa perspectiva de «mil millones de años con todos los 


Es 


demonios». Á continuación, cuando pasa del recitativo al 
a cambia abruptamente de enfoque y de tono. Parece que 
hemos sido trasladados al mundo de la opera buffa o, mejor, 
de patos—tres de ellos (todos oboes) y un fagot (¿un pato 
macho de carácter simbólico?) —que se dedican a parpar en 
jovial asentimiento mientras el cantante declama Gott ist ge- 
wecht (Dios es justo”) una y otra vez. La atmósfera parece 
experimentar horribles sacudidas. ¿No era un prototipo de 
Beethoven lo que estábamos escuchando hacía un momen- 
to? ¿Nos hemos visto inducidos al error por todo el fuego 
yel azufre? Quizá Bach no pudo ver ningún otro modo de 
desarrollar el tema de la eternidad antes de ofrecer una briz- 
¡de esperanza al alma cristiana ahora completamente mal- 
echa y magullada. Bach nos recuerda que la solución a los 
oblemas de la vida es de una sencillez infantil: todo lo que 
equiere es depositar confianza en Dios. Es una estratage-. 
11 deliberada para disipar la melancolía y la tensión, como 
cuando se abre una ventana en una habitación llena de humo. 
Casi podemos imaginarlo sentado en su silla preferida, des- 
pués de ventilar la estancia, encendiendo una nueva pipa 
y lanzando con satisfacción bocanadas circulares de humo. 
La descripción que hace Bach del infierno es mucho más 
rica y polícroma que la de cualquier otro compositor antes 
de Mozart y Berlioz. Buena parte de su riqueza procede de 
las disonancias que atraviesan desde los más pequeños nive- 
les hasta los más grandes.* El aplazamiento que nos conce- 


Es 


- * Evoca el espectro de Leibniz y su idea de que el nuestro es el «mejor 
de los mundos posibles», un mundo que contiene una disonancia necesa- 
Mía y perfectamente equilibrada, aunque Bach podría haberse mostrado de 
acuerdo con el giro que dio a esta idea Spinoza, quien dijo que «éste no es 
ei mejor de los mundos posibles; es el 4nico mundo posible». Leibniz afir- 
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de, sin embargo, es sólo temporal (al fin y al cabo, ¿query 


mos realmente alcanzar una serenidad eterna que se cargo 


teriza por unos patos?). La secuela que ha planeado es Una 
extraña aria para contralto y cuerda—«Oh, humanidad, sgj. 
va tu alma, huye de la esclavitud de Satanás»—presentada 
con una desmesurada dislocación rítmica, con compases pp. 
gulares en ¿ que alternan con sencillas o dobles hemiolia, 
en ¿ como metáforas de la esclavitud de Satanás. Más extra. 
ño aún es el modo en que repite la segunda frase del cantante 
tan sólo con la orquesta, en una reflexiva coda que consume 
exactamente la mitad de la duración total del aria. 

De acuerdo con el diseño habitual, en este momento lle. 
garía el sermón, cuyo inicio vendría marcado por una estro. 
fa pesimista, casi nihilista, del himno: «El tormento no ce. 
sará jamás: los hombres se verán acosados por calor y fríg, 
miedo, hambre, terror, fuego y relámpago [...]. Este dolor 
terminará cuando Dios deje de ser eterno», anulando así efi. 
cazmentelalabor de reparación llevada a cabo anteriormen- 


te por el bajo solista. ¿Qué palabras procedentes de la boca 


de un predicador podrían añadir ahora nada significativo a 
este bombardeo musical? Una elección lógica para su tema 
habría sido la llamada a las ovejas descarriadas para que des- 
pertasen y se desprendieran del sueño del pecado (Efesios 5, 
14), el tema de la electrizante aria para bajo con trompeta 
y cuerda que abre la segunda parte de la obra—la respues- 
ta de Bach, por así decirlo, a «The trumpet shall sound» 
del Mesías, de Hándel—, una pieza de gran dificultad tan- 
to para el cantante como para el trompetista, que requiere 
expresión dramática y control técnico. Como si eso no fue- 


mó al parecer que había vivido conforme al famoso dicho del dramaturgo 
romano Terencio: homo sum: humani nil a me alienum puto (“Soy un hom- 
bre: nada humano me es ajeno”). Aunque Leibniz fue un auténtico erudt: 
to, y Bach no lo era, ejemplos como estos sugieren no sólo que Bach po- 
dría haber suscrito el aforismo de Terencio, sino que lo incorporó dentro 
del ámbito de sus cantatas y Pasiones. 
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- asuficiente, el contralto solista lanza ahora una andanada 
O mundo carnal, muy en la línea de esos hombres- 
anuncio de Oxford Street: «Arrepiéntete antes de que sea 
demasiado tarde: el final está cerca».* Y con este mensaje 
llega una calculada vuelta de tuerca para dejar paralizado al 
oyente: «¡Piensa [...] que esta misma noche podrían traer 
elataúd a tu puerta!». No es muy habitual que Bach recurra 
«un pictorialismo escabroso del tipo de El Bosco; sin em- 
bargo, en el dúo subsiguiente dirigido al peregrino errante, 
somo si fuera cantado por ángeles bunyanianos (contralto y 
tenor), nos ofrece un macabro retrato de «aullidos y casta- 
¡etear de dientes», de la ominosa cercanía del carruaje fú- 
nebre arrastrado a mano, que avanza traqueteando por la 
calle adoquinada. Sucesiones de acordes en primera inver- 
sión sobre una línea de bajo descoyuntada en corcheas con 
rceras y sextas paralelas en las partes vocales dan paso 
imero a frases imitativas y de respuesta, y luego a un an- 
gustiado cromatismo que evoca la corriente borboteante y 
lagota de agua que se niega al hombre rico muerto de sed. 
- Las voces se unen para un último floreo. Oímos el gorgoteo 
del agua prohibida y cómo el continuo toca un último jirón 
furtivo del ritornello. Luego disolución... fundido... silen- 
cio. Extraordinario. 

Bach no retoma el papel de erigirse en el portavoz de la 
congregación hasta el coral final de esta apasionante obra, 
en esta ocasión expresando su súplica de librarse de los tor- 
mentos y tentaciones de la vida y del espantoso espectro de 
la condenación eterna. En la conclusión de este cuadro es- 
cabroso se ofrece un pequeño rayo de luz, en el que pueden 
experimentarse lo que Laurence Dreyfus llama los «place- 


ON 


* Eloriginal podría traducirse así: «Oh, humanidad, salva tu alma, | hu- 
ye de la esclavitud de Satán | y libérate del pecado | para que en el pozo de 
sulfuro | la Muerte, que atormenta a los condenados, | no roa eternamente 
tú alma. | ¡Oh, humanidad, salva tu alma!». 
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res subversivos» de Bach.* ¿Disfrutaron de ellos los pr; 
ros oyentes de Bach o no llegaron siquiera a captarlos? No, 
preguntamos entonces si se fueron de la iglesia silbango el 
motivo del himno o alguna de las melodías de Bach. Si log; 
ramos encontrar alguna vez siquiera algunos retazos de tez. 
timonios de cómo fueron recibidas sus cantatas en la é época. 
podríamos evaluar cómo afectaron las reacciones de sus cop. 
gregaciones, si es que llegaron realmente a hacerlo, al mod, 
en que él afrontaba su tarea semanal. ¿Fue la opinión pú: 
blica en algún sentido un acicate o estímulo para que Bach 
probara diferentes procedimientos, o decidía simplemente 
estas estrategias por sí mismo y se aferraba a ellas decidida. 
mente: «Esta semana un moderno movimiento concertan. 
te italiano o un preludio y fuga, la semana que viene un mo: 
tete polifónico o un cantus firmus medieval, la próxima se. 
mana elementos de una moderna suite de danzas francesa» 
¿Se amoldaba a esa hipotética reacción del modo, por ejem. 
plo, en que lo hacía Dickens cuando escribía sus novelas por 
entregas? ¿Podrían uno o dos comentarios adversos, inclu- 
so mordaces, oídos casualmente a la congregación mientras 
salía en fila de la iglesia en esa mañana de domingo del 11 de 
junio de 1724, incitatle a volverse temerario a su manera y a 
emprender experimentos aún más audaces? Sencillamente, 
no tenemos ni idea. Pero sí podemos afirmar una cosa con 
seguridad, aunque se trata en realidad de una paradoja: que 
lo que Bach acometió por obligación (aunque por encima de 
aquello que estipulaba su contrato) despierta nuestras emo- 
ciones con tanta fuerza como cualquier otra cosa que naciera 
inducida por su deseo artístico de crear. Como escribe Jack 


* «El poder de la música, especialmente de la música de Bach, se ex- 
tiende seguramente más allá de lo que pueden expresar palabras, imáge- 
nes o gestos, motivo por el cual, en el mejor de los casos, Bach nos seduce 


con sus placeres subversivos tanto como nos desafía con sus percspciona 
únicas» (de una conferencia impartida en el Festival Lufthansa de Lendres 


el 14 de mayo de 2011). 
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estrup, <Al cumplir con una obligación que debe de haber 
sultado a menudo tediosa, y en ocasiones intolerable, Bach 
o sólo satisfizo las demandas de su propia época: también 
nriqueció las nuestras».'* 


La decisión de Bach de cimentar su Segundo Ciclo de Leip- 
¡ig en corales luteranos no fue en absoluto arbitraria: se tra- 
tó de una diferencia fundamental entre éste y el primer ci- 
do, en el que una máxima (o Spruch) de las Escrituras había 
proporcionado el punto de partida para la mayoría de sus 
piezas. Á lo largo de todo el primer año, Bach se había amol- 

dado tanto a una nueva congregación como a una poderosa 
tradición litúrgica local, al tiempo que ponía a prueba a un 
nuevo grupo de intérpretes. Hasta cierto punto se había visto 
obligado a vivir al día. Para alguien como Bach, que pensa- 
ba de un modo ordenado y sistemático, eso no puede haber 
sido lo que entendía por una «música eclesiástica bien regu- 
lada». A modo de correctivo, y consciente en todo momen- 
to del precedente anterior, es posible que decidiera dar un 
nuevo giro a una práctica que se remontaba a Ludwig Senfl 
en el siglo xv, consistente en valerse de corales (y en ocasio- 
nes de variaciones corales per omnes versus) como un marco 
musical para lo que se conocía con el nombre de «sermones 
corales» (Liederpredígten). Esta decisión reforzaría también 
una tradición más reciente: en 1714, en un gesto inusual para 
un pastor de la Thomaskirche, Johann Benedikt Carpzov II 
había pronunciado un sermón en el que ensalzó las virtu- 
des de la música concertada. Cuando había acabado de ex- 
poner, la congregación cantaba a renglón seguido «un buen 
y excelente antiguo himno protestante y luterano». Carpzov 
les dijo que lo que acababan de oír era el resultado de que el 
Cantor Johann Schelle había «acometido por voluntad pro- 


pía la conversión de cada himno en una encantadora pieza 
- musical, haciendo que se oyera antes del sermón». Pudo ha- 
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ber sido el bicentenario de los tres himnarios de Lutero e. 
172.4 lo que animó a Bach y Salomon Deyling (que, como so. 
breintendente de la Nikolaikirche, era el responsable de gy. 
pervisar las obligaciones de Bach como Director Chori M 
sices) a trabajar conjuntamente en una colaboración armo. 
niosa semejante y revivir la práctica de Schelle de escribir yyy 
ciclo completo basado en corales.* 

Sea como fuere, planificar todo un ciclo basado en him. 
nos luteranos consagrados que habían devenido en autént. 
cos iconos fue una de las decisiones más valientes que tomó 
Bach como compositor, y que sostuvo con una constancia ex. 
traordinaria durante los nueve meses y medio siguientes. Sy 
compromiso de utilizarlos como el hilo estructural para co. 
posiciones sustanciosas que duraban entre veínte y treinta 
minutos significaba que, en caso de que decayera Su inspira: 
ción, no podía seguir confiando en sus piezas anteriores—ni, 
en realidad, en las de ningún otro compositor—para rellenar 
los huecos, ya que su género elegido era enormemente con: 
creto einconfundible. La variada oferta navideña del año an. 
terior, cuando las cantatas habían figurado junto a cánticos 
latinos y movimientos de misas, ya no era posible. Anterior: 
mente había habido una fuerte presencia de corales en todas 
las cantatas, que habían servido como una confirmación per: 
petua de los retos que se había autoimpuesto, afirmando 1n- 
cluso quizá la definición de sí mismo como compositor, ins- 


* Alternativamente, la idea podría haber sido sugerida discretamen- 
te, o incluso impuesta, por el clero como un correctivo para lo que eran, a 
sus ojos, las inclinaciones abiertamente pietistas de Bach en algunas de las 
obras de su primer ciclo. Alfred Dúrr se pregunta si Bach podría haber «ne- 
cesitado algún incentivo especial» (The Cantatas..., op. cit., p.30), aludien- 
do a que quizá lo que tenía en mente era el Zusatz, los ingresos suplemen- 
tarios que había pagado el Stadtrat a un Thomascantor anterior, Sebastian 
Kniipfer, por componer un ciclo de cantatas corales en 1666-166 7—algo 
que Bach habría recibido seguramente de buena gana—, pero no conta- 
mos con pruebas de que él recibiera también una recompensa similar. 
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¡romentista y profesor, en estrecha relación con la destreza 
que mostraba a la hora de combinar melodía, armonía e ins- 
¡umentación con mayor inventiva de lo que nadie lo había 
echo anteriormente. Ahora, al comienzo del tiempo de Tri- 
idad en 1724, los corales pasan a ocupar por primera vez el 


“centro del escenario. Durante el año siguiente Bach se pegó 


a estos himnos como una lapa: un total de cincuenta y dos 
nuevas cantatas los utilizaron como su punto de partida y, 
una vez elaborados, él les insufló una nueva vida. Á partir de 
este momento sobresalen con el brillo y la regularidad de las 
rachuelas de latón en una silla tapizada de cuero. 

El puro brío intelectual y vital de estas primeras cantatas 
del segundo ciclo parece captar de inmediato nuestra aten- 
ción en las partituras con una sensación palpable que roza lo 
puramente físico. El tiempo de ensayo con sus tiples podía 
verse reducido a un mínimo si todo lo que tenían que hacer 
era cantar una melodía familiar (a menudo doblada por una 
trompa, una corneta o una trompeta de varas) dentro de un 
coro inicial por lo demás muy elaborado. Entretanto, fanta- 
sías corales, recitativos y arias, todo ello ampliando las exi-. 
gencias y expectativas que Bach planteaba a la voz humana y 
asus instrumentos obblígato elegidos, conocen nuevos desa- 
rrollos al tiempo que él avanza en nuevas direcciones. 

Al igual que había sucedido el año anterior, las cuatro pri- 
meras cantatas de esta cosecha del inicio del tiempo de Trini- 
dad constituyen una muestra en miniatura del tipo de obras 
que era capaz de componer, que se diferenciaban en su tra- 
tamiento, pero que estaban conectadas por un hilo doctrinal 
(lo que no era diferente de las seis partes que conformarían 
más tarde el Oratorio de Navidad, con su «unidad dentro de 
la variedad»). Cada obra se inicia con un tratamiento musi- 
cal elaborado de la primera estrofa inalterada del himno a 


- partir del cual se encuentra construida toda la cantata. Los 
Siguientes movimientos—recitativos, arias y dúos—son pa- 
- táfrasis textuales de los versos interiores del himno antes de 


481 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


que la cantata concluya con una armonización a Cuatro 
ces de la estrofa final. Cada una de las cuatro tiene la lap, 
tiva melodía de un himno estampada en su movimiento ini. 
cial, mientras que su cantus firmus emigra cada semana a una 
voz diferente: soprano (BWV 20), contralto (Bwy 2) 
(Bwv 7) y bajo (Bwv 135). Cada una de ellas se presenta en 
un idioma estilístico diferente: el de una obertura francesa 
(BwWv 20), un motete arcaico sin líneas instrumentales obbli. 
gato independientes (BWV 2), un movimiento concertanteity. 
lianizante con una parte para violín solo (Bwv 7) o una fan. 
tasía coral (Bwv 135). En todas ellas, excepto en la segunda, 
el principal desafío para Bach consistía en combinar la me. 
lodía de un coral con un concierto instrumental o una form: 
ritornello. Anteriormente ya había practicado la inserción de 
corales dentro de una estructura de r7tornello (como vimos 
en las conclusiones de ambas partes de BWV 74 y 75), pero4 
una escala mucho más reducida que estos imponentes moyj. 
mientos introductorios. Las correcciones que encontramos 
en las partituras autógrafas conservadas de Bach revelan las 
prioridades contrapuestas de dos estructuras desconectadas 
y de sus soluciones para reconciliarlas, todo ello sometido a 
la presión del tiempo. Esto era un problema de una comple: 
jidad mucho mayor que los cubos de Rubik del año anterior. 
Aquí vemos a un gran compositor en la cima de sus poderes 
haciendo frente a los desafíos de un régimen autoimpuesto 
semana tras semana y ajustando la elección de forma, el en- 
foque y el tono de voz a cada uno de los temas subyacentes, a 
cada símbolo y a cada metáfora que surgen de los textos que 
tiene ante sí. No hay duda de la magnitud de la tarea o de la 
rapidez con que evolucionó su destreza en el curso del come- 
tido que se impuso. 


Una desventaja de explorar incluso un ciclo tan coherente 
como el segundo Jabrgang de Bach en una secuencia lineal 
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¡ como escuchó en su día su audiencia de Leipzig las can- 
tas que lo integran) es que puede aislarnos de las conexio- 
nes igualmente asombrosas existentes entre un año y otro. 
Del mismo modo que las catas «verticales» y «horizontales» 


- de buenos vinos y whiskies tienen su respectivo valor, una 
o comparación ala manera de un «corte transversal» entre uno 


yotro ciclo, y entre los diferentes procedimientos que adop- 
1ú Bach en la misma ocasión y con idéntico punto de partida 
del leccionario, puede permitirnos asomarnos a su persona- 
tidad creativa, tal como hizo con las personas que participa- 
mos en el Peregrinaje de Cantatas de Bach en el año 2000. 
De repente deja de ser una figura divina petrificada y ubica- 
da fuera del tiempo y pasa a ser alguien flexible y proclive 
a reaccionar de un modo enormemente diferente de un año 
al siguiente. Ya hemos visto cómo el relato evangélico en el 
que Jesús llora por el destino de Jerusalén dominaba Bwv 
46, la primera cantata de Bach para Trinidad + 10 (véanse 
pp. 455-456), a pesar de lo cual apenas recibe una mención 
el año siguiente en BWV 101, Nim von uns, Herr, du treuer 
Gott. Esto se debe a que, en cuanto cantata coral, se basa di- 
rectamente en el principal himno para este domingo, escri- 
to durante una época asolada por la peste, que se canta con 
la melodía de la versión alemana del padrenuestro de Lute- 
ro. El carácter implacable del Vater unser de Lutero, y el he- 
cho de que el coral sea una presencia poderosa y audible en 
todos los movimientos excepto uno, incluidos los recitati- 
vos, encuentra reflejo en el movimiento inicial en el empleo 
por parte de Bach de otro de los himnos de Lutero como la 
base temática de una fantasía coral, asociada en las mentes 
de la congregación con los Diez Mandamientos (Dies sind 
die heil'gen zebhn Gebot). El precio que hay que pagar por el 
pecado, el poder abrumador del castigo que reciben quienes 
sienten la tentación de apartarse del camino del Señor, ani- 
mó a Bach a someter a sus primeros oyentes a una podero- 


- sasalva doctrinal y componer lo que el pianista y estudioso 


483 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


Robert Levin me describió en cierta ocasión como «la Obra 
más apabullante de la carrera de Bach». 

La música comienza con un aire meditabundo y una línea 
de continuo independiente ejerce de sostén de un trío de 
oboes que intercambian el tema de los «Diez Mandamien. 
tos» con la cuerda aguda. Pero no pasa mucho tiempo antes 
de que se introduzcan disonancias fuertemente acentuadas 
sobre un pedal de dominante, la primera en una sucesión de 
martillazos para transmitir el schwere Straf und grofe No; 
(“severo castigo y gran aflicción”) del texto del hímno.* Las 
disonancias contribuyen al ambiente perturbador de este na. 
table poema sonoro, que suena a un tiempo tan arcaico, por 
el modo en que doblan las partes de las voces la corneta y 
los anticuados trombones (como si Bach estuviese decidido 
a volver a conectar con la época de Lutero), y, sin embargo, 
tan moderno en la manera, por ejemplo, en que desgarrado. 
ras armonías sólo empiezan a cobrar sentido como hechos 
pasajeros en términos contrapuntísticos a un tempo especí- 
fico. (Este es sólo uno de los diversos retos interpretativos 
que contiene). Bach elabora una textura orquestal a siete vo- 
ces y luego se dispone a expandirla a once voces reales. Si eso 
no fuera ya de por sí suficientemente extraordinario, no exis- 
te una correspondencia temática con la melodía del coral: la 
orquesta funciona independientemente del coro en todo mo: 
mento, como si estuviera obsesionada con este paisaje sur: 
cado de cicatrices de guerra. De hecho, la influencia invierte 
la práctica habitual y son las voces más graves las que toman 
prestados ocasionalmente temas instrumentales a fin de pre- 


* Setrataba de una adaptación anónima del coral de1584 de Martin Mo: 
ller y su estilo es el de un grito penitencial de la Guerra de los Treinta Años: 
«Protégenos de la guerra y la hambruna | de la peste, el fuego y el gran pa: 
decimiento [...]. El pecado nos ha corrompido enormemente | el Diablo 
nos acosa incluso más | El mundo, nuestra propia carne y sangre, | nos des- 
carrían incesantemente. | Sólo Tú, Señor, conoces semejante sufrimiento | 
ah, déjanos encomendarnos a ti». 
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arar la reaparición de la melodía del himno. Una caracterís- 
¿ca persistente es una figura «suspirante» de tres notas que 
e reparte entre los instrumentos, apoyaturas que resuelven 


-pormalmente, pero a las que se llega desde arriba y desde 
“abajo por una variedad de intervalos preparatorios iniciales 
- que parecen crecer cada vez más para transmitir la ineludi- 


bilidad del castigo, la suerte que «con innumerables pecados 
hemos merecido verdaderamente» (de hecho, la palabra all- 
sumal—ineluctablemente”—hace su aparición en forma de 
vehementes y reiteradas protestas de las tres voces más gra- 
ves). Bach urde sobre el pedal de tónica final una perturba- 
dora intensificación de la armonía y la expresión vocal para 
las palabras fir Seuchen, Feur und grofem Leid (“de la pes- 
te, el fuego y el gran padecimiento”). Aquí percibimos cómo 
Bach está trabajando los motivos que ha elegido con toda la 
intensidad de que es capaz, un rasgo que asociamos de for- 
ma más inmediata con Beethoven y Brahms. 

La antítesis entre la furia yla misericordia de Dios se mues- 
tra con especial claridad en el cuarto movimiento, en el que 
Bach se impone el reto de interpolar un aria de «furia» para 
bajo dentro de cada una de las líneas del coral, ya sea canta- 
da, ya tocada, a tres velocidades diferentes: vivace-andante- 
adagio. Cuenta con tres oboes para ayudarle: tres patos en- 
fadados en esta ocasión, transformados en una especie de 
trío de saxofones de nuestro tiempo. Hay un momento con- 
creto a medio camino que basta para provocar horror en el 
oyente, cuando Bach realiza un brusco viraje mahleriano de 
Mi menor a Do menor sobre la palabra Warum [1w:illst du so 
zornig seín?]. Ni siquiera Purcell, que tendía a introducir 
una disonancia premeditada y realzada, fue capaz de igualar 
esto cuando puso música a las mismas palabras en su him- 
no «Lord, how long wilt Thou be angry?». Yuxtaposiciones 
repentinas de texto sagrado y comentario personal consti- 


tuyen una nueva arma dialéctica dentro del arsenal expre- 
sivo de Bach. 
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Con sus gestos implorantes en ritmo de siciliano, una fa 
ta actúa ahora en contrapunto con la melodía del coral co, 


fiada inicialmente al oboe da caccia, y que luego intercam. 


bia con él. Cabe preguntarse si fue esta combinación espe 
cialmente emocionante de instrumentos obblzgato y su aso. 
ciación con el amor y compasión del Salvador mostrados a 
pecador en el momento de la «amarga muerte de Jesús» |, 
que plantó la semilla en la mente de Bach para «Aus Liebe, 

la gran aria para soprano de la Pasión según san Mateo. Si a 
así, este dúo sirvió como un borrador preliminar para la Pa. 
sión, que, sugiero, estaba todavía muy viva como la culmi 
nación de su segundo Jahrgang, planificada para el Viernes 
Santo de 1725 (véase infra, p. 499-500). 

En cualquier caso, BWV 101 fue una cantata que Bach te. 
nía en muy alta estima. Cuando la revivió una última vez en, 
1748 (o, posiblemente, 1749), intervino en el proceso de co. 
pia de las partes con gruesos trazos de pluma cuya presión 
revela tanto la urgencia de sus intenciones como sus proble. 
mas de visión. Había necesitado tres o cuatro intentos an: 
teriores para llegar a su ideal en términos de la distribución 
del texto y en este momento redujo drásticamente el nú: 
mero de repeticiones de palabras. Toda una nueva capa de 
indicaciones de articulación y de dinámica minuciosamen:- 
te diferenciadas parecían permitir ahora a él y a sus futuros 
músicos darse cuenta de los matices precisos presentes en 
su imaginación. Al decidir escribir una nueva parte de flau- 
ta para el cenit musical de la cantata, el dúo para soprano y 
contralto, y tan ahorrativo como siempre con su papel ma- 
nuscrito, la escribió en el reverso de la parte de corneta—un 
signo de que para esta última reposición de la obra tenía la 
intención de prescindir por completo del coro ya anticua: 
do de corneta-trombón colla parte—, al tiempo que añadía 
contrastes mucho más marcados de fraseo legato y staccato. 
En otros pasajes se introducen sordinas, se añaden indica- 
ciones pizzicato en la línea del bajo (cuestiones técnicas que 
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odrían haberse indicado con un simple gesto en anteriores 
terpretaciones) e incluso se han revisado las indicaciones 
¡acer (compases de silencio), puramente informativas. Nada 
se deja al azar. El impacto de estas detalladas instrucciones 
más allá del mero ajuste al más delicado (empfindsam) 
gusto estilístico de la década de 1740. Constituye un testi- 
monio esencial de la búsqueda de perfección, de completi- 
tud, por parte de Bach, así como un paradigma del estilo de 
interpretación por el que siguió luchando durante los últi- 
mos años de su vida. 


El tema de las prerrogativas ocultas de la fe reaparece más 
tarde en ese mismo tiempo litúrgico en BWV 38, Aus tiefer 
Not schrei ich zu dir, para Trinidad + 21, basada en la pará- 
frasis de Lutero del Salmo 130, al describir el grito de un 


corazón verdaderamente penitente que está profundísimamente 
conmovido en su aflicción [...]. Todos estamos sumidos en un 
profundo y gran sufrimiento, pero no sentimos nuestra condición. | 
Llorar no es más que un poderoso y ferviente anhelo de la gracia 
de Dios, que no nace en una persona a menos que vea en qué sima 
se encuentra hundida.' 


Bach debía de saber que el himno de Lutero estaba unido a 
una melodía frigia de larga tradición, que se ajustaba tan per- 
fectamente a un tratamiento arcaico en estilo de motete que 
resultaba difícil imaginarlo poniéndole música de un modo 
diferente. En un coro inicial escrito en un severo stile antico 
graba cada línea de la melodía en notas largas cantadas por las 
sopranos y anticipadas imitativamente por las tres voces más 
graves, al igual que habría de hacer en su posterior pieza ot- 


- ganística a seis voces del mismo coral en su Clavier-Ubung 1 
- (Bwv 686). Una vez más dobla cada una de las cuatro voces 
- conun trombón, una técnica que podría asociarse de mane- 
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ra más inmediata con Schitz, o incluso con Bruckner, que 
con Bach. Además de su sonoridad bruñida única, estos no. 
bles instrumentos aportan una sensación de ritual y soler. 
nidad a la atmósfera global. Bach parece decidido a llega; 
más allá, desplazando este movimiento casi fuera del alcan. 
ce estilístico, por medio de los abruptos giros cromáticos y 
los que somete a su melodía modal. Al reordenar las entra. 
das vocales en cada punto de inflexión, crea una poderosa 
evocación de este De profundis luterano en el clamor de yo. 
ces implorantes. 

Los tres últimos movimientos de la cantata son igualmer. 
te adustos e implacables. Bach marca el recitativo para so- 
prano a battuta—en lo que constituye un gesto inusual, ha 
de ser cantado en un tempo estricto—mientras el continuo 
toca la antigua melodía como si desafíara al creyente a ceder 
a las dudas en una extraordinaria inversión de la práctica 
habitual, sin que la debilitada fe del cantante tenga apenas 
tiempo para expresar su fragilidad. Abundan los signos y los 
prodigios. A la palabra misma para esos signos (Ze/chen) se 
le confiere una elocuente expresión simbólica: un acorde de 
séptima disminuida en el recitativo para soprano, formado 
por los tres «signos»: un sostenido (Fag), un bemol (M5) y un 
becuadro (Dok).* En lugar de una segunda aria, Bach inser- 
ta un terzetto para soprano, contralto y tenor con objeto de 
describir qué pronto la aparición de la «mañana de consue- 
lo» sucede a «esta noche de aflicción y preocupaciones». Ca- 


* Hay una clara explicación para esto: «dado que el Evangelio de san 
Juan se conoce como el Libro de los Signos, y teniendo en cuenta que el 
plan tonal de la Pasión según san Juan de Bach parece haber sido conce- 
bido como una forma de juego sobre los tres signos musicales (i.e., ámbi- 
tos dominados por el sostenido, el bemol y el becuadro), este importan- 
te detalle dentro del plan de Aus tiefer Not posee quizá una significación 
más amplia, que se relaciona con los procedimientos tonales-alegóricos de 
Bach en general» (E. Chafe, Tonal Allegory in the Vocal Music of ]. S. Bach, 
Oakland, University of California Press, 1991, p. 320). 
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denas de retardos precipitan un ciclo descendente de quintas 
a través de las tonalidades menores (Re, Sol, Do, Fa y luego 
Sip mayor), mientras que el alborear de la fe invierte la direc- 
ción hacia arriba hasta que la idea de la noche vuelve a modi- 
ficarla. Por diferentes que puedan parecer, estos tres últimos 
movimientos fluyen con facilidad de uno a otro. Al igual que 
sucede con su cantata para este mismo domingo del año an- 
terior (BWV 109), retrasa la provisión y la concesión de ayu- 
da hasta el último momento posible. Las cuatro voces se en- 
cuentran dobladas por toda la orquesta (incluidos esos cua- 
tro trombones), lo que provoca que este coral no sea sólo im- 
presionante, sino que resulte incluso intímidante en su celo 
luterano, especialmente su cadencia frigia final, en la que el 
trombón bajo se deja caer hasta el Mi grave. 

Menos de un mes después, la necesidad de consuelo en 
tiempos de aflicción no ha variado, pero el tratamiento mu- 
sical de Bach es radicalmente diferente. El rítornello instru- 
mental de la fantasía coral inicial de Bwv 26, Ach 1wtie fltich- 
tig, ach wie nichtig, es un formidable producto musical que 
ilustra la brevedad de la vida humana y la futilidad de las es- 
peranzas terrenales. Mucho antes de la primera exposición 
de la melodía del himno, Bach establece la semejanza entre 
la vida del hombre y una niebla que arrecia pero que pron- 
to se disipatá. Raudas escalas, que se cruzan y vuelven a cru- 
zarse, que se unen y se dividen, crean una atmósfera de vaho 
fantasmal, una brillante elaboración de una idea que le llegó 
por primera vez diez años antes en Weimar mientras com- 
ponía un coral para Órgano (BWV 644) sobte una versión 
simplificada de este himno. En su segunda estrofa, Melchior 
Franck (c. 1579-1639) compara el curso de la vida humana 
con un arroyo que se precipita cuesta abajo pot la ladera de 
una montaña antes de desaparecer en las profundidades, una 
imagen muy cara a los poetas románticos. ¿Tenía Goethe el 
himno de Franck en mente cuando escribió en Weimar su 
maravilloso «Gesang der Geister úber den Wassern» (Canto 
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de los espíritus sobre las aguas”) en algún momento dela déca. 
da de 1780? Schubert le puso música para coro masculino ey, 
cuatro ocasiones diferentes. Parece haber algo de una Ges¿g)y 
protorromántica en el modo en que Bach le puso música ey, 
forma de aria para tenor, flauta, violín y continuo: a cada uno 
de los músicos se le pide constantemente que cambie de fun. 
ciones—responderse, imitarse, hacerse eco o doblarse unos 
a otros—al tiempo que contribuyen al inexorable movimie;. 
to hacia delante del torrente que se despeña y a un breve epi. 
sodio de gotas de lluvia que caen. La vida humana primero 
como niebla y rocío, luego como un torrente montañoso; a 
continuación, Bach se refiere a la fragilidad de la belleza, que 
inevitablemente se marchita como una flor, y al momento en 
que el hombre sucumbe a los placeres terrenales, y señala que 
«todas las cosas se destruyen y acaban arruinándose». Instru. 
menta todo ello para tres oboes y continuo que sostienen a su 
bajo solista en una burlona bourrée que evoluciona hasta con- 
vertirse en una macabra danza de la muerte. Donde cabría ha: 
ber esperado que este trío de oboes estableciera un carácter 
de pompa terrenal (incluso evangélica), con la conmovedora 
entrada del cantante su papel pasa a ser rápidamente más sub- 
versivo y realista: primero en el palpitante acompañamiento 
que parece minar la estructura de esos «placeres terrenales» 
con los que son seducidos los hombres; luego por medio de 
figuras irregulares para representar las lenguas de fuego que 
pronto los dejarán reducidos a cenizas; y finalmente con ve- 
loces escalas de semicorcheas de acordes $ para esas «corrien- 
tes espumosas» que acabarán con todas las cosas terrenales, 


Con siete nuevas cantatas y un Sanctus que componer para un 
total de siete festividades en el lapso de doce días, la Navidad 
de 1724 no puede haber sido mucho menos frenética que el 
año anterior. Las celebraciones del Día de Navidad propia- 
mente dicho comenzaron con BWV 91, Gelobet seist du, Jesu 
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-Cprist, la majestuosa música de Bach a partir del himno de 


Lutero, cuyo ritornello inicial infunde esa sensación especial 
de expectación que constituye el sello distintivo de Bach en 
su modalidad navideña: fanfarrias para las trompas y rápidas 
escalas de Sol mayor en los oboes que sugieren el danzar de 
los ángeles. En el abandono lleno de naturalidad de su músi- 
ca para das ¡st 1wahr (“esto es cierto”) y el Kyrie eleís! sincopa- 
do (que recuerda a un tratamiento musical similar del texto 
en los Zwiegesánge de Michael Praetorius), se ponen de ma- 
pifiesto las raíces de Bach en el siglo xv11, y esta atmósfera 

ersiste en el recitativo para soprano entretejido con la se- 
gunda estrofa del himno y en la festiva aria para tenor instru- 
mentada pata tres oboes que se balancean al ritmo del afable 
¿compañamiento. Pero, incluso en Navidad, Bach no habría 


sido Bach sin una referencia al «valle de lágrimas» desde el 
- que nos guiará el recién encarnado Cristo. De ahí que nos 


ofrezca un accompagnato lento y dramático (n.” 4) para bajo 


- y cuerda en movimiento contrario, concebido para dejar al 
- oyente paralizado. Un extenso dúo para soprano y contral- 
a to hace referencia a la pobreza que Dios hizo suya al venir 
al mundo y al «almacén rebosante de tesoros del cielo» con 


que Él ha obsequiado al creyente. 

Cuando Bach se dispuso a reelaborar esta cantata duran- 
tela década de 1730 a fin de ilustrar la aspiración humana de 
cantat (y, por extensión, bailar) como los ángeles, añadió de- 
licadas síncopas a las líneas vocales que chocan con las figu- 
tas con puntillo de los violines. La polaridad entre ellas se ve 
reforzada por medio de modulaciones ascendentes, una vez 
con sostenidos (como si quisieran simbolizarse las aspiracio- 
nes del hombre dirigidas hacia los ángeles) y otra con bemoles 
[como si estuviera representándose la humanidad de Jesús). 
La música hace recordar las vívidas imágenes de los ángeles 
danzantes de Botticelli o el grupo angélico de Filippino Lip- 
pi cantando a voz en grito en los muros de la Capilla Carafa 
en Santa Maria sopra Minerva en Roma. Como con el Sanctus 
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que siguió en la misa del mismo Día de Navidad, seguramen. 
te el más imponente de todos los coros de Bach en Re mayor, 
es posible que se sintiera inspirado por la visión de san Juan 
Crisóstomo (c. 347-407), que él seguramente conocía: 


Miles de Arcángeles y decenas de miles de Ángeles [...] con seis alas, 
llenos de ojos y volando en lo alto con sus alas, cantando, gritando, 
vociferando y proclamando Agios! Agios! Agios! Kyrie Sabaot)! 
¡Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejércitos! ¡El Cielo y la 
Tierra están llenos de tu Gloria! ¡Hosanna en las Alturas!** 


Bach adopta una estrategia completamente diferente para 
su continuación del día siguiente. Más que en ninguna otra 
cantata, se siente una raíz primitiva, un origen de los comien.- 
zos del cristianismo para el texto mariano de BWV 121, Chris- 
tum wir sollen loben schon, una de las cantatas de Bach que 
transmite una mayor sensación de antigúedad. Lutero se ha- 
bía apropiado y había traducido un famoso himno latino del 
siglo v, «A solis ortus cardine» (“Desde la salida del sol”), 
utilizado para Laudes durante la Navidad, y Bach pone mú- 
sica a su verso inicial en el estilo de un motete, con las vo- 
ces dobladas por un corneta y tres trombones, además de los 
oboes e instrumentos de cuerda habituales. Hay algo de tmís- 
tico en esta melodía, fundamentalmente por la manera en 
que parece empezar en el modo dórico y terminar en el fri- 
gio (o, en el lenguaje de la armonía diatónica, sobre la domi- 
nante de la dominante). En sustitución de los retratos de los 
serafines danzantes encontramos imágenes de estos rostros 
angulosos, adustos, que utilizan los pintores flamencos del 
siglo xv para retratar a los pastores que miran en el pesebre 
al reinen Magd Marien Sohn (hijo nacido de la pura doncella 
María”). El aire arcaico que transmite el coro inicial parece 
perfectamente en sintonía con el misterio de la Encarnación. 

Inequívocamente moderna, sin embargo, es la asombro- 
sa progresión enarmónica—una «transformación» simbóli- 
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ca nada menos—al final del recitativo para contralto (n.? 3) 
que describe el milagro del nacimiento de la virgen. Éste es 
el pivote tonal de toda la obra y, apropiadamente, se produ- 
cesobre la palabra kehren (“cambiar o invertir la dirección”); 
con wundervoller Art (el juego de palabras de Bach es la se- 
ñal para que se produzca un «maravilloso» desplazamiento 
de tritono), Dios desciende y adopta la forma humana, re- 
presentada simbólicamente por el brusco viraje en el último 
minuto a Do mayor. Es la preparación perfecta para el aria 
de bajo (n.* 4), en la que se utilizan una audaz escritura italia- 
nizante para cuerda y sólidas armonías diatónicas para des- 
cribir cómo Juan el Bautista «saltaba de alegría dentro del 
vientre cuando reconoció a Jesús». El diseño de Bach para 
esta cantata refleja el cambio de la oscuridad a la luz y mues- 
tra cómo el momento en que los cristianos celebran la llega- 
da de la luz de Dios al mundo coincide con el cambio del sol 
en el solsticio de invierno. Más allá de eso, su propósito es 
resaltar el beneficio de la Encarnación para la humanidad y 
(de nuevo) que el objetivo supremo es unirse al coro angélico 
(lo que da pie a una difícil prueba para el primer tiple, al que 
se le exige que llegue a un Si agudo en el penúltimo recitati- 
vo). Cualquier otro compositor se habría sentido tentado de 
poner música al coral final en alguna deslumbrante tesitura 
estratosférica; en cambio, al regresar a la tonalidad inicial de 
la cantata (Mi mayor, con su ambiguo e inconcluyente giro 
modal a Fag), y al conservar el timbre cobrizo de la corneta y 
los trombones para intensificar el sonido coral, Bach encuen- 
tra otras maneras más sutiles de lograr una luminosa recapi- 
tulación. Es la esperanza—no la certidumbre—del creyente 
en la vida eterna lo que evoca aquí Bach. 


Una de las glorias supremas de la primera Navidad de Bach 
en Leipzig fue BWV 65, 5e werden aus Saba alle kommen, 
para la Epifanía de 1724, y resulta fascinante observar cómo 
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vuelve a alcanzar la misma cima el año siguiente en BWV 123, 
Liebster Immanuel, Herzog der FErommen, pero por medio de 
una ruta diferente. Una de las claves de ello radica en la ing. 
trumentación. Mientras que la atmósfera de la obra anterior 
es oriental y ceremonial, la segunda se abre con un elegan. 
te coro en ¿, un poco reminiscente de una danza isabelina, 
con parejas de flautas traveseras, oboes y violines presenta. 
dos de forma alternante. Sus exclamaciones corales forman 
una canción de amor mendelssohniana que permanece an. 
clada en nuestra mente días después de que la música haya 
finalizado. Para la anterior «cantata de Saba», por contras. 
te, Bach utiliza trompas agudas para transmitir la majestuo- 
sidad y antigijedad, flautas de pico para representar las no. 
tas agudas tradicionalmente asociadas con la música orien- 
tal y, más aún, oboes da caccía, que tanto recuerdan—al oído 
moderno—a la zurla macedonia, al shehnai del Indostán y al 
nadaswaram de Tamil Nadu, en la parte más meridional de 
la península india (que puede considerarse seguramente el 
instrumento acústico más sonoro de los no construidos con 
metal). Con su evocadora sonoridad, estos «oboes de caza» 
parecen pertenecer al mundo de Marco Polo—de caravanas 
que hacen la Ruta de la Seda—y sigue constituyendo una es- 
pecie de misterio cómo un especialista en la construcción de 
instrumentos de viento, Herr Johann Eichentop de Leipzig, 
pudo haber inventado este extraordinario oboe tenor mo- 
derno con su tubo curvado y su pabellón metálico acampa- 
nado en torno a 1722, a menos que hubiese oído uno de es- 
tos prototipos orientales tocados por visitantes que se encon- 
traran en Leipzig para asistir a una de sus ferias comerciales 
(véase la lámina 21). 

Está claro que Bach sintió una gran curiosidad por esta 
nueva aparición (como le sucedería a Berlioz un siglo des- 
pués cuando Adolphe Sax inventó el saxhorno) y habría de 
valerse profusamente de ella al menos en treinta de sus obras 
corales, notablemente en el ritornello inicial de BWV 65. En 
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esta cantata Bach saca todo el partido del brillo resplande- 
ciente de su exótica orquesta, de modo que antes incluso de 
que entren las voces en orden canónico consigue hacer que 
desfile ante nuestros ojos la majestuosa procesión de los tres 
Reyes Magos y la «multitud de camellos» (Isaías 60, 6) car- 
gados de regalos. Esta imponente fantasía concluye con una 
reaparición del tema de la octava al unísono, en esta ocasión 
con todas las voces e instrumentos abarcando un total de cin- 
co octavas, cuando la caravana se detiene delante del pese- 
bre. Ahora se produce un súbito cambio de magnitud y de 
carácter, desde la pompa externa de la procesión real a la in- 
timidad del sencillo establo y las oblaciones ofrecidas al niño 
en la cuna, cuando el coro entona la sobria versión alemana 
del «Puer natus in Bethlehem» latino cantado tradicional- 
mente en Leipzig en esta festividad. 

Podemos quedarnos tan prendados y deslumbrados por 
el glamour de los movimientos iniciales de estas cantatas que 
corremos el peligro de pasar por alto los intermedios. La 
obra más antigua contiene un recitativo secco que resulta 
ejemplar por su tratamiento del texto, sus melodías en for- 
ma de arco y sus ricas armonías cromáticas, que culminan 
en un conmovedor arioso. Éste da paso a un aria para bajo 
(n.* 4) en la que los dos oboes da caccia participan en un tri- 
ple canon con el continuo, evidentemente para retratar los 
presentes del oro, el incienso y la mirra. A fin de representar 
des groften Rerchtum (la grandísima riqueza”) mencionada 
en el recitativo (n.* 5), Bach sé vale de una opulentísima ins- 
trumentación en esta fascinante aria para tenor en ritmo tet- 
nario (n.” 6), Parejas de flautas de pico, violines, trompas y 
oboes da caccia operan independientemente y formando un 
grupo, intercambiando diseños de un compás de duración 
en caleidoscópicas variedades de timbre.* 


* Para los oídos ingleses, la melodía principal guarda más de una pasa- 
jera semejanza con la canción infantil «Lavender's blue, dilly, dilly», mien- 
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La calidad de las arias en BWV 123 es aún más elocuente. 
un aria para tenor (n.* 3), con dos oboes d'amore, descril 
el «cruel viaje de la cruz» hasta el Calvario con paso cansino 
y un pathos casi insoportable, despiadado, con las palabras 


«no me atemorizan». Cuatro compases en un tempo más pá. 


pido para evocar «cuando rugen las tempestades» se disuel. 
ven en un tranquilo regreso al tempo lento cuando «Jesús me 
envía la salvación y la luz desde el cielo». Esto va seguido de 
la que es seguramente una de las mejores arias que compuso 
Bach, pero también con una sensación más intensa de sole. 
dad, «Lass, o Welt, mich aus Verachtung» (“¡Déjame, mur. 
do, por desprecio, en la apesadumbrada soledad!”). La frág;] 
línea vocal, sombría en su aislamiento, tiene como contrape. 
so la flauta, que acompaña al bajo como una suerte de con. 
solador ángel de la guardia que intenta inspirarle resolución 
y determinación. Incluso la sección B («Jesús [...] permane- 
cerá conmigo durante todos mis días») ofrece únicamente 
un aplazamiento temporal debido al esperado da capo. Aquí 
voz e instrumento están íntimamente conectados, pero con 
la flauta—aun sin palabras —encargada de completar lo que 
el cantante no puede imponerse expresar. Un año después 
Bach volvió a representar este estado de ánimo de tristeza 
en la Epifanía con una segunda aria pata bajo enormemen- 
te exigente, «Áchzen und erbármlich Weinen», de BWy 13, 
Meine Seufzer, meine Tránen, que describe cómo «los gemi- 
dos y el llanto lastimero no pueden aliviar la enfermedad de 
la pena». Con el sonido blanco y sepulcral de una pareja de 
flautas de pico tocando una octava por encima de un violín 
solista, Bach parece decidido a dejar grabada con fuerza en 
sus oyentes la idea del sufrimiento y la desdicha absolutos 


tras que el fervoroso coral conclusivo (la estrofa 10 de «Ich hab in Gottes 
Herz und Sinn», de Paul Gerhardt), cuya música procede de una melodía 
francesa del siglo xv1, es familiar como el himno «O God, Our Help in 
Ages Past». 
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la vida aquí abajo. Sólo donde el texto menciona la apari- 
ción de un «rayo de dicha», Bach levanta momentáneamente 
el velo de una angulosa armonía disonante antes de una reex- 
posición completa en la subdominante, con la música hun- 


- diéndose de nuevo en la oscuridad como si estuviera decidi- 


da a explorar nuevos tormentos de la mente y el alma. Con 
pulso y mente ralentizados y nuestros sentidos agudizados, 
pasamos a estar atentos a cada diminuto detalle de la pintu- 
ra anímica de Bach. 


Quinquagésima, el último domingo antes de Cuaresma, se 
revestía de una especial significación para Bach, ya que fue 
en este domingo de 1723 cuando había interpretado las dos 
piezas de prueba (BWV 23 y 22) que iban a asegurar su nom- 
bramiento como Thomascantor, y volvió a ofrecer BWV 22 en 
el mismo domingo del año siguiente. La Quincuagésima de 
1725 era su última oportunidad para presentar una cantata 
asu audiencia de Leipzig como un anticipo de la interpreta- 
ción de una Pasión y el mayor acontecimiento musical en el 
calendario luterano y, a este último respecto, BWV 127, Herr 
Jesu Christ, wabr' Mensch und Gott, desempeña un papel cru- 
cial, ya que Bach situó un «coral de la Pasión» como una joya 
en su centro, exactamente igual que había hecho el año an- 
terior. Hay elementos de BWV 127, una cantata sorprenden- 
temente experimental, que funcionan del mismo modo. El 
primero se encuentra en la elegíaca fantasía coral que abre la 
obra: aquí Bach entreteje conjuntamente no menos de tres 
melodías de corales: una presentación instrumental del Ag- 
nus Deí luterano con su clara referencia a la Pasión de Cris- 
to, un lamento fúnebre del compositor francés Claude Gou- 
dimel (1565) y, finalmente, varios fragmentos de una melodía 
coral que reconocemos como la del coral de la Pasión, Herz- 
lich tut mich verlangen, que tendrá una presencia tan desta- 
cada en la Pasión según san Mateo. A continuación, resulta 
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evidente que el siguiente recitativo para tenor enlaza los per. 
samientos sobre la muerte de una persona con el camino pié. 
parado por el paciente viaje del propio Jesús hacia su Cy, 

cifixión. Lo más conmovedor es el cuarto movimiento, una 
grandiosa evocación del Juicio Final, a la manera de un gran 
fresco, en parte recitativo acompañado, en parte aria, inte. 
grada por tres secciones alternantes: un agitado accompag. 

nato, sin un centro tonal discernible, un aroso en Sol menor 

(Eiirwabr, fúrwabr) que cita la melodía coral de Goudimel ex 

la que se basa toda la cantata y, finalmente, una desenfrena. 

da sección en £ que hace referencia a cómo el hombre es res. 

catado de las implacables garras de la muerte. 

Es en este último segmento, con fanfarrias de trompeta y la 
cuerda avanzando a toda velocidad, donde nos encontramos 
un ejemplo deslumbrante de autocita que resulta único en la 
música religiosa de Bach: y es que la parte solista para bajo es 
idéntica a las cuatro entradas corales del espectacular doble 
coro «Sind Blitze, sind Donner», uno de los momentos más 
destacados de la Pasión según san Mateo e identificado acer- 
tadamente como «una de las más violentas y grandiosas des- 
cripciones de pasión liberada producidas en la época barro- 
ca». Una comparación de ambas músicas sugiere que el coro 
de la Pasión fue compuesto antes del aria de la cantata. (Pudi- 
mos entreverlos preparativos llenos de tensión del material in- 
terpretativo de este número en el capítulo 7). Aunque no con- 
tamos con pruebas concluyentes por sí solas de que estuviera 
previsto un estreno para el Viernes Santo, el 30 de marzo de 
1725, este «preeco» del coro «Sind Blitze» en BWV 127 sugle- 
re un estado mental uniforme y una indicación de que en aquel 
momento la Pasión según san Mateo aún estaba gestándose. 

A quienes asistieron a la famosa recuperación por parte de 
Mendelssohn de la Pasión según san Mateo en Berlín en 1829 
se les dijo que estaban celebrando el centenario exacto de su 
primera interpretación el Viernes Santo de 1729. Desde 1976 
esa fecha se ha adelantado dos años.'* Pero si, como se ha 
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puntado, Bach estaba activamente ocupado en la prepara- 
¡ón de la Pasión según san Mateo al mismo tiempo que esta- 


“ba componiendo su segundo ciclo de cantatas de 1724-1725, 
“aún falta por establecer el momento en que tuvo claro que 
“no la tendría lista para su interpretación en el Viernes Santo 


de 1725. ¿Había calculado mal el tiempo que sería necesa- 
rio para permitirle presentarla en el día previsto? ¿Se trató 
simplemente de un caso de agotamiento, o se habían produ- 
cido más descorazonadores enfrentamientos con el clero du- 
rante el año anterior? Nadie hasta ahora ha logrado ofrecer 
respuestas convincentes y bien podría darse el caso de que 
la verdad radique en una combinación de todo ello, según 
lo cual habría decidido abortar el plan muy poco antes de la 
Semana Santa de 1725. Al no conseguir completar la Pasión 
según san Mateo a tiempo para el Viernes Santo, Bach se vio 
atrapado. Ni siquiera sabemos en qué momento informó ofi- 
cialmente al consistorio de su solución al problema de pro- 
porcionar una Pasión para ese año, o si la decisión de llenar 
el vacío con una versión sustancialmente revisada de la Pasión 
según san Juan le fue impuesta por el consistorio coninstruc- 
ciones para que introdujera ajustes en su tono doctrinal (véa- 
seel capítulo 10). Una nueva aria en concreto, «Zerschmettert 
mich, ihr Felsen», para tenor, contiene ecos de la secuencia 
culminante de BWV 127, lo que sugiere que Bach tenía aún 
el material de esa cantata en mente cuando se sentó a compo- 
ner esta revisión, como si estuviera decidido a rescatar algo 
del preanuncio que había realizado. 

De toda esta confusión hay una sola cosa que emerge con 
casi toda certeza: parece como si las intenciones iniciales de 
Bach en Leipzig hubiesen sido incluso más grandiosas de lo 
que habían supuesto por regla general los estudiosos, y que 
en su nombramiento en 1723 él se hubiera impuesto la tarea 
de presentar su propía música, en su mayor parte compues- 
ta de nuevo cuño, con algunas obras reelaboradas a partir de 
otras de sus años de Weimar, durante al menos los dos prime- 
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ros Jabrgánge, y quisiera culminar cada uno de los ciclos cy, 
una obra para la Pasión: radicalmente nueva para los estáp, 
dares de Leipzig y teológicamente controvertida en el cag, 
de la Pasión según san Juan en 1724, e innovadora en el de 
la Pasión según san Mateo (la más ambiciosa), que le habría 
exigido más tiempo del que había imaginado, por lo que ne. 
cesitó un aplazamiento de otros dos años. 

En medio de toda esta incertidumbre, el Segundo Ciclo de 
Leipzig de Bach concluyó de forma prematura el 25 de marzy 
de 1725 con la jubilosa cantata primaveral Bwv 1, Wie schóy 
leuchtet der Morgenstern (véase diagrama en la lámina 16). 
Este año se produjo una inusual coincidencia del Domingo 
de Ramos (una fiesta movible) con la Fiesta de la Anuncia. 
ción (que se celebra en una fecha fija). Se necesita poca imag; 
nación para calibrar la importancia de esta doble celebración 
para los fieles de Leipzig, ya que se producía hacia el final del 
período de ayuno de cuarenta días de la Cuaresma, durante el 
cual no habían escuchado ninguna música en la iglesia. Cien- 
to veinticinco años más tarde, ésta fue la primera cantata que 
se publicaría en el primer volumen (de un total de cuarenta y 
cinco) de la edición de la Bach-Gesellschaft (Sociedad Bach); 
de ahí su singular numeración, más de la mitad de la cual es- 
taba dedicada a la música vocal para la iglesia. La posterior 
numeración de las cantatas con el prefijo BwWv fue totalmente 
aleatoria y no tuvo nada que ver con la cronología de su corn: 
posición.* Tanto Schumann como Brahms fueron susctipto- 


* El grandioso y bienintencionado proyecto de la Sociedad quedó con- 
cluido en 1900, momento en el que todas las cantatas disponibles, tanto 
religiosas como profanas, incluidas algunas que no eran en absoluto de 
Bach, estaban ya publicadas, una invitación a la interpretación que se lle: 
vó a cabo sólo de forma selectiva y, además, con una drástica reorquesta: 
ción, grandes cantidades de acompañamiento organístico y lo que parece 
haber sido un aire típicamente lúgubre. Ha habido otro siglo completo de 
prueba y error, un fiero debate sobre los modos de resucitarlas (dentro 0 
fuera de la liturgia), investigación histórica, análisis críticos del material 
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es entusiastas y cabe preguntarse qué pensaron del modo 
inventivo y magistral en que Bach tejió sus texturas contra- 


o puntísticas en torno a uno de los himnos luteranos más con- 
- movedores. La plantilla es opulenta y fastuosa, y recuerda a 
Jacantata para la Epifanía BWV 65 tanto en su instrumenta- 


ción «oriental»—trompas, oboes da caccia y cuerda (pero sin 
flautas de pico en esta ocasión) —como en su compás: un ce- 
remonial majestuoso en '% en Fa mayor para la fantasía coral 
inicial, en la que las sopranos y la trompa principal expresan 
en notas largas una grandiosa proclamación coral de la me- 
lodía de Nicolai. Como sucede con la otra única cantata de 
Bach para el Domingo de Ramos (la vívida, y de dimensiones 
mucho más modestas, cantata de Weimar BwWv 182), el sa- 
ludo de la multitud es emocionante y jubiloso. El clímax del 
movimiento, su música para el último verso, Hoch und sebr 
prácbtig erhaben (“Alta y muy espléndidamente exaltado”), 
lleno de majestuosidad y esplendor, nos da una medida de lo 
que Bach había conseguido para entonces en su manejo de 
esta forma. El efecto es abrumador: la inspiración apuntala- 
da por una discreta destreza.* 


contenido en las fuentes, intentos de completar las lagunas de las desgas- 
tadas fuentes con un éxito muy variable, acaloradas discusiones sobre la 
plantilla de intérpretes y la práctica originales de Bach, y, aun así, las can- 
tatas siguen encontrándose en la periferia del conocimiento que muchos 
amantes de Bach tienen de su obra. 

* El himno de Philipp Nicolai se conoce entre los fieles ingleses como 
«How brightly shines the morning star» (Cuán resplandeciente brilla la 
estrella matutina”). Cuando interpretamos la elaboración que Bach realiza 
a partir de él en Walpole Saint Peter's el Domingo de Ramos de 2000, pa- 
recía haber suficiente familiaridad con la melodía entre la audiencia como 
para que se produjera ese «círculo invisible de esfuerzo humano», como lo 
describe Yo-Yo Ma, cuando intérpretes y oyentes por igual participan en 
un acto colectivo o comunitario. Fue un sentimiento que reapareció veinti- 
cuatro horas después durante un concierto de rock en el Royal Albert Hall 
en el que Sting intercambió fragmentos de canciones familiares con una 
audiencia que lo adoraba en una especie de letanía espontánea. Momentos 


tomo éste, al producirse un vínculo especialmente fuerte entre músicos y 
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No están claros los motivos por los que Bach dejó inc, 
pleto el ciclo de cantatas corales en este punto pero, fu 
cual fuera la causa, fue una omisión que intentó remedia 
años posteriores por medio de la inserción de cantatas 
rales apropiadas para este último segmento, como Bwy ;, 
y 129. Entretanto, Bach recuperó para el Domingo de Pas. 
cua de 1725 la más antigua de sus cantatas corales, Bwyy . 
una incorporación valiosa al ciclo pero para entonces ya pa 
sada de moda, e interpretada probablemente en la iglesia de 
la universidad; mientras que para las dos principales igle. 
sias realizó a toda prisa una parodia de una cantata pastoral 
(perdida) para Weissenfels (Bwv 2494) como Kormt, gehej 
und etlet, que sería revisada más tarde como el «Oratorio de 
Pascua», Kommt, etlet und laufet (Bwv 249), el cual, en l, 
meditativa belleza de su segundo movimiento lento (con su 
aura de concierto para oboe veneciano) y su extensa aria para 
soprano con flauta obbligato, captura el sentimiento de pér. 


«rió en una secuencia post Resurrección de doce obras so- 
esalientes, todas las cuales comienzan con dicta bíblicos e 
corporan textos poéticos que resultaron estar más estre- 
samente interrelacionados que nada de lo que puede en- 
ntrarse en el resto de las secuencias de cantatas del com- 
“sositor, además de reflejar el carácter litúrgicamente unifi- 
cado de los «Cincuenta Días Grandes».'> 


Los «Cincuenta Días Grandes» desde Pascua hasta Pente- 
costés tenían sus raíces en la tradición judía de celebrar las 
siete semanas más un día entre su Pascua (la Fiesta del Pan 
Ácimo) y Pentecostés/Shavuot (la Fiesta de las Semanas, y 
también el Día de la Ceremonia (Bikkurim) de los Primeros 
Frutos: la cosecha, en otras palabras). Conmemoraban la fi- 
nalización de la labor de Jesús en la Tierra, sus últimas apa- 
riciones a sus discípulos, su mensaje de despedida para que 


dida por la muerte de Cristo y la sensación de que el usode  reafirmaran su fe y su promesa de protegerlos por medio de 
especias y ungúentos para el embalsamamiento podía verse lavenida del Espíritu Santo. Se trata, por tanto, de un tiem- 
ahora reemplazado por el poder de la oración musical. La re- | po de contrastes, de alegría por la resurrección y las reapa- 
surrección aún no ha quedado plenamente registrada enla riciones de Cristo, nublado por la perspectiva de su partida 
mente del creyente. : —ydelas presiones contrapuestas de la vida en el mundo tem- 

Después de Pascua, Bach retomó, por tanto, su produc poral. Esta dualidad entre un mundo privado de la luz y de 
ción de cantatas al poner música a un grupo de textos, entre lapresencia física de Jesús, y un mundo de una oscuridad es- 
los que figuraban nueve de la poeta nacida en Leipzig, Chris  piritual cada vez mayor resulta muy palpable en la cantata de 
tiane Mariane von Ziegler, que podrían haber sido planifica Bach para el Lunes de Pascua, Bwv 6, Bleib bei uns, denn es 
dos como secuelas de la Pasión según san Juan del año ante will Abend werden. Se tiene la sensación de que Bach tenía el 
rior.* Lo que parecía ser una solución improvisada se con corofinal de su Pasión según san Mateo, si no sobre su mesa 


janza en el diseño global (Spruch bíblico-aria-coral-recitativo-aria-coral) y 

enel énfasis que se pone en el sufrimiento cristiano en el mundo. Esto con- 
luce ala conclusión de que la intención original de Bach era que esas tres 
—tántatas se incorporaran a su Primer Ciclo de Leipzig junto con BWV 44 
. (véanse las láminas 15 y 16), pero que no les había puesto música hasta en- 
tonces: pagaron las consecuencias imprevistas que rodearon a la Pasión se- 
gún san Juan en 1724 (A. Dirt, The Cantatas..., Op. cit., p. 33). 


oyentes, nos brindan una idea de cómo se recibieron tal vez estas cantatas 
en Leipzig en el momento de su creación, o al menos de cómo Bach habria 
esperado que se recibieran. 

* Dúrr señaló que la última de las cinco obras compuestas de nuevo 
cuño en el primer ciclo de Bach, BWV 44, Sie werden euch in den Bann tun 
(su primera versión de una cantata con este título), comparte con otras tres 
cantatas post Pascua del ciclo del año siguiente (BWV 6,42 y 85) una seme: 
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de trabajo, sí resonando aún en sus oídos cuando se seng 
componer esta cantata, con la que comparte en su Coro jp; 
cial tanto los gestos a la manera de una zarabanda de «Rubr 


wohl» como la tonalidad de Do menor, con su Característica i 


sonoridad dulce y triste. (Si tenemos en cuenta que este Coro, 
como veremos, se omitió en la reposición de la Pasión sep, 
san Juan en 1725, ello refuerza el argumento de que Bwyy 4 
y sus dos secuelas pertenecían en la mente de Bach al ciclo 
del año anterior, y fueron quizá incluso esbozadas entonces) 
Pero mientras que el epílogo de la Pasión es elegíaco y cop. 
solador, la cantata está teñida de la tristeza del dolor por 1, 
muerte de un ser querido. Sus delicadas súplicas de ilumina. 
ción se vuelven cada vez más gestuales y apremiantes en uy 
mundo ensombrecido que se ha visto privado de la presencia 
de Jesús. La música consigue ser narrativa (evocando el via. 
je de los afligidos discípulos a Emaús cuando cae la noche) 
y universal al mismo tiempo (el miedo primario a quedarse 
solo en la oscuridad, tanto literal como metafóricamente). La 
atmósfera global es de descenso y abandono, una dirección 
que se invierte gracias al sutil entrelazamiento de un mensa: 
je teológico a los fieles: aferrarse a la Palabra y al sacramen: 
to, esos puntales de la fe cristiana en el mundo después de la 
partida física de Jesús. Bach encuentra un modo de «pintar» 
estas dos ideas mediante la yuxtaposición de la curva de des- 
censo por medio de trayectorias de modulación descendente 
con la orden de mantenerse firmes: ensartar veinticinco Sol 
y luego treinta y cinco Sh tocados al unísono por violines y 
violas, que surcan todas las disonancias circundantes. Este 
recurso se vincula a los ruegos de los discípulos pata que fe- 
sús se quede, entonados nueve veces durante la fuga coral 
subsiguiente. Podríamos ver en la colisión de estas dos ideas 
una afinidad con la primera representación de Caravaggio de 
la Los discípulos de Emaús: más allá del evidente paralelismo 


de planos de luz y oscuridad contrapuestos, se encuentra la 


ulterior dicotomía de serenidad y recuperación de la tranquí- 
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dad, por un lado—Cristo en el acto de bendecir la comida 
afirma su identidad y presencia, y parece extender su mano 
de consuelo hasta salirse del lienzo hacia el espectador—, y, 
or otro, urgencia, evidente en los gestos impulsivos, teatra- 
les, de los dos discípulos pintados directamente del natural. 


-Esdrama religioso presentado como vida cotidiana contem- 


poránea, como si Bach estuviese buscando capturar, aquí y 
enlos dos siguientes movimientos, el abatimiento de los dis- 
cípulos en el crepúsculo sajón, que él contemplaba al otro 
lado de la ventana de su estudio. 


Una de las costumbres más atractivas de Bach que encontra- 
mos en estas cantatas es su decisión de acudir a instrumen- 
tos concretos, bien en solitario o en diversas combinaciones, 
para fines expresivos. En sus manos hacen muchísimo más 
que crear simplemente efectos o estados de ánimo especia- 
les, y se ha defendido (así lo han hecho Eric Chafe y otros) 
que sirven para apuntalar ideas teológicas abstractas y vín- 

culos asociativos de una obra a otra. Pero su presencia crea, 
por encima de todo, inmediatez en la conciencia del oyen- 
te. Nos encontramos con momentos asombrosos en arías de 
ambos ciclos en las que el instrumento obbligato elegido por 
Bach—casi siempre oboe y violín y, en infrecuentes y mara- 
villosas ocasiones, flauta—complementa la voz y añade una 
nueva capa de expresión y significado más allá del alcance 
de las palabras.* 


* Un ejemplo posterior—demasiado bueno para no mencionarlo—es 
un aría para oboe obbligato, cuerda y bajo solista de BWv 159, Sebet, wir 
gebn hinauf, que forma parte del llamado ciclo «Picander» de 1729, que 


seabre con las mismas palabras que la famosa «Es ist vollbracht» de la Pa- 
- Són según san Juan. El hecho de que Bach pusiera música a este texto en 
. dos ocasiones, en ambos casos de manera tan memorable y con un pathos 
Igualmente abrumador pero característico, es algo ante lo que no cabe más 
- que maravillarse. En esta versión de la cantata en Sib, el tiempo parece casi 
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Especialmente relevante en esta última docena de can 
tas es el empleo rico y prominente que hace de dos instru 
mentos concretos, cada uno de ellos con un timbre y uy ye 
gistro específicos: el violoncello piccolo y el oboe da caccia 
(véanse las láminas 21 y 22). De amplia y cautivadora sonoy;. 
dad, el violoncello piccolo tiene una caja de resonancia más 
pequeña que el violonchelo de tamaño normal y (a veces) una 
quinta cuerda que sirve para ampliar su registro de tiple, App. 
bos instrumentos se utilizan maravillosamente en sucesivos 
movimientos de Bwv 6, el oboe da caccia como el principa] 
agente de un llamamiento danzable para la presencia con. 
tinuada de Jesús (n.” 2), el violoncello piccolo en un papel 
mediador de gran alcance entre la voz y el continuo (n.* 3), 
Bach está tan prendado de ellos que utiliza el oboe da cac- 
cia en seis y el violoncello piccolo en cinco de las doce can. 
tatas del bloque final del segundo ciclo, buscando delibera- 
damente papeles para sus características que encajen plena. 
mente con su enfoque poético e interpretativo. Ambos tie- 
nen una sonoridad quejumbrosa en el registro de tenor, que 
parece tocar las fibras sensibles del oyente, pero mientras 
que el sonido del pequeño violonchelo sugiere algo esencial. 
mente benigno y consolador, el oboe da caccia tiende a utili- 
zarse para expresar sufrimiento y angustia. Como veremos, 
Bach acudió a él en la Pasión según san Mateo en momentos 
intensos de sufrimiento para Jesús: para la Agonía en el jar 
dín («O Schmerz»), su inocencia en el juicio romano («Aus 
Liebe»), su Crucifixión («Sehet, Jesus hat die Hand») y su 
enterramiento («Mache dich, mein Herze, rein»). Bach hace 
algo igualmente irresistible en el aria en Re menor «Vergib, 


detenido—incluso cuando las palabras del cantante son «Ahora me daré 
prisa»—, irradiando una paz solemne que se logra por medio de la resig- 
nación de Cristo a su sino. Esto podría ser en parte una función de la ex- 
cepcional riqueza del lenguaje armónico de Bach: un énfasis frecuente en 
la tonalidad de la subdominante, incluso de la subdominante de la subdo: 


minante. 
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vater» («Perdona, Padre, todos nuestros pecados y sigue 
sado paciente con nosotros») de Bwv 87, Bisher habt ¿hr 
chts gebeten in meinem Namen, en la que recurre a una pa- 
ia de oboes da caccia que se funden con su contralto solis- 
¡asobre el fondo de arpegios ascendentes en el continuo. De 
este modo quedan registrados de manera simultánea gestos 


- de dolor y de súplica, y esto se consigue fundamentalmente 


nor medios instrumentales. Dos semanas antes, en BWV 85, 
m bin ein guter Hirt, había utilizado el violoncello piccolo 
en una meditación sobre Cristo como el Buen Pastor, bene- 
iiciándose del brillo especial que aporta tanto en su registro 
como en su función armónica. Se tiene la sensación de que 
con este sonido semejante al de un mantra cualquier «cor- 
dero» se sentiría confiadamente armado contra el ladrón de 
ovejas: lobo, zorro o humano. Al comienzo del calendario del 
año litúrgico, en BWV 41, Jesu, nun sei gepreiset, Bach había 
compuesto para el modelo de cinco cuerdas (con una tesitu- 
ra que se extendía desde su cuerda más grave, Do, hasta un 
Sip tres octavas por encima en la clave de Sol), como si qui- 
siera abarcar la dualidad de tierra y cielo y reflejar el control 
de los asuntos humanos tanto físicos como espirituales por 
parte de Dios (véase la lámina 23). 

Jubilate (el tercer Domingo después de Pascua) servía 
para marcar en Leipzig el comienzo de la Ostermesse, la feria 
comercial de Pascua, cuando, durante tres semanas, un alu- 
vión de visitantes—libreros, artesanos, vendedores ambu- 
lantes y viajantes de comercio internacionales—incremen- 
taban la población residente hasta alcanzar unos treinta mil 
habitantes. Bach, que preparó la publicación de las cuatro 
solecciones de su Clavier-Ubung para que coincidieran con 


estas ferias, habría entendido la necesidad de proporcionar 
_ásica especial para este domingo (cuando no se permitía 
tinguna actividad comercial), «ya que los visitantes y los ca- 


illeros distinguidos querrían oír ciertamente algo hermoso 
1las principales iglesias», como había señalado su prede- 
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cesor Kubnau.>* Las tres cantatas conservadas de Bach pája 
Jubilate (Bwv 12, 103 y 146) se ocupan del pesar que rodeg 
la despedida de Jesús a sus seguidores, de los juicios que la 
aguardan en su ausencia, y los dichosos pensamientos de yo]. 
ver a verlo. Cada una de ellas es un viaje, una progresión my. 
sical y emotiva—desde una profunda melancolía y angusti, 
hasta una celebración eufórica—basada en el Evangelio para 
ese día: «Estaréis apenados, pero vuestra pena se transforma. 
rá en dicha» (Juan 16, 20), del que toma su título Bwy 103. 
Ibr werdet weinen und beulen. Parece un poco extraño, pal 
tanto, descubrir que se abre con una centelleante fantasía 
para un violín concertante doblado en esta ocasión por otro 
instrumento inusual: una flauta de pico soprano en Re, cono. 
cida con el nombre de «sexta flauta». Estos dos instrume:. 
tos se contraponen a una pareja de oboes d'amote y al resto 
de la cuerda, que participan en un diálogo (aparentemente; 
festivo. Sólo al escuchar la entrada de los cuatro concertis. 
ten vocales con un anguloso tema fugado (que contiene una 
segunda aumentada y una séptima ascendente) nos damos 
cuenta de que nos han pillado desprevenidos: el efervescen. 
te tema instrumental de Bach representa no la alegría de los 
discípulos por la resurrección de Cristo, sino la risa burlona 
de los escépticos por su aflicción: de ahí las maliciosas riso- 
tadas socarronas de la flauta tiple. 

Con Pentecostés a tan sólo diez días, Bach conspiró con 
Erau von Ziegler para revisar y reensamblar en BWV 183, Sie 
werden euch in den Bann tun, muchos de los temas que ha- 
bían sacado conjuntamente a la superficie en las cinco sema- 
nas precedentes a lo largo de su colaboración: la persecución 
mundana (n.* 1), el sufrimiento mitigado por la protec- 
ción de Jesús (n.* 2), el consuelo proporcionado por el espí: 
ritu de Jesús (n.” 3), la aceptación de la guía del Espíritu San- 
to (n.” 4) y el papel del Espíritu al referirse a la oración como 
el medio de la humanidad para obtener ayuda divina (n.” 5). 
En un terso y dramático prólogo, un accompagnato de cinco 
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-ompases, Bach asigna el Spruch inicial a cuatro oboes (dos 
d'amore y dos da caccia), una combinación única en su catá- 
ogo fuera del Oratorio de Navidad y drásticamente diferen- 
te de la solución que había adoptado el año anterior, cuando 


para idéntica frase contenida en BWV 44 se valió de ochenta 


y siete compases para un dúo y de treinta y cinco compases 
adicionales para un coro. Esta vez el Spruch se ve empeque- 
ñecido por su secuela, un aria enormemente exigente en Mi 
menor para tenor con un violoncello piccolo de cuatro cuer- 
das, en la que el cantante insiste en que no teme a la aterra- 
dora muerte, mientras que todas las ornamentadas y febriles 
síncopas y los subdiseños rítmicos lo desmienten. Entretan- 
to, el violonchelo mantiene su curso sereno y luminoso con 
amplios arpegios. Se trata de una scena íntima en la que po- 
demos seguir al creyente en sus luchas para superar su mie- 
do a la persecución y a la posterior extinción, sostenido en 
todo momento por los sonidos balsámicos de su compañero, 
el Schutzarm (el brazo protector de Jesús) al que se refiere el 
texto, que no es otro que el violoncello piccolo. 

El Domingo de Pentecostés parece un día extraño para 
una representación gráfica del infierno. Ése es, sin embargo, 
el propósito del aria para contralto «Nichts kann mich erret- 
ten» de BWV 74, Wer mich liebet, der wird mein Wort halten, 
que plantea exigencias a un solo de violín que se sitúa en el 
extremo opuesto del espectro expresivo que se asocia por re- 
gla general con la escritura de Bach para este instrumento. El 
compositor parece decidido a transmitir a sus oyentes con un 
intenso realismo la imagen de Jesús sacudiendo las cadenas 
infernales en su lucha con las fuerzas mundanas. En conse- 
cuencia, organiza formaciones de batalla para sus tres oboes 
y la cuerda, y pide a su violinista que ejecute un bariolage en- 
demoniado, con la nota arpegiada más grave coincidiendo 
ño con la parte acentuada, sino justo después. El efecto es a 


in tiempo descoyuntado y vigorizante. Pronto la línea vocal 


seembarca en arpegios que parecen atrapados dentro de la 
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vehemente dialéctica, como si estuviera intentando liberarse 
ella misma de los grilletes infernales. A veces la búsqueda de 
la fe es quejumbrosa, y oímos frases con acentuaciones ep. 
frentadas que se ven reforzadas por el oboe y el violín solo 
frente a un amenazador estrépito de semicorcheas repetidas 
En la sección B, la victoria parece asegurada y el cantante «ge 
ríe de la furia del Infierno» frente a colosales acordes rema. 
chados por el viento y la cuerda en triples y cuádruples cuer. 
das. El regodeo incluye cadenas de melismas en tresillos y yn 
descenso de una octava y media antes del da capo. Bach recy. 
rre a técnicas ilustrativas de la ópera, aunque no de manera 
gratuita: sirven a un impecable propósito teológico, aunque 
los resultados deben de haber sido enormemente entreteni: 
dos para una audiencia que aún estaba lamentándose por la 
pérdida de su teatro de ópera. 


En este punto Bach estaba ya muy cerca de completar su am: 
bicioso diseño para los doce domingos que conducían hasta 
el Domingo de Trinidad, con obras basadas todas ellas en ci- 
tas bíblicas. Todas sus músicas para las palabras de Juan tie- 
nen una clara intencionalidad y nunca tanto como en el coro 
final de pwv 68, Also hat Gott die Welt geliebt, cuando, en 
lugar de un coral, pone a sus oyentes en la escalofriante co- 
yuntura de tener que elegir entre salvación y juicio en la vida 
presente: «Aquél que cree en él no está condenado: pero 
aquél que no cree ya está condenado» (Juan 3, 18). La mú- 
sica de Bach es tan inflexible como el texto: una doble fuga 
cuyos sujetos describen las alternativas, con las voces dobla: 
das por su familiar alianza de arcaicos instrumentos de me: 
tal, una corneta y tres trombones. Su elaboración contrapun: 
tística está llena de la energía disciplinada y la invención que 
ya esperamos a estas alturas, pero el modo en que termina 
parece concebido para dejar sumamente impresionada a la 
congregación. Confía de repente el primer sujeto a un nué: 
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yo texto acusatorio—«porque él no ha creído en el nombre 
del único Hijo engendrado de Dios»>—, una vez fuerte y otra 
vez suave. Es posible que el segundo día de Pentecostés fue- 
sa un tiempo de celebración, júbilo y alivio aportado por el 
Espíritu Santo (y ése es realmente el tenor de los anteriores 
movimientos de la cantata), pero al proyectar un mundo rí- 
sidamente dividido entre creyentes y escépticos, Bach debió 
de dejar a su congregación sumida en las cavilaciones. 
o Las contribuciones poéticas de Ziegler necesitaban ajus- 
“ — ¡arsea dos movimientos preexistentes (núms. 2 y 4), ambos 
— decarácter festivo, adaptados por Bach de su Cantata de caza 
(pwv 208) de 1713. En ocasiones encontramos en Bach un 
espíritu interior alegre apenas contenido por un intelecto ar- 
ístico respetuoso con la ley. Por ejemplo, el aria para sopra- 
- no«Mein gláubiges Herze», una de sus expresiones más des- 
-enfadadas de dicha melódica y alegría desbordante (el extre- 
mo contrario de esas largas y lentas meditaciones del cristia- 
ro atribulado que encontrábamos en el tiempo de Epifanía). 
En su forma profana original, los saltos de la parte danzable 
del bajo reflejan el retozar de las ovejas cuando se las saca a 
- pastar cada primavera. La línea de continuo vuelve a confiar- 
“sea un violoncello piccolo de cinco cuerdas, el vehículo ele- 
gido por Bach para anunciar la presencia de Jesús en el mun- 
dofísico: su segunda encarnación dentro del corazón del cre- 
yente. En la última página del manuscrito incorporó a modo 
de apéndice una coda instrumental, añadiendo un oboe y 
un violín al violoncello piccolo y su continuo. Esta coda de 
veintisiete compases ocupa casi tres cuartas partes de la du- 
ración del aria, casi como si las palabras de la cantante resul- 
tasen inadecuadas para expresar toda la alegría por la llega- 
da del Espíritu Santo. En la segunda de las arias, Bach con- 
sigue ajustar la paráfrasis que realiza Ziegler del versículo 17 
del Evangelio de Juan a música que había asignado anterior- 
mente a Pan, el dios de los bosques y los pastores, que «hace 
la tierra tan feliz | que el bosque y el campo y todas las cosas 
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vivan y rían». El hecho de conservar un trío de oboes Pasto. 
riles es la clave para el proceso—un verdadero injerto, 
medio del cual Bach exterioriza el mensaje de dicha proya 
cado por la presencia de Jesús en la Tierra. | 
El Domingo de Trinidad marca la última dentro de la «. 
cuencia de nueve cantatas sobre textos de Christiane Maria. 


ne von Ziegler. El título de BWv 176, Es 1st en trotzig yng 


verzagt Ding, se traduce como “Hay algo de obstinado [, 
“desafiante” o “deliberado”] y, sin embargo, pusilánime en «| 
corazón humano”. Todas las permutaciones de estos adjerj. 
vos se aplican a la música de Bach, un deslumbrante retrato 
de la condición humana, quien podría reflejar también sus 
propios puntos de vista, especialmente en relación con la ac. 
titud intransigente de las autoridades de Leipzig. Al inter. 
pretar la historia de la furtiva visita nocturna de Nicodemo 
como una tendencia humana general, Ziegler, trabajando 
codo con codo con Bach, parece, le había brindado la opor. 
tunidad de crear una dramática antítesis entre la hostilidad 
obstinada y la fragilidad pusilánime. Comienza con una pre- 
sentación desafiante e indignada de este Spruch, una tersa 
fuga coral a cuatro voces contrapuesta a una fanfarria para 
cuerda que recuerda al quinto Concierto de Brandeburgo. 
Eso se aplica únicamente a la primera mitad, con un apre: 
surado melisma hasta llegar a la novena menor sobre trotzag 
(“desafiante”) y luego, en su punto culminante, a una figura 
enternecedora y suspirante sobre la cuerda mantenida para 
subrayar el lado verzagt (“desalentado”) de las cosas. Este 
perfil ascendente y descendente se mantiene durante toda 
la fuga, dos exposiciones y media sin ritornellz, con las voces 
dobladas por los tres oboes mientras que la cuerda alterna 
entre el vigoroso motivo de Brandeburgo y un contrapunto 
quejumbroso y mantenido.* La exploración de la ambiva: 


* Al igual que sucede en sus otras colaboraciones con Ziegler, conta: 
mos con pruebas de la existencia de un productivo diálogo entre ellos (que, 
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acia de la conducta humana persiste a lo largo de toda esta 
antata: la yuxtaposición de Nicodemo (noche) y Jesús (día) 
resentada en el recitativo para contralto (n.” 2) se insinúa 
n el aria para soprano en forma de gavota en Sib (n.? 3), en 
, que el tímido y dubitativo pero feliz creyente aparece ca- 
acterizado a modo de contraste con la mente rebelde re- 
sratada en el coro inicial. Nicodemo se halla personificado 
en el recitativo para bajo (n.” 4), al que Bach añade al texto 
de Ziegler las palabras «porque quien crea en Ti no perece- 
tá» y les pone música como un extenso arzoso para recalcar 
«u significado. En el aria final, «Ermuntert euch, furchtsam 
und schúchterne Sinne» (“Tened valor, espíritus temerosos 
y medrosos”), una trinidad de oboes en un simbólico uní- 
sono acompañan al contralto. Justo cuando el oyente des- 
prevenido podría imaginar que Bach va a terminar ahí en 
lasubdominante, rompe la simetría al añadir dos compases 
más. Con este desenlace en un registro mucho más agudo, 
afirma la esencia de la Trinidad—ein Wesen, drei Personen 
('una esencia, tres personas”) —y la lejanía de Dios en su re- 
lación con la humanidad. Y de este modo corona el minici- 
clo de doce cantatas que cubren el período entre la Pascua 
y el Domingo de Trinidad de 1725 con una cantata plagada 
de pensamientos provocadores y exégesis musical. Bach ha- 
bía cerrado el círculo. 

En el primero de sus Choruses from «The Rock» (Coros de 
«La roca», 1934), T. S. Eliot reprende a la sociedad moder- 
na por perder la fe en Dios, expresándolo con símbolos no 
cristianos: 


desgraciadamente, solía estar ausente cuando se enfrentaba a un texto ya 
escrito), aunque hay signos que indican que posiblemente de vez en cuan- 


lo. modificara el texto de Ziegler sin consultarla, porque, como vimos en 
capítulo 7, p. 338, las versiones impresas que preparó ella misma dife- 
'an a veces extraordinariamente de aquellas a las que puso música real- 
ente Bach. 
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Se cierne el águila en la cumbre del cielo, 

y el cazador y la jauría cumplen su círculo. 

¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas! 

¡Oh perpetuo recurso de estaciones determinadas! 

¡Oh mundo del estío y del otoño, de muerte y nacimiento! 
El infinito ciclo de las ideas y de los actos, 

infinita invención, experimento infinito, 

trae conocimiento de la movilidad, pero no de la quietud; 
conocimiento del habla, pero no del silencio; 

conocimiento de las palabras e ignorancia de la Palabra. 
Todo nuestro conocimiento nos acerca a nuestra ignorancia, 
toda nuestra ignorancia nos acerca a la muerte, 

pero la cercanía de la muerte no nos acerca a Dios. 

¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? 

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? 
¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información? 
Los ciclos celestiales en veinte siglos 

nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo. 


[Traducción de Jorge Luis Borges] 


La pena es que Eliot no conociera los ciclos de cantatas 
de Bach (aunque es posible que sí oyera movimientos aisla- 
dos). Si los hubiese conocido, podría haber valorado que en 
la música de Bach los ciclos celestiales sí pueden acercarnos 
a Dios. Tal vez también nos muestren que el Polvo no es el 
enemigo, sino parte de nuestra existencia cotidiana.* En ese 
punto Eliot podría haberse mostrado sinceramente de acuer- 
do con Tomás Becket, cuando le hace decir: 


* Esto vuelve a ser una referencia tangencial a His Dark Materials, de 
Philip Pullman, quien puede que haya tenido esta imagen en mente cuan- 
do formuló su concepto de Polvo. La música de Bach nos recuerda una 
necesidad de volver a abrazar la ortodoxia cristiana (justamente lo contra: 
rio del punto de vista de Pullman, por tanto), pero, más que esto, apunta 
a una divinidad más allá de las insignificantes autorrepresentaciones hu- 
manas. 
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He sentido un estremecimiento de dicha, un centelleo de cielo, 
un SUSULTO, 

no soportaría más tiempo ser rehusado. Todas las cosas 
caminan hacia una gozosa consumación.” 


[Traducción de Fernando Gutiérrez y José María Valverde] 
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¿Qué pasión no podrá la Música 
despertar y aplacar? 

JOHN DRYDEN, 

«A Song for St Cecilia's Day» (1637) 


Las luces de la sala se han atenuado, el director entra en e] 
foso, la orquesta está preparada para empezar. Ésta es la ar. 
mósfera única de expectación que se encuentra sólo en un 
teatro oscurecido al comienzo de una ópera antes de que la 
música empiece a tejer su magia especial y el drama comien. 
ce a desplegarse. Ninguna obertura de ópera de la primera 
mitad del siglo xv111 que yo conozca se acerca más a antici- 
par las atmósferas creadas por las de Idomeneo o Don Gio- 
vanní que el comienzo de la Pasión según san Juan de Bach; 
ni existe tampoco un mejor antepasado directo de los tres 
preludios de Leonore de Beethoven. Por lo que hace a su in- 
tensidad pictórica y su visión trágica, la turbulenta introduc- 
ción orquestal no tiene parangón. Al igual que una auténti- 
ca obertura, nos hace señas para que nos introduzcamos efi 
el drama, no en un teatro, sino en una iglesia o, en la actuali- 
dad, a menudo en una sala de conciertos. La tonalidad-—50! 
menor—va asociada habitualmente, desde Purcell hasta Mo- 
zart, al lamento. La pulsación trémula e implacable generada 
por la reiterada línea del bajo, la persistente figura suspiran- 
te en las violas y el movimiento remolineante en los violines 
que tanto sugiere un estado de agitación, e incluso el arremo- 
linamiento de una multitud: todo ello contribuye a su fuer: 
za emocional única. Sobre este fermento, parejas de oboes y 
flautas encerradas en un diálogo lírico, pero con angustiadas 
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onancias, representan un tipo muy diferente de corpora- 
ad, que puede crear un retrato desgarrador de cómo pe- 
etran los clavos en la carne desnuda. 

Hasta ahora estos efectos podían interpretarse como una 
manera de representar la Crucifixión rebosante de tensión, 


Bes cada uno de estos elementos motívicos parece llamar la 
“atención tanto sobre sí mismo como sobre el modo en que in- 
ide en todos los demás. Pero luego la línea del bajo, que se 
“mantiene estática durante sus primeros nueve compases, co- 


mienza a moverse hacia abajo cromáticamente, y la músi- 
ca empieza a crecer y a intensificarse. (Tres años más tarde, 
Hindel hará algo similar, aunque con unos fines expresivos 
absolutamente diferentes, para la coronación de Jorge II: en 
el monumental incremento de la intensidad hasta que se pro- 
duce la primera entrada coral de «Zadok the Priest»). Con 
la entrada del coro sucede algo de una fuerza espeluznan- 
te y sin precedentes: en lugar de palabras de lamento, Bach 
introduce una canción de alabanza al reinado universal de 
Cristo, «Oh Señor, nuestro Señor, cuán excelente es tu nom- 
bre en toda la tierra» (Salmo 8),* un ejemplo único dentro 
de las músicas para la Pasión de la época.! Las voces entran 
conjuntamente con tres puñaladas aisladas: Herr... Herr!... 
Herr! Difícilmente podría ser más clara la impresión de un 
Affekt dual: una evocación y un retrato de Cristo en majes- 
tad como un colosal mosaico bizantino, pero que está ob- 
servando desde lo alto la vorágine de la humanidad afligi- 
da e impenitente. Bach ha encontrado un modo de plasmar 
lamarcada dualidad de ideas cultivada con tanta frecuencia 
por Juan: la luz versus la oscuridad, el bien frente al mal, el 
espíritu y la carne, la verdad y la falsedad. En el curso de este 


-* La deslumbrante utilización de contrarios que hace aquí Bach—entre 
glorificación (Herrlichkeit) de Jesús y su envilecimiento (Niedrigkeit)— 
uede remontarse a los tres sermones de Johann Arndt sobre el Salmo 8 
tuslegung des gantzen Psalters Davids, 1643). 
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movimiento pronto nos daremos cuenta de que la dualida á 
adopta la forma de una sección vertical: entre el Cristo divi 
no «elevado» hacia la cruz y que atrae a todos los hombres 
hasta él, y su humillación, «envilecido» por el bien de la le 
manidad. Así queda proclamada la majestad de Jesús, e, E 
lo expresó un pietista contemporáneo de Bach, «tras el velo 
de sus sufrimientos».? 

Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que la familiaridad 
pública con la música religiosa de Bach estaba confinada a] 
canon de sus tres obras corales más sustanciosas: la Misa ey $; 
menor, el Oratorio de Navidad y la Pasión según san Mateo.So. 
ciedades corales más audaces podían abordar su Magnifica; 
latino de vez en cuando (a pesar de que, desde el punto de vis. 
ta coral, se trata de una de las obras más exigentes de todo 
catálogo de Bach técnicamente hablando), pero era muy rar 
que dieran el paso de enfrentarse a la Pasión según san Juar 
quizá porque asumían que se trataba de poco más que una 
suerte de borrador para la «Gran» Pasión de Bach. Desde 
la enormemente aclamada restitución de la Pasión según san 
Mateo queimpulsó Mendelssohn en 1829, ésta se convirtió en 
la obra, prácticamente definitoria del genio de Bach: suscita: 
ba un respeto universal que lindaba en el sobrecogimiento. A 
su lado, la más breve Pasión según san Juan, aunque también 
recuperada por Mendelssohn en 1833, tendió a considerarse 
durante mucho tiempo como su pariente pobre: más tosca, 
afilada con menos delicadeza y, esencialmente, «muy inferior 
ala Pasión según san Mateo», según Philipp Spitta, el primero 
de una serie de especialistas bachianos que pensaron que «en 
su conjunto muestra algo semejante a una turbia monotonía y 
una borrosa neblina». No era así, sin embargo, para Robert 
Schumann. Después de dirigir la Pasión según san Juan en 
Diisseldorf en 1851, a Schumann le pareció «en muchos sen: 
tidos más audaz, enérgica y poética» que la Pasión según san 
Mateo: «¡Qué compacta y genial en todo momento, especial: 
mente en los coros!», exclamó, «¡y con qué arte! ».* No sería 
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hasta la segunda mitad del siglo xx cuando el entusiasmo de 
¿humann por la composición más antigua de las dos—«una 


o de las obras más profundas y más perfectas de Bach»—em- 


só a prevalecer y comenzó a asomar una suerte de paridad 
entre las dos músicas para la Pasión.” 
Estoy convencido de que Schumann tenía razón. Lejos de 
quedar empequeñecida por su épica compañera, la Pasión se- 
gún san Juan es la más radical de las músicas para la Pasión 
sonservadas de Bach. De hecho, el impacto dramático que 
recibimos con ella es más poderoso que el de cualquier otra 
abra musical sobre la Pasión escrita anteriormente o desde 
entonces, una impresión reforzada por su mayor populari- 
dad y la creciente frecuencia con que se interpreta a finales 
del siglo xXx. Al partir de un argumento intrínsecamente tan 
serte y tan familiar, es posible que Bach juzgara instintiva- 
jente que sus oyentes serían susceptibles a los procedimien- 
as de probada eficacia de la dicción. Utiliza el suspense y el 
rco satisfactorio de la narración tradicional, con la presen- 
de conflicto, crisis y resolución, y lo mantiene con un ni- 
el de intensidad músico-teatral que supera al de cualquier - 
tra partitura operística de la época. Para hacer que su na- 
ación sea lo más vívida posible, Bach se muestra absoluta- 
mente encantado de rebuscar entre las convenciones de la 
representación que había estado desarrollando la ópera du- 
rante el pasado siglo y que se encontraban ya formalizadas 


* John Butt sugiere que en Gran Bretaña, en todo caso, «a las orques- 
tas que apenas tenían dinero simplemente les resultaba demasiado duro te- 
ner que soportar la vergúenza pública de no interpretar en el estilo histórico 
“aprobado”; además, la presencia tradicional de la Pasión según san Mateo 
en el Viernes Santo empezó a tener mucho menos sentido cuando el públi- 
co mostró una indiferencia cada vez mayor por la noción de un viernes de 
estas características. La Pasión según san Mateo podía tenerse en altísima 
estima y seguir interpretándose, pero ya no como una parte incuestionada 
del bloque central del repertorio» (J. Butt, Bach's Dialogue with Moderni- 


br Perspectives on the Passions, Cambridge, Cambridge UP, 2010, p. 18). 
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en su tiempo. El reparto incluye villanos perfectamente, 
finidos como tales, un héroe además de mártir y perso 
secundarios agradables pero imperfectos (como Simón. 
dro), o simplemente imperfectos (Poncio Pilato); y, sin e, 
bargo, categóricamente, no es una ópera. Sus COnvencione 
y sus objetivos no son los del teatro de ópera, ni Bach ima 
ginó tampoco durante un segundo que podría Interpretar. 
se con el aparato y el atrezo teatrales. Constituye una de la 
amalgamas más audaces y complejas de narración de una his. 
toria y meditación, religión y política, música y teología, que 
se han hecho nunca y una manifestación cimera de ese «es. 
píritu del drama musical» cuya aparición rastreamos en el 
capítulo 4. Y dado que no va dirigida a una audiencia «pai 
va» de un teatro de ópera, sino a una congregación luterana 
ávida de alimento espiritual, Bach puede contar con cierto 
grado de participación activa de sus oyentes al mismo tiern. 
po que se sienten inexorablemente atrapados dentro de las 
entrañas del drama, lo cual le permite plantearles cuestio. 
nes incómodas, 

Al tiempo que evita cualquier simplista caracterización 
«operística» de su reparto bíblico, Bach anima a cada une 
de los cantantes e instrumentistas de su grupo a dar un paso 
al frente en determinados momentos: a expresar sus pensa- 
mientos, plegarias y emociones como testigos contemporá- 
neos de este nuevo relato de la Pasión de Cristo (y en las pro- 
pias interpretaciones que dirigió él mismo, incluso a inter 
cambiar papeles). Era un modo experimental de crear una 
nueva experiencia para sus oyentes, que se ajustaba externa: 
mente a su edificación espiritual, pero que carecía de prece- 
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“modo que parece garantizado que resulte incompren- 
e para una audiencia moderna a menudo biblicamente 
fabeta, a pesar de lo cual sigue encontrándola absolu- 
ente apasionante. Necesitamos encontrar motivos que 
spliguen por qué una música impregnada de tanta teolo- 
ía y tan anclada en lo que se asemeja a una angosta versión 


del cristianismo luterano parece «abandonar sus amarrade- 


os históricos» para embelesar y llegar hasta audiencias en 
santas partes del mundo casi trescientos años después de su 
concepción. Este es, a su vez, el lugar para buscar la reno- 
vación y la expansión de los principios que inspiraron a los 
padres fundadores de la ópera, Monteverdi el más import- 
tante de todos ellos, cuyo objetivo fundamental era apro- 
vechar los poderes de la música para despertar las pasiones 
de sus oyentes. 


Ya hemos visto cómo, desde el comienzo de su etapa como 
Cantor en Leipzig, Bach se había impuesto la hercúlea tarea 
de componer (en la medida que lo permitieran las condicio- . 
nes y el tiempo) música nueva todas las semanas para todas 
lasfestividades del año eclesiástico. Su propósito inicial (muy 
probablemente) era escribir un mínimo de tres ciclos anua- 
les de cantatas, cada uno de ellos con una obra sobre la Pa- 
sión como su clímax. La Pasión según san Juan estaba llama- 
da a convertirse, en consecuencia, en su primer gran «pla- 
neta» circundado por sus «lunas» coorbitales: las cantatas 
que había creado hasta entonces en su primera temporada. 
Volver a aproximarse a ella gracias a la familiaridad con las 


dentes en su intensidad dramática. Lo que debió de resultar 
tan impactante para los primeros oyentes de Bach fue que 
todo esto se oía y estaba interpretándose en la ¿glesía. Resul- 
ta enteramente posible que una fusión tan única de música, 
exégesis y drama pudiera haber dejado perplejos a sus oyen: 
tes originales—saturados de mensajes bíblicos—, del imis- 


cantatas que la rodean, incluso casi tres siglos después de su 
creación, cambia y enriquece nuestra experiencia de la obra 
omo intérpretes o como oyentes: emerge como una compo- 
sición en la que Bach cristalizó ideas y técnicas que había es- 
tado desarrollando sistemáticamente durante el año anterior: 
rentes maneras de combinar cotos, corales, recitativos y 
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arias, de alternar la acción de lo narrativo con lo Contemp 
tivo, y de equilibrar la vívida y dramática presentación á 
escenas con momentos de la más hermosa y persuasiva eL 
posición de su significado para el oyente. Á juzgar por la pe. 
gularidad con que la revivió en años posteriores ante lo que 
parecen haber sido las críticas adversas del consistorio y 1, 
consiguiente presión para que modificara su tono y su enfo. 
que teológico, Bach debe de haberle asignado un gran ya. 
lor. Era su obra de mayores dimensiones hasta la fecha: ey. 
taba integrada por cuarenta movimientos independientes y 
duraba más de un centenar de minutos, superando con mu. 
cho cualesquiera necesidades o directivas litúrgicas, y perte. 
necía a un reducido grupo de obras que ocuparía sus pensa. 
mientos a intervalos durante el resto de su carrera. Resulta 


significativo que para las dos últimas interpretaciones en el 


año de su muerte y otra el año anterior, volviera a dejar to- 
dos los elementos esenciales en su estado original.* Ésta era 
quizá su manera de ver que se hacía justicia al excepcional 
esfuerzo artístico que había llevado a cabo al concebir y dar 
forma a uno de los diseños más elaborados de cualquiera de 
sus obras de mayor enjundia. 

En el capítulo 9 nos hemos referido al incesante flujo crea- 
tivo de su primer año en Leipzig, a los sutiles e ingeniosos 
medios que encontró para reflejar y representar todos los te- 
mas teológicos específicos de cada fiesta eclesiástica, a cómo 
las cantatas se hallaban conectadas temáticamente en grupos 
de dos y de tres (y, en un caso, de seis) para aportar conti- 
nuidad y coherencia de una semana a otra. Ya lo hemos visto 
imprimir un giro teológico impropio de ese momento litúr- 
gico a dos cantatas navideñas consecutivas (BWV 40 y 64), 
en las que restó importancia a la historia de la Natividad y 
ofreció, en cambio, una visión convincentemente joánica de 
la Encarnación como el descenso de Dios en forma humana 
para salvar al hombre y procurarle la dicha por medio de su 
derrota del Diablo, en lo que suponía un claro anticipo del 
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ensaje de la Pasión según san Juan. Para conseguir el mis- 
mo fin, en Su elección de textos de cantatas y en su selección 


— ¿ecorales en el período que desembocaba en la Cuaresma, 
Bach preparó cuidadosamente a sus oyentes para la respues- 


¡a comunitaria que iba a verse pronto plasmada en los cora- 
les de su primera música sobre la Pasión. Les había ofreci- 
do incluso un anticipo de qué tipo de música podían esperar 
de él cuando se enfrentaba a un amplio pasaje de las Escri- 
juras y con su imaginación inflamada por un incidente espe- 
cialmente dramático, como la descripción que hace Mateo 
de Jesús aplacando una violenta tormenta en el mar de Ga- 
lilea (Bwv 81), tal como hemos visto en el capítulo anterior. 
Cuando los miembros de la congregación se reunieron 


enla Nikolaikirche en esa tarde del Viernes Santo, debían 


de tener ya, por tanto, una idea muy aproximada del tipo de 
aúsica que les aguardaba. Habían tenido casi un año para 
acostumbrándose a un estilo de música que, como el pro- 
o Bach admitió más tarde libremente ante las autoridades, 
era «incomparablemente más difícil y más intrincado» que 
de cualquier otra música interpretada en la época. Ahora, 
or primera vez desde que era Cantor, y con los elementos 


hablados de la liturgia reducidos a un mínimo en el servicio 


del Viernes Santo, su música podía ocupar legítimamente el 
centro del escenario y constituir lo que Telemann describió 
en una ocasión (a propósito de sus propios ciclos de canta- 
tas) como un auténtico «armonioso servicio divino» en sí 
mismo. Aquí tenía su oportunidad para mostrar en un gran 
lienzo qué tipo de aportación podía hacer la música moder- 
na—su música—cuando se trataba de definir y fortalecer la 
fe cristiana. Ninguno de sus coetáneos, y ciertamente ningu- 
no de sus predecesores, tenía ambiciones para una música 
exegética de una complejidad o dimensiones equivalentes. 
Ninguno podía igualar la profundidad de los elaborados di- 
seños de su música: su manera de ensamblar narración y re- 
flexión, crónicas de las Escrituras y textos poéticos moldea- 
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dos teológicamente. En una ciudad universitaria famosa p 
su facultad de Teología, se trataba de una afirmación valero 
sa—algunos podrían haberla tildado de descarada— ya da 


provenía de alguien que no era un teólogo y que ni siquiera o 


tenía un título universitario. 


Hace más de cincuenta años la costumbre era que el órgano per. 
maneciera en silencio en la iglesia el Domingo de Ramos, y ese día 
como era el comienzo de la Semana Santa, no había música. Pero el 
relato de la Pasión, que originalmente se había cantado en un sen. 
cillo canto llano, de manera humilde y reverente, empezó grada] 
mente a cantarse con muchos tipos de instrumentos de la manera 
más elaborada, incorporando ocasionalmente una pequeña pieza 
en que se cantaba un coral de la Pasión, momento en el cual se 
unía toda la congregación. Y luego volvía a tocar la masa de instru. 
mentos. Cuando esta música para la Pasión se interpretó por pri 
mera vez—con doce instrumentos de cuerda, varios oboes, fagotes 
y otros instrumentos—muchas personas estaban desconcertadas y 
no sabían qué pensar de ella. En el banco de una noble familia es la 
iglesia se encontraban presentes muchos pastores y damas nobles, 
que cantaron el primer coral de la Pasión con sus libros con gran 
devoción. Pero cuando empezó esta música teatral, todas estas per- 
sonas se vieron sumidas en la mayor perplejidad, se miraron unas 
a otras y dijeron: «¿En qué va a quedar todo esto?». Una anciana 
viuda de la nobleza dijo: «¡Dios nos salve, hijos míos! Es como si nos 
encontráramos en una comedia en la Ópera». Pero todo el mundo 
estaba verdaderamente descontento y expresó muchas quejas justas 
contra ella. Hay, es cierto, algunas personas a quienes les placen 
este tipo de frivolidades, especialmente si son de temperamento 
sanguíneo y se sienten inclinadas al placer sensual. Estas perso- 
nas defienden composiciones religiosas a gran escala lo mejor que 
pueden, y sostienen que son otros los cascarrabias y los que tienen 
temperamento melancólico, como si únicamente ellos poseyeran la 
Sabiduría de Salomón y los demás carecieran de entendimiento.” 


Aunque algunos estudiosos han sugerido que este relato 
del teólogo luterano Christian Berger hacía referencia a una 
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serpretación celebrada en Dresde y no en Leipzig, expre- 
- sin embargo, lo que podría haber sido una típica reacción 
la presentación que hizo Bach de su Pasión según san Juan 
la Nikolaikirche el Viernes Santo de 1724. Leipzig, en las 
primeras décadas del siglo Xx vV111, era un entorno consetva- 
dor en el que la vida política y religiosa se hallaba condicio- 
nada por la tradición y los precedentes. Es posible que sus 
ciudadanos se hubieran acostumbrado a tener su propio tea- 
tro de ópera, y para los prebostes de la ciudad esto constituía 
la prueba fehaciente de su apertura de miras cultural en las 
tres ferias comerciales anuales. Pero una música «operística» 
para la Pasión dentro de la iglesia era algo completamente 
diferente. Simplemente al optar por componerla como mú- 
sica concertada o figurada, Bach estaba adentrándose en un 
potencial campo de minas. En ausencia de ningún testimo- 
nio directo, el de Gerber es el mejor relato con que contamos 
para evaluar la reacción pública que se produjo después de 
la primera Pasión de Bach, o al menos la de sus oyentes más 
atentos y piadosos. Puede que los miembros del clero que 
presidieran el servicio se sintieran también desconcertados, 
siempre en alerta ante el peligro de que la música les eclip- 
sara y, puesto que se interpretaba antes de que ellos predica- 
ran, perturbara las meditaciones sobre el Viernes Santo de 
su congregación y amenazara con anegar el conjunto de la li- 
turgia, En las relaciones entre las autoridades eclesiásticas y 
los músicos había siempre (y generalmente sigue habiendo) 
un elemento de sospecha.* Como el clímax musical del pri- 


* Existía, sin embargo, una tradición de apoyo a la música concertada 
dentro de la liturgia por parte del clero ortodoxo de Leipzig, como Au- 
gust Pfeiffer (1640-1698), quien se refirió con entusiasmo a la importan- 
cia de la música en el culto, a pesar de que estaba sordo como una tapia 
isu Apostolische Cbristen-Schule [1695] formaba parte de la biblioteca de 
Bach), y Johann Benedikt Carpzov III, archidiácono de la Thomaskirche 
entre 1714 y 1730, cuya familia tenía conexiones con los Bach (véase el ca- 


-pítulo 9, p. 479). No deberíamos descartar la posibilidad de que parte de 
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mer año de Bach en Leipzig, la Pasión llevaba aparejada 
certeza del impacto, pero también la posibilidad de que ma 
de uno se enfadara seriamente. 

¿Cómo podría haber sido de otra manera? Áunque ha); 
tradiciones y preferencias locales identificables para comme. 
morar el aniversario de la Pasión de Cristo en diferentes cy. 
munidades por todo el mundo germanófono, e incluso de 
una parte de una ciudad a otra, se trataba en última instancia 
de una cuestión personal en la que lo que a uno Cura a otra 
mata, aunque para el luterano devoto resultaba esencia] a]. 
gún tipo de meditación sobre la Pasión.* En Leipzig opera. 
ba un rico simbolismo teológico dentro de la liturgia de sus 
dos principales iglesias, lo que a su vez tenía un impacto en 
la elección de textos y en el modo en que se compilaba, pre. 
sentaba y recibía la música para el Viernes Santo. El sermón 
y la música para la Pasión, ya fuera monofónica o figurada, 
eran maneras diferentes, pero complementarias, de concen. 
trar la atención de la congregación en momentos concretos 
en el curso del relato: un equivalente auditivo luterano de 
las «Estaciones de la Cruz» católicas. Para algunos, el acto 
mismo de que la congregación cantase los himnos resultaba 
catártico y era suficiente para guiar sus pensamientos, mien- 
tras que es posible que otros acogieran con agrado la expe- 
riencia de una vívida reconstrucción musical de la historia 
de la Pasión para situarlos en el marco espiritual devocional 


los miembros del clero quedaran boquiabiertos por las dimensiones de la 
Pasión según san Juan, que carecía de todo precedente en lo que respecta: 
ba a su extensión, drama y fuerza retórica. 

* En su «Meditación sobre la Pasión de Cristo», Lutero había subra- 
yado su importancia esencial para el oyente: «Es más beneficioso reflexio- 
nar sobre la Pasión de Cristo una sola vez que ayunar todo un año o rezat 
un salmo todos los días, etc.»; «A menos que Dios inspire nuestro corazón, 
nos resulta imposible meditar por nosotros mismos rigurosamente sobre 
la Pasión de Cristo» (Eyn Sermon von der Betrachtung des heyligen Chris 
tí, 1519, en LW, vol. 42). 
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»ropiado (fundamentalmente, quizá, dado que la venerada 
adición de los misterios medievales, aunque rechazada por 
L1fero, aún seguía proyectando su larga sombra). Había, sin 
uda, Una considerable variedad entre estos dos extremos, 
tes incluso de tener en cuenta el estilo y la complejidad de 
: plasmación musical. 

Las opiniones sobre el papel de la música en la iglesia ha- 
bían estado probablemente divididas durante al menos una 
generación antes de la llegada de Bach a Leipzig, un factor 
que estaba garantizado que avivatía algún tipo de resistencia 
ala novedad de su pensamiento musical y religioso. Georg 
Philipp Telemann tenía a este respecto una buena parte de 
responsabilidad. Ya hemos repasado sus prodigiosas activi- 
dades musicales cuando no era más que un estudiante y ya se 
ha señalado que durante sus cuatro años en Leipzig (1701- 
1705) se negó a que se vieran refrenadas por las divisiones y 
estructuras arbitrarias de la ciudad. Este legado siguió alte- 
rando la tranquila superficie de la vida musical de la locali- 
dad durante mucho tiempo después de su marcha, y desde 
hacía años sus innovaciones eran deploradas por unos y re- 
cibidas con los brazos abiertos como necesarias por otros. 
Las pretensiones que tenía Leipzig de mantener un elevado 
estatus cultural como ciudad universitaria no podían disimu- 
lar su conservadurismo y provincianismo innatos. La ciudad 
parece haber sido, por ejemplo, en gran medida impermea- 
ble alos vigorosos intentos llevados a cabo por compositores 
del norte de Alemania en los últimos cien años de trasplantar 
el estilo recitativo italiano—y todo lo que implicaba en tér- 
minos de audacia armónica y de vívida expresión del texto, 
como vimos en el capítulo 2—al territorio alemán. Los siste- 


- mas que había implementado Telemann en la Neukirche se- 
guían produciendo los mejores estudiantes y músicos inde- 
pendientes de la ciudad años después de su partida en 1705.* 


* El conjunto estudiantil de Telemann, el collegium musicum, siguió 
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La iglesia también actuaba como un imán para los comulga 
tes de mentalidad más progresista, provocando oleadas de 
desaprobación y envidia entre quienes seguían asistiendo 4 
los oficios religiosos en una de las dos principales iglesias de 
la ciudad. Éste era exactamente el tipo de competencia pata 
poner a prueba las aptitudes del anciano y conservador Tho. 
mascantor, Johann Kuhnau, el predecesor de Bach. 


Entretanto estaba naciendo el nuevo estilo figurativo de mi. 
sica para la Pasión, no en Leipzig, sino en Hamburgo, en la 
Semana Santa de 1712, cuando Barthold Heinrich Brockes 
invitó a quinientas personas a su gran mansión en la ciudad 
para una interpretación de su propia meditación poética so. 
bre la Pasión, Der fur die Súnde der Welt gemarterte und ste. 
bende Jesus (Jesús, martirizado y moribundo por los peca. 
dos del mundo”), a la que había puesto música el director de 
la ópera dela ciudad, Reinhold Kaiser. Simultáneamente, Te- 
lemann, que era por entonces director de la música religiosa 
en Fráncfort, interpretó su propia versión musical del texto 
de Brockes en la Barfússerkirche, con asistencia de «varios de 
los más famosos músicos extranjeros [en la ciudad]». En otra 
interpretación de esta música para la Pasión, escribió Tele- 
mann en su autobiografía, «las puertas de la iglesia hubieron 
de ser vigiladas por guardias para no dejar entrar a nadie que 
no tuviera un ejemplar impreso de la Pasión [libreto]».* El 
texto de Brockes superó la treintena de ediciones entre 1712 
y 1722; en la cima de su fama, Johann Mattheson organizó 
cuatro interpretaciones consecutivas en Hamburgo duran- 
te la Semana Santa de 1719 con las músicas de Kaiser, Hán- 


ofreciendo conciertos de música religiosa en la iglesia de la universidad en 
los días festivos y durante las ferias, mientras que en la Neukirche, bajo la 
dirección de los sucesores de Telemann (Hoffmann, Vogler y Schott), con- 
tinuó interpretándose música impregnada del estilo operístico italiano du- 
rante las dos primeras décadas del siglo Xv111. 
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del, Telemann y él mismo. Esto era, ostensiblemente, para la 
edificación de la piadosa 211telligentsía de la ciudad, pero en 
- realidad se trataba de una excusa para una competición pú- 
= blica entre estos compositores rivales en forma de concierto: 
- e tipo de deporte espectáculo al que no podían resistirse los 
alemanes del siglo xv111. La particular religiosidad sensible- 
ra de Brockes era justamente lo que muchos de sus ciudada- 
nos querían para su alimento espiritual. Al proporcionar una 
serie de reacciones y respuestas preestablecidas a la historia, 
se evitaba el esfuerzo de tener que imaginar o reconstruir los 
hechos de la Pasión de Cristo en el ojo de la mente. Sin em- 
bargo, las empalagosas imágenes de sus versos bastaban para 
provocar una respuesta efusiva.* Una vez más, el predicador 
de la corte en Gotha nos ayuda a comprender su atractivo: 


La Pasión, presentada de un modo conmovedor y cantada en el 
Viernes Santo, un día digno de toda devoción, nos lleva todos los 
años alas salas abiertas de la corte en la que el justo Dios dicta el te- 
rrible fallo para su amado y obediente Hijo, por nuestros pecados, 


* Lo único que faltaba eran los decorados y el vestuario de la ópera. 
El oratorio de Brockes fue el más famoso dentro de un género conocido 
como oratorios para la Pasión, en los que se ponía música a un texto poé- 
tico completamente original y no litúrgico que era distinto en su propó- 
sito y su estructura de las Pasiones que se asemejaban a un oratorio, que 
seguían fielmente el texto bíblico (confinado normalmente a uno de los 
cuatro Evangelios, pero en ocasiones como una síntesis de sus relatos), 
aun cuando se variara con interpolaciones meditativas en forma de arias 
y, por supuesto, corales. Su literalismo sentimental tiene mucho en común 
con las esculturas que se encuentran en las iglesias católicas bávaras de la 
época, que, en el peor de los casos, degeneran en un ferviente pero horri- 
ble kitsch, una serie de imágenes con frecuencia sadomasoquistas. Basil 
Smallman llama la atención sobre la paradoja de que «estos libretos [de 
Brockes y otros] formaban parte de una reacción contra el culto pietista 
de la sencillez [...] sus imágenes de mal gusto y su preocupación por los 
aspectos físicos más burdos del dolor y el sufrimiento, elementos que eran 
característicos de la poesía pietista» (B. Smallman, The Background of Pas- 
sion Music, Mineola (NY .), Dover Publications 1971, p. 76). 
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y deja que sea ejecutado, lo que María y Juan, contritos y fielmente 
situados a los pies de la execrable madera [i.e., la Cruz] [...] po 
pudieron jamás soportar oír. Lo mismo, pues, también sin duda, 
harán este año, en este día, quienes aman a Dios.? 


¿Podían haber escrito los pastores de Leipzig en esta vena) 
Parece improbable. Si nos dispusiéramos a repasar lo que se 
ofreció en la Semana Santa de, por ejemplo, 1717, descubri. 
tíamos que en la Thomaskirche seguían prevaleciendo los 
rituales seculares, que se consideraban los adecuados para 
las necesidades de unos fieles con una mentalidad más tra. 
dicional. Aquí, de una manera consagrada por el tiempo er 
el servicio matutino, los Thomaner interpretan discretamen. 
te la música responsorial de la Pasión según san Juan atribui- 
da tradicionalmente al consejero musical de Lutero, Johann 
Walter.* La congregación, observamos, permanece en pie a 
lo largo de toda la interpretación y se prepara para volver 
a la iglesia una segunda vez por la tarde para las Vísperas: 
con una resistencia y una piedad asombrosas, canta las vein- 
titrés estrofas del himno de Paul Stockmann, «Jesu, Leiden, 
Pein und Tod». Al otro lado de la ciudad, en la Neukirche, 
se interpreta por primera vez en la ciudad un oratorio sobre 
la Pasión con música figurada con acompañamiento instru- 
mental: se trata de la música que ha compuesto Telemann 


* Esta práctica se remontaba a 1530: en el principal servicio del Vier- 
nes Santo, en lugar del Evangelio, se cantaba monódicamente la historia 
de la Pasión delante del facistol en el presbiterio «por un alumnus como 
Evangelista [...] [mientras] un diácono cantaba el papel de Cristo y el co- 
ro el del pueblo» (Bzldnisse der sámmtlichen Superintendenten der Leipri- 
gerDióces, 1839, p. 54). El hecho de que en una fecha tan tardía como 1722 
se copiara un nuevo juego de partes de las Pasiones de Walter para el co- 
ro de la turba—sencillas respuestas acórdicas a cuatro voces, en contraste 
con la interpretación monofónica de la narración bíblica—constituye un 
indicador de esta tradición imperecedera (Hans-Joachim Schulze, «Bachs 
Auffúhrungsapparat», en C. Wolff (ed.), Die Welt der Bach-Kantaten, Stut- 
tgart, J. B. Metzler, 1995-1998, vol. 3, p. 148). 
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para la Pasión de Brockes. La perdurable reputación de Te- 
lemann y el atractivo de una música enormemente asequible 
puede explicar la presencia de una congregación excepcio- 
nalmente numerosa, «porque la gente no habría llegado se- 
guramente a la iglesia tan pronto y en tal número sólo por el 
predicador», según el joven estudiante de teología Gottfried 
Ephraim Scheíbel: «Me quedé asombrado por la atención 
con que escuchaba la gente y por la devoción con que can- 
taban. La conmovedora música contribuyó en gran medida 
a ello. Aunque el servicio duró más de cuatro horas, todo el 
mundo permaneció hasta que hubo terminado». 
Entretanto, varios kilómetros al oeste de Leipzig, en la 
iglesia del castillo de Gotha, nada menos que el propio Jo- 
hann Sebastian Bach, que viajó desde Weimar para sustituir 
alindispuesto compositor residente de la corte, está dirigien- 
do una interpretación de música para la Pasión de absolu- 
ta actualidad. No se han recuperado ni la música ni el tex- 
to; pero otras músicas para la Pasión de los años inmediata- 
mente posteriores nos dan una pista de los gustos entonces 
dominantes en la corte del duque de Sajonia-Gotha y en cor- 
tes semejantes por toda Alemania.* En 1719 se interpretó en 
Gotha una meditación versificada sobre la Pasión compues- 
ta al parecer por Reinhard Keiser a partir de un libreto de 
Christian Hunold, y en 1725 el nuevo Capellmeister, Gott- 
fried Heinrich Stólzel, presentó su música de un oratorio 
para la Pasión, de nuevo en la versión de Brockes. Hunold 
y Brockes comparten un estilo lingúístico similar —explícito 


* Sabemos que Bach recibió un pago de doce táleros por este trabajo 
como músico invitado y que se imprimieron veinte ejemplares del libreto 
de esa Pasión en concreto, a fin de que fueran utilizadas por los cortesanos; 
pero no sabemos si los honorarios se le abonaron por componer la música, 
que era algo diferente de supervisar la interpretación de la música escrita 
por otra persona (Andreas Glóckner, «Neue Spuren zu Bachs “Weimarer” 
Passion», Leipziger Beitráge zur Bach-Forschung, vol. 1,1995, P.35; NBR, 
p.78). 
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en el aspecto físico, escabroso y empalagoso alternativamep. 
te—que se corresponde con un tipo de literatura devocio. 
nal no litúrgica entonces de moda en las cortes ducales y ey, 
ciudades cosmopolitas como Hamburgo. En sus descripeja. 
nes drásticamente explícitas de la tortura de Cristo, donde 
se alternan pasajes de una tranquila exposición y estallidos 
de indignación de los discípulos, su objetivo era despertar 
las afinidades más profundas del oyente." Resulta difícil de- 
cir cuán lejos llegó Bach en esta dirección en su Pasión para 
Gotha de 1717 (si es que llegó a existir tal obra), aunque al. 
gunos estudiosos piensan que movimientos de esta obra se 
reciclaron en la segunda versión de la Pasión según san Juan 
de 1725 (véase infra). 

No fue hasta 1721 cuando el futuro patrono de Bach, el 
burgomaestre Gottfried Lange, tras evaluar la popularidad 
del oratorio sobre la Pasión de Telemann y Brockes y adverti; 
que había provocado una menor asistencia ala Thomaskirche 
y la Nikolaikirche, logró convencer finalmente al consistorio 
para que cediera y autorizara la interpretación de música fi- 
gurada en ambas iglesias en las Vísperas del Viernes Santo, 
aunque el consistorio insistió en que el servicio matutino te- 
nía que mantenerse tal como se había hecho siempre. El Tho- 
mascantor, Johann Kuhnau, ahora físicamente frágil, se opu- 
so a la nueva moda casi hasta el final, aunque luego supues- 
tamente «tenía muchas ganas de interpretar la historia de la 
Pasión en el estilo igurado».” Sólo se ha conservado un frag- 
mento de su Pasión según san Marcos,* lo cual no es suficien- 


* Se conserva una partitura de director «reducida», de mano de un co- 
pista posterior, de la cual aparecieron algunos extractos en Musikgeschich 
te Leipzigs (1926, vol. 2, pp. 25-33), de Arnold Schering, que bastan pa: 
ra demostrar la maestría del estilo recitativo por parte de Kuhnau, pero 
no mucho más que eso. Johann Adolph Scheibe conocía evidentemente la 
Pasión según san Marcos de Kubnau: «a veces lograba escribir música pro: 
funda y poética [como se] muestra en [...] sus últimas obras religiosas, es 
pecialmente su Oratorio de la Pasión, que finalizó pocos años antes de su 
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te para juzgar si se trató de un verdadero empeño por recu- 
verar la iniciativa o si simplemente se resignó ante la presión 
y las modas. Su desaparición también nos priva de una inme- 
diata comparación con la que calibrar el grado de continui- 
dad o novedad representada por la primera aparición de la 
Pasión según san Juan de Bach en Leipzig tres años después. 
Aun así, Kuhnau le ofreció a Bach un precedente para una 
Pasión en Leipzig que se basaba en una narración bíblica no 
adulterada como su esencia y, aparentemente, salpicada por 
corales de doscientos años de antigúedad, varias turbae y arias 
compuestas a partir de nuevos textos de comentario lírico.* 


a 


muerte [...]. Vemos que comprendió claramente el empleo y las leyes del 


ritmo, vemos también con qué cuidado se esforzaba siempre por conse- 
quir que sus obras sacras fuesen melodiosas y fluidas, en muchos casos real- 


mente conmovedoras» (Critischer Musikus, 1737, vol. 2, p. 334). Frente a 
to, el estudio de Schering del fragmento conservado de Kuhnau susci- 
bservaciones desdeñosas sobre él: su valor global es «asombrosamen- 
limitado en términos de fantasía [...] angosto en su horizonte musical 
..J un mosaico de formas retrógradas en lo que respecta a su estilo y ex- 
resión» (Schering, Musikgeschichte..., op. cit.). Sin embargo, el sacris- 
n de la Thomaskirche, Johann Christoph Rost, marcó el estreno de la 
Pasión de Kuhnau en su diario como un día memorable: «El Viernes San- 
o del año 1721, en el servicio de Vísperas, se interpretó por primera vez 


la Pasión en el servicio de Vísperas en estilo concertado [musiciretl» (BD 


11,n.180; NBR, Pp. 114). 

* Tras el experimento de Kuhnau se encontraba un siglo y medio de 
diversos intentos de componer oratorios-Pasión y Pasiones-oratorio, co- 
menzando con la Pasión según san Juan (1561), de Antonio Scandello, en 
la que el canto llano alternaba con breves irrupciones de polifonía. Para 
mí, los más fascinantes de todos estos prototipos son, con mucho, las tres 
obras de Heinrich Schiitz que presentan una estructura modal: su Pasión 
según san Lucas, de1664,su Pasión según san Juan, de1665, ysu Pasión según 
san Mateo, de 1666. Circunscrito a un pequeño conjunto vocal a cappel- 
la, Schútz desarrolla su propio estilo idiosincrásico de recitación, que de- 
nuestra ser más expresivo que el de muchos de sus sucesores, equilibrán- 
dolo con breves pero deslumbrantes intervenciones corales. Entre Schiitz 
y Kuhnau, probablemente los ejemplos más notables son los de Thomas 


Selle, ya que su Pasión según san Juan (1641) fue la primera que incluyó in- 
- terludios instrumentales, y cuatro exponentes de Pasión según san Mateo: 
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Lo que se desprende con claridad de este breve repaso 
es que en todo el mundo luterano alemán había crecido y 


apetito por las meditaciones musicales sobre la Pasión gy 
una variedad de formas durante las primeras décadas del y; 
slo xv111. Para algunos miembros del clero, las innovacig. 
nes musicales en Semana Santa eran acogidas con precaución 
siempre y cuando «la devoción [...] se vea siempre renovada, 
animada y, por así decirlo, avivada, de lo contrario la secuela 
no será otra que el sueño».” Al presentar la música de Stólyel 
para la Pasión de Brockes en 1725, el predicador de la corte 
de Gotha escribió: «Esta historia está tan diligentemente pre. 
sentada que Cristo pare estar retratado ante los ojos mismos 
de sus oyentes y crucificado ahora de nuevo entre ellos». Y 
ahí radicaba seguramente la clave: una música nueva se unía 
ahora a textos en los que la historia de la Pasión se parafra- 
seaba y volvía a contar en términos escabrosos, con erupcio- 
nes periódicas de indignación y protesta comunitaria—una 
suerte de interrupciones protagonizadas por los testigos con- 
temporáneos—incorporadas en la narración. Frente a esto 
había todo un sector de opinión conservadora que se oponía 
a la teatralidad de los oratorios sobre la Pasión y a los inten- 
tos de atraer al oyente como un testigo imaginario del sufri- 
miento y la Pasión de Jesús. «No cabe esperar aquí ningu- 


la de Christian Flor (1667), en la que se encuentra el embrión de las tur 
bae con acompañamiento orquestal; la de Johann Sebastiani (1672), la pri: 
mera que incluye sencillos corales; la de Johann Theile (1673), en la que el 
Evangelista está acompañado por violas da gamba; y la de Johann Meder 
(1701), en la que se pone música a las palabras de Jesús en forma de ario: 
so. Aquí hay por fin signos de tensión expresiva en los momentos más dra: 
máticos, así como algunas arias estróficas bien elaboradas. Pero sólo en las 
Pasiones de Schiitz encontramos una ponderosa imaginación creativa que 
vuela libre de las restricciones impuestas por la liturgia, aunque en un es: 
tilo más decolorado que el de sus sucesoras, lo que abre la puerta a un tí: 


co mundo de exégesis bíblica. Como demuestran las interpretaciones ac: 
tuales de cualquiera de sus tres obras, siguen siendo capaces de atrapara 


la audiencia gracias a su fuerza espiritual y emocional, 
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aedificación—se quejó Georg Bronner—, excepto que los 
«dos se ven acariciados de alguna manera por la música». 
Incluso en los primeros estadios de la Aufklarung, el cris- 
sismo luterano estaba muy vivo, conformando e influyen- 
do en los modelos de pensamiento de la abrumadora mayo- 
tía de ciudadanos alemanes de la época de Bach, como ya vi- 
mos en el capítulo 2. El hecho de que, a pesar de los espec- 
taculares descubrimientos científicos del siglo anterior, la fe 
fuera sólida y se desplazara en paralelo, al menos en vida de 
Bach, constituye un indicador de una época que avanzaba 
lentamente hacia la modernidad. Está claro que había bue- 
nas oportunidades para los compositores a fin de satisfacer la 
demanda religiosa, del mismo modo que las había habido en 
el siglo anterior para los pintores situados a uno y otro lado 
dela línea divisoria confesional. Las figuras clave fueron en- 
tonces, por supuesto, Rubens y Rembrandt, que muestran si- 
militudes en la manera en que ambos se aprovecharon de la 
preocupación constante por la fe para la elección de sus te- 
mas, a pesar de hallarse separados por una línea divisoria es- 
-  tética y religiosa. Además, mientras que las preocupaciones 
de Rubens se centraban en el cuerpo humano, en su muscu- 
latura física sensual y en su carnalidad, Rembrandt estaba 
decidido a explorar la temperatura emocional y espiritual 
interna y la humanidad esencial de las personas que apare- 
cían en sus cuadros. Forzar la analogía con los escritos teo- 
lógicos alemanes de comienzos del siglo Xx v111 tal vez sea un 
poco excesivo, sobre todo porque la audiencia de Brockes 
estaba integrada por luteranos convencidos, no por fanáti- 
cos contrarreformistas. No puede pasarse por alto el hecho 
de que tanto los músicos como los pintores eran desprecia- 
- dos por los sectores religiosos más conservadores, y el desa- 
grado que mostraban por la música los luteranos con incli- 
- fiaciones pietistas se asemeja extraordinariamente a la re- 
—pugnancia que sentían los calvinistas holandeses por la opu- 
enta carnalidad y la voluptuosidad gratuita de Rubens y su 
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escuela. No eran los textos efusivos por sí solos lo que resul 
taba ofensivo a los pietistas—¿cómo podía ser así, tenien. 
do en cuenta que los ortodoxos las satirizaban precisamer, 
te por su empalagosa religiosidad?—, sino más bien su cop. 
binación con piezas musicales que contenían una elaborada 
instrumentación. En una época anterior, Erasmo había ey. 
presado esta exhortación: «Dejemos a un lado este asunto de 
los gemidos [...] a menos que lo hagamos debido a nuestros 
pecados, no a sus heridas [de Jesús]. Deberíamos estar pra. 
clamando alegremente su triunfo», pero no todo el mundo 
le prestó atención.!** 


Resulta evidente que, al igual que buena parte de las mejores 
pinturas y músicas occidentales del último milenio, la Pas:óy 
según san Juan de Bach fue concebida no sólo como una obra 
de arte religioso, sino como un acto de culto en sí mismo. 
¿Cómo habríamos de explicar si no la extraordinaria serie. 
dad y la devota sensación de determinación que irradia? La 
convicción absoluta de la visión de Bach, su vívida singulari: 
dad, inspirada por el relato que hace Juan, en cuanto testigo, 
de la historia de la Pasión, resulta así evidente desde el co- 
mienzo mismo en el prólogo coral, «Herr, unser Herrscher», 
que parece arrasar con todo a su paso. Aun abordándola des- 
de el privilegiado punto de vista de las cantatas sacras ante- 
riores, con su asombroso despliegue de movimientos inicia- 
les, cada uno de ellos con una personalidad propia que pare- 


* En su comparación del Descendimiento de la Cruz de los dos pinto- 
res, Simon Schama sugiere que «mientras que en el cuadro de Rubens el 
Enfasis se halla en la acción y reacción, en la versión de Rembrandt se pone 
en la contemplación y los testigos [...] los actores se ven reemplazados a la 
fuerza por los espectadores» (S. Schama, Rembrandt's Eyes, Nueva York, 
Knopf, 1999, PP. 292-293 ). Ésa es, asimismo, la principal diferencia exis- 
tente, aunque excesivamente simplificada, entre la Pasión según san Juan y 
la Pasión según san Mateo de Bach. 


536 


LA PRIMERA PASIÓN 


augurar la esencia de la obra subsiguiente, este grandioso 
esco carece de precedentes tanto en sus dimensiones como 
en su Affekt. En común con lo que sucederá en los prólogos 
Je dos obras posteriores, la Pasión según san Mateo y la Misa 


on Si menor, los compases iniciales llevan en su interior las 
semillas de toda la obra. Como director, se siente que el des- 


pliegue inexorable de la narración posterior y los movimien- 
OS contemplativos de la obra se basan—o al menos se hallan 
implícitos—en esa parte acentuada inicial. El modo en que 
ce marque puede determinar mucho más que simplemente 
el tempo del movimiento: puede afectar al tono y el carácter 
de toda la obra, así como al grado de éxito que pueda tener 
ala hora de involucrar al oyente en una participación activa 
en la interpretación y de ensanchar los términos de referen- 
cia más allá de los sentidos preexistentes y las connotaciones 
que Bach pueda haber concebido para ella. La estructura da 
capo que adopta Bach no es una mera formalidad o un pro- 
cedimiento preexistente, como sucede tan a menudo en la 
ópera contemporánea: es una metáfora para toda la historia 
de la Pasión en miniatura. En la sección A se nos muestra a . 
Cristo glorificado como parte de la divinidad («Glorifícame 
con tu propio yo con la gloria que yo tenía antes de que fue- 
se el mundo», Juan 17, 5). La sección B se refiere luego a la 
humillación de Jesús y anticipa el modo en que está destina- 
do a ofrecer su vida por la humanidad. Finalmente, la repe- 
tición de la sección A sitve para marcar el regreso de Cristo 
con su Padre en gloria y majestad (Jesús rezó antes para que 
sus discípulos «puedan contemplar mi gloria, que tú me has 
dado», Juan 17, 24).* 


* Spítta es el primero en una serie de comentaristas que no logran de- 
tectar en el coro inicial de Bach ninguna de las «ideas de ternura o amor» 
que asociamos con el Evangelio de Juan. Creo que esto es incorrecto. Es 


mucho, por supuesto, lo que depende de la interpretación. En mi opinión, 
- lasección B, que comienza Zeig uns durch deine Passion ((Muéstranos por 
. medio de tu Pasión”), sugiere un canto delicado, dolce, mientras que los 
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Éste no es más que el primero de una serie de recursos el 
tructurales de los que se vale Bach para articular y comple. 
mentar el armazón del relato de Juan. Los teólogos han ]]a. 
mado la atención sobre el modo en que Juan traza una curva, 
ala manera de un péndulo, para señalar la presencia de Cristo 
aquí «abajo», en el mundo. Comienza en el punto de su mo. 
vimiento descendente con su Encarnación y alcanza su nadir 


relato evangélico de Mateo, y salpicando luego la narración 
con un comentario espiritual por medio de ariosí, arias y co- 
rales, estos últimos con la función de servir de vehículo para 
los momentos de contemplación colectiva. 

El relato de Juan se extiende a lo largo de tres «actos». El 
Acto 1 (Juan 18, 1-27) se abre con el arresto y el interrogato- 
tio a Jesús a altas horas de la noche en la corte del sanedrín 


con la Crucifixión, que supone a su vez el inicio de su eleva. | y alcanza su clímax con la negación de Pedro. El Acto 11 (18, 
ción final hacia su Ascensión y su regreso al mundo de «arrj. 1 28-40 219, 1-16) se ocupa del juicio romano en siete escenas 
ba». Bach se esfuerza por reproducir este movimiento per. - — ¿onunescenario dividido: los religiosos judíos y la multitud 
dular en la planificación tonal de su Pasión, y también por  — fueradel Pretorio, Jesús en el interior y Pilato alternando en- 
ir más allá. Como veremos, Bach sitúa en el punto central su “tre uno y Otro lugar. En el Acto 111 (19, 17-42), la acción se 
aria más larga, «Erwáge» (n.? 20), que evoca el arcoíris, el | desplaza al Gólgota para la Crucifixión, muerte y entierro de 


símbolo de la antigua alianza entre Dios y Noé después del 
diluvio. Al hacerlo así, traza un arco simétrico para quese co- 
rresponda con la oscilación pendular de la presencia de Cris- 
to en la Tierra a fin de formar una elipse (véase la lámina 20), 
En el capítulo 14 de su Evangelio, Juan deja claro que con- 
suelo (Trost) y dicha (Freude) son la consecuencia posterior 
de la victoria de Jesús sobre la muerte. El plan de Bach estra- 
zar el curso de esta victoria duramente conquistada por me- 


dio de una nueva narración del relato de la Pasión de Cristo 


Tesús. Con un sermón al que dar cabida en algún momento, 
. parece a primera vista como si Bach quisiera reproducir la 
estructura tripartita del relato del apóstol al situarlo al final 
- del Acto 1 de Juan: su Parte 1, que se cierra con el canto del 
. yallo en un verso tomado de Mateo (26, 75), que interpola 
- para dar cabida al remordimiento y el amargo llanto de Pe- 
dro. A partir de ahí, como veremos, las divisiones de actos o 
escenas están mucho menos claras y empiezan a acumularse 
las complicaciones estructurales, ardientemente debatidas 


que hace Juan como testigo, manteniéndose absolutamente -  entreteólogos y musicólogos. Éste es el resultado del diseño 
fiel al Nuevo Testamento—no parafraseado, como Brockes  deBach para la Parte 11 de su Pasión, que opera en dos nive- 
o Hunold—, insertando únicamente dos breves pasajes del les deforma simultánea: en un nivel literal o histórico, que 
a le obliga a reproducir la narración exacta de Juan; y en un 
saltos de la escala ascendente en La menor de las sopranos (compases 77- nivel espiritual o metafísico, que le permite la posibilidad de 


78) significan la alegría y la liberación implícitas en la expiación de Cristo. un diseño más abstracto en el que poder extraer significado 
Se muestra que el camino hacia la victoria para la humanidad será difícil y 


estará lleno de baches, lo que resulta evidente por medio de los marcados : eológico de los hechos. Aunque no hay divisiones rígidas 
contrastes entre estos arpegios ascendentes positivos (zu aller Zezt , “en to- . que demarquen uno y otro nivel, sí existen numerosas co- 


dos los tiempos”) y el nuevo y disonante descenso posterior en piano (auch . rrespondencias entre movimientos, las cuales sugieren mo- 


in dergróften Niedrigkeit , “aan en la mayor penalidad”). La sincronización delos geométricos que cbc dispuesto RN 
de un animado melisma vocal (verberrlicht worden bist , has sido glorifi- 


de : tricamente. La ordenación musical de lo h 
cado”) con el turbulento movimiento de la cuerda aguda es una brillanie a o a que se ha descrito 
asociación de ideas opuestas, que Bach ya había presagiado en el coral £- > como el juicio «simbólico»? de Jesús se encuentra levemen- 
nal de pwv 105, Herr, gebe nicht ins Gericht (véase el capítulo 9, p. 45). edesincronizada con respecto a las visiones narrativas y los 
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cambios de ubicación, y favorece la dimensión espiritual que 
Bach, al seguir a Juan, busca extrapolar para el oyente atento, 
Para este día absolutamente crucial del año litúrgico, pues, 
Bach despliega una estructura con un sutil equilibrio entre lo 
narrativo y lo contemplativo, algo que parece haber intenta. 
do anteriormente tan sólo un compositor. Largo tiempo atrj. 
buida a Reinhard Keiser, esta Pasión según sar Marcos (1707) 
era el oratorio basado en la Pasión que Bach conocía mejor, 
y era tan excepcionalmente «moderno» que él y un asistente 
lo copiaron e interpretaron en Weimar en 1712.* Siguiendo 
el ejemplo de esta obra, Bach establece una triple alternan. 
cia de expresión entre el Evangelista, Jesús, los personajes 
secundarios y la multitud. El ritmo vivo, así como la inten- 
sidad de la narración de Bach, que condensa, por supuesto, 
el marco temporal de su desarrollo histórico, parece rápido 
en ocasiones, pero nunca agobiante, y no digamos ya apre- 
surado. Inducido por el estilo casi hablado, declamatorio, 
de Keiser, el de Bach está siempre dispuesto a elevarse a nuo- 
mentos de un lirismo mucho más persuasivo.+ Áunque sus 


* Daniel R. Melamed ha mostrado que la atribución a Keiser se encuen- 
tra «únicamente en una fuente no conectada con las primeras interpreta: 
ciones [en Hamburgo] y puede ponerse en entredicho» (D.R. Melamed, 
Hearing Bach's Passions, Oxford, Oxford up, 2005, p. 81). Bach se llevó 
consigo las partes para los intérpretes de esta Pasión según san Marcos 4 
Leipzig en 1723. Don O. Franklin defiende de manera convincente que es: 
ta obra (citada a menudo como un modelo para la Pasión según san Maleo 
de Bach) se considere como una fuente importante para la Pasión segun 
san Juan: «Bach se inspiró profusamente en [ella] [...] al compilar el libre- 
to para su primera Pasión oratorio»—<en su perfil general y su estilo»--y 
existe realmente una llamativa «semejanza en las proporciones globales de 
las dos obras» (D. O. Franklin, «The Libretto of Bach's John Passion and 
the Doctrine of Reconciliation: Án Historical Perspective», en A. A. Cle: 
ment (ed.), Proceedings of the Royal Netherlands Academy of Arts and Sci- 
ences, vol. 143, 1995, PP- 191-192, 195). Su decisión de seguir trabajando 
en ella en una reposición que ofreció de la obra en Leipzig en 1726 EGns 
tituye una prueba más de la alta consideración en que tenía esta partitura. 

+ El mismísimo Bertolt Brecht estaba fascinado por la «ejemplar músi- 
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oyentes ya debían de estar familiarizados para entonces con 
el estilo recitativo de Bach después de haber estado oyendo 
sus cantatas durante los últimos nueve meses, aquí la fluidez 
narrativa y la vehemencia dramática de la línea del Evange- 
lista, ligadas a la tensión armónica fluctuante entre la línea de 
la voz y el continuo que le sirve de sostén (y tan diferentes, 
asimismo, de los tonos hablados «sagrados» adoptados ha- 
bitualmente por los predicadores), tuvieron que constituir 
una sorpresa. La Pasión de Kuhnau no pudo guardar ningún 
parecido con esto. Bach no estaba simplemente asumiendo 
las obligaciones de Kuhnau, o incluso las del moderno Tele- 
mann: su estilo al narrar una historia por medio de la músi- 
ca era infinitamente más poderoso y musicalmente más rico 
que el de Kuhnau y Keiser. 

Durante años no dejó nunca de impresionarme el modo 
en que Bach parece mostrar un instinto natural para saber 
exactamente cuándo interrumpir la narración y ralentizar el 
ritmo, cuándo intercalar arias a solo con el fin de otorgar re- 
levancia personal al desarrollo de los hechos, y cuándo in- 
sertar corales «públicos» en los que sus oyentes pudieran ex- 
presar (u oír expresada) su respuesta colectiva. Había sóli- 
dos precedentes teológicos para su esquema en el modo en 
que se instruía a los luteranos primero a leer la Biblia y lue- 
go a meditar sobre su significado, y finalmente a rezar: en ese 
orden.*? Pero ahora parece que Bach tenía muy a mano una 
guía muy útil, un comentario sobre el relato de la Pasión de 
Juan en forma de diez disertaciones impartidas por el teólo- 
go pietista August Hermann Francke (1663-1727) y publi- 
cadas en 1716.* El comentario de Francke revela coinciden- 
cías inequívocas: en la división estructural de párrafos y en 
la ubicación y contenido temático de las inserciones medi- 


ca gestual» de Bach. Admiraba la precisión de Bach a la hora de definir la 
ubicación desde el principio, en las palabras iniciales del Evangelista: «Je- 


sús[...] cruzó con sus discípulos el arroyo Cedrón» (Juan 18, 1). 
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tativas de Bach. Así, por ejemplo, en la Parte 1 de Bach, po: 
demos ver cómo: 

- El primer tema de la disertación inicial de Francke es la 
misma Herrlichkeíi—la divinidad de Jesús—a la que ya nos 
hemos referido en el coro inicial de Bach. 

- Esto deriva, a su vez, de su amor por el Padre y por la 
humanidad en general, lo cual se refleja en la ubicación por 
parte de Bach de su primer coral, «O grobe Lieb» (Oh, gran 
amor”, n.” 3). 

- Francke se refiere al momento en que Jesús, cuando se je 
ofrece la oportunidad de impedir que la Pasión siga su curso, 
reprende a Pedro por utilizar su espada y acepta su «cáliz, 
de sufrimiento: Bach responde con su segundo coral, «Dei; 
Will geschieh» (“Hágase tu voluntad”, n.” 5). 

- Francke opta por cerrar su primera disertación en el mo- 
mento en que Caifás aconseja a los judíos que sería bueno 
para el pueblo que un hombre fuese ejecutado, y subraya los 
beneficios del autosacrificio voluntario de Cristo para la Liu: 
manidad: no en un sentido literal, sino espiritual, para acen- 
tuar la oposición entre las malas intenciones de Caifás y la 
bondad de Dios. Bach inserta su primera y muy personal aria, 
«Von den Stricken» (n.” 7), en este momento: una descrip- 
ción de Jesús atado «con las ligaduras de mis pecados» para 
«liberarme» y «sanarme por completo». 

- Francke insta al creyente a emular a Pedro en su afán de 
seguir al maestro; Bach adopta el mismo tono muy positivo 
en su primer movimiento en modo mayor, el aria para sopra: 
no «Ich folge dich gleichfalls» (Yo también te sigo con pa: 
sos dichosos”, n.” 9). : 

- En la escena en que Jesús es deshonrado en la sala del Su: 
mo Sacerdote, Francke insiste en su inocencia y exhorta al 
oyente a reflexionar sobre su propia culpa. En perfecta sín- 
cronía, Bach sitúa aquí el coral «Wer hat dich so geschlagen» 
(¿Quién te ha pegado así?”, n.* 11) para expresar en suce: 
sivos versos, primero, la perplejidad del oyente ante el mal 
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sato que recibe Jesús y, a continuación, su implicación en 
el proceso: «Yo, yo y mis pecados, tantos como granitos de 
arena junto al mar, han provocado la aflicción que te azota, 
vel terrible martirio». 

“Con la negación de Pedro y el atormentado autorrepro- 
che, Francke exhorta a la necesidad de una penitencia indi- 
vidual, un tema expresado de forma vehemente y conmove- 
dora en la explosiva aria de Bach «Ach, mein Sinn» (¡ Ay, 
alma mía!”, n.* 13). 

Lo que resulta tan llamativo es que Bach, al asimilar mu- 
chos de los temas bosquejados por este teólogo pietista, cui- 
dara tantísimo la estructura de su primera Pasión, enraizán- 
dola en la fuerte y dramática oposición entre la vengativa 
multitud y la serenidad del prisionero Jesús, cuyo triunfo fi- 
sal resulta manifiesto al elevarse por encima de la Cruz a que 
hasido clavado. La interpenetración y la enorme profundi- 
dad de la fusión de teología y música que lleva a cabo Bach 
es manifiesta y todos pueden vetla y oírla. De hecho, una ex- 
cación para la abrumadora impresión que puede provo- 
ar la música de Bach en el oyente se debe, paradójicamen- - 
a la teología «pura», desprovista de emoción, del relato 
narrativo de Juan. Hoy, desde nuestra perspectiva menos 


-matizada teológicamente, parece incomprensible que hayan 


podido surgir ningún tipo de dudas sobre el cariz teológico 
dela Pasión según san Juan de Bach. En nuestro mundo pos- 
terior al Holocausto resulta más perturbadora la demoniza- 
ción de los judíos en ambas Pasiones, de la que se conside- 
raresponsable a Bach. Sin embargo, las muestras de antise- 
mitismo, absolutamente deplorables per se, constituyen una 
parte esencial de los relatos evangélicos: no son atribuibles 
a Bach, y su Pasión se encuentra perceptiblemente despoja- 
da de las reflexiones atrozmente antijudías que se encuen- 
tran en el texto de Brockes al que pusieron música otros des- 
tacados compositores alemanes de la época.” Como en to- 
dos los mitos heroicos, la presencia de malvados malhecho- 
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res constituye un procedimiento dramático, el cual PrOpO 
ciona el telón de fondo esencial para justificar (o al Menos 
facilitar) la aparición del héroe o, en el caso del relato dela 
Pasión, el Salvador de la humanidad. Bach estaba Poniendo 
música a una versión de los hechos inseparable de la trag; 
ción luterana: ciertamente no para ser sancionada, pero de 
distinta en esencia de la demonización de los egipcios que Se 
encuentra en el Libro del Éxodo, tal como aparecen retrata 
dos por Hándel en su oratorio [srael en Egipto (o el retrato 
que hace Verdi de los babilonios en Nabucco). Podrían plan. 
tearse objeciones incluso más fuertes a la elección de papis. 
tas y turcos como blancos de sus ataques en las obras de Bach 
que ponen música a la letanía de Lutero, como en BwWy 8, 
dado que no formaban parte de las Sagradas Escrituras, sino 
que se trataba de demonios coyunturales de aquel momen. 
to—los enemigos acérrimos de la Reforma de Lutero—y 4 
los que Bach decidió tratar con cierto humor, casi como los 
malos de mentira. | | 
Pero seguimos preguntándonos cómo pudieron coexis- 
tir en las Pasiones de Bach la gráfica caracterización de una 
multitud sedienta de sangre que aparece en el relato evan- 
gélico, agrupada indiscriminadamente como die Jiden, con 
sinceras expresiones de piedad luterana. La respuesta tad 
ca en la admisión explícita de culpa colectiva en la contri: 
ta respuesta que ofrecen los cristianos en los corales, sii: 
bolizada por el hecho de que Bach requiera que idénticos 
cantantes doblen su cometido como la muchedumbre enfe. 
brecida y como la comunidad de los fieles. Que los mismos 
perseguidores de Cristo de los que nos apartamos con re- 


pugnancía e indignación seamos nosotros mismos hace que 


la experiencia de sus Pasiones resulte emocionalmente mu 


cho más desgarradora. Por esta misma razón, cuando dirl: 
jo estos coros, al tiempo que respeto las formas estilizadas 


A A 
de Bach (fuga, secuencia y el uso de imitación y figura corta 


etc.), no me contengo a la hora de resaltar expresiones del 
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áximo engreimiento, estériles discusiones legalistas y la 
de sangre sin más que manifiestan las turbae; ni en sacar 
la superficie el abrumador sentimiento de remordimiento 
autoincriminación en los corales posteriores. Oídos en es- 
trecha sucesión, reflejan tanto censurables esquemas huma- 
nos de conducta como nuestra reacción horrorizada ante los 
“mismos, que, como revela Bach de una manera tan conmo- 
vedora, van a menudo de la mano: una generación de víc- 
timas en todos los sentidos, que se convierten, con trágica 
ironía, en los perpetradores de atrocidades similares de la 
siguiente generación. 

Así, después de una narración rebosante de acción y, en 
concreto, de las intervenciones infatigables de una multi- 
tud trastornada, los corales sobresalen como islas de cordu- 
ra musical, y es posible que realmente así los viera el propio 
Bach. Como saben todos aquellos que estén familiarizados 
con cualquiera de las dos Pasiones conservadas de Bach, bien 
participando desde fuera como oyentes o desde dentro como 
intérpretes, la ubicación delos corales es fundamental dentro 
de la experiencia global: empujando la acción hacia el aquí 
y el ahora, confirmando, reaccionando ante lo que acaba de 
pasar enla narración, o repudiándolo, y obligándonos a con- 
siderar su significado. A pesar de que el consenso entre los 
estudiosos actuales apunta a que no se concibieron para ser 
cantados por toda la congregación, lo cierto es que los cora- 
les proporcionaban un marco cultura] y momentos para que 
el oyente contemporáneo realizara conexiones instantáneas 
entre la sucesión de los acontecimientos bíblicos y el tranqui- 
lizador reconocimiento de textos y melodías familiares que 
tran aceptados como las formas más directas de comunica- 
ción entre el creyente y su Dios. Sus melodías están sólida. 
mente elaboradas y resultan especialmente satisfactorias con 
división regular en párrafos. Maravillosamente lúcida, la 
1onización de Bach eleva las palabras a menudo rutinarias 
Autor del texto del himno a un nivel superior, otorgando 
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idéntico énfasis a la profundidad de sentimiento y a la huma. 
nidad. Resulta infructuoso intentar separar su riqueza arg. 
nica del exquisito moldeamiento de las tres voces más grave. 
cada una de ellas una melodía creíble por derecho propio, 
La intersección de estos planos verticales y horizontales po. 
sulta crucial—en el sentido etimológicamente más antigyo 
del término—para nuestra vivencia de los mismos. 


Igualmente importante para la articulación del relato de |y 
Pasión de Juan es la estratégica colocación de las arias po; 
parte de Bach. En momentos clave entrelazan los hilos del 
significado doctrinal subyacente, estableciendo una actiya 
relación con el oyente, aunque sin disminuir el inexorable 
avance del drama. Bach ha sido a veces criticado por los co. 
mentaristas del siglo xx por situar las dos primeras arias de 
la Parte 1 una al lado de otra (con sólo tres compases de reci. 
tativo entre ellas); pero esto significa malinterpretar su pro. 
pósito. Aquí estamos ante una de las diversas ocasiones en 


* Otro indicador de la potencia que caracteriza el uso que hace Bach 
de los corales en la Pasión según san Juan radica en su homofonía: al aña. 
dir instrumentos para que doblen las líneas vocales, Bach inclinó la balan- 
za a favor de la más aguda y la más grave, con el filo adicional de los oboes 
añadiéndose al de los violines, aunque suavizado por las flautas, mientras 
que el fagot funciona del mismo modo y es sostenido por el contrabajo y 
el órgano: el efecto es rico, pero nunca opaco. Nada de esto sirve a propó: 
sito alguno, por supuesto, si no se produce una total identificación y com: 
prensión del texto por parte de los instrumentistas, incluso hasta el punto 
de imitar las formas exactas de las palabras y las inflexiones vocales de los 
esforzados cantantes. La música de Bach está llena de ejemplos en los que 
se pide alos cantantes que emulen la agilidad y la fluidez técnica de los ins: 
trumentos a fin de producir pasajes de escalas que suenen claramente 41 


ticulados y ritmos percutivos. Mientras que en los coros de la turba las ex1- 
gencias se llevan hasta el límite, en los corales se pide a los instrumentistas 
que respondan en consecuencia: han de añadir color y profundidad. pero 
jamás enmascarar o abrumar a los cantantes ni reducir el hierático impac 


to de la expresión cantada del texto. 
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e sentimos los impulsos creativos del compositor, en este 
aso produciendo un díptico contrastante que sigue el ejem- 
de las reflexiones de Francke y esforzándose por expre- 
arimágenes sucesivas: en el aria para contralto, las ataduras 
e Jesús, recién encadenado y esposado, sirven para «desa- 
“¡ar» y liberar al hombre de las «ligaduras del pecado»; y en el 
“¡ria para soprano, el contrito creyente se apresura a seguir- 
lo: hasta el fin del mundo sí es necesario, o al menos hasta el 
palacio del Sumo Sacerdote. En el primer caso, se vale de las 
referencias semánticas a las ataduras—<para liberarme de 
las ligaduras de mis pecados, han atado a mi Salvador»—y en 
este motivo del r/tornello inicial idea un sutil trenzado de las 
líneas de los dos oboes para simbolizar las «ligaduras» en lo 
-  quelos alemanes llaman el estilo gebundener, o «atado»: una 
: quinta justa descendente (segundo oboe) respondida en ca- 
 ponporuna quinta disminuida, o «diabólica» (primer oboe), 
la «atadura» de Cristo, soportada de buen grado por las «li- 
gaduras del pecado» del hombre y—reforzando el simbolis- 
mo—«ligada» por encima de las barras de compás. Los ins- 
trumentos de Bach en la segunda aria son un par de flautas 
-  traveseras, que participan en diálogos canónicos con la so- 
-—prano.* Una sola flauta podría haber conferido una credi- 
bilidad entrecortada a la persecución amorosa, pero con dos 
instrumentistas que comparten la misma línea y son capaces, 
por tanto, de alternar, o «escalonar», su respiración para ga- 
rantizar una línea ininterrumpida, la impresión de una rue- 
ca (o, quizá, de una rueda de oraciones) se hace más pronun- 
ciada. El efecto se ve reforzado por el empleo que hace Bach 
de un palpitante descenso melismático en la palabra ziehen 
(una referencia a la Crucifixión: «cuando me eleve, tiraré de 


* Wilfrid Mellers plantea aquí un sugerente paralelismo con William 
ke: se trata de una «Canción de inocencia» que complementa a la «Can- 


ión de experiencia» precedente (W. Mellers, Bach and the Dance of God, 
Londres, Faber, 1980, p. 103). 
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todos los hombres hacia mí»). Sea como fuere, el acierto 
esta fascinante pieza—un passepied en Sib MAyor—congi 
te en transmitir la ansiosa inocencia de una persona deseosa 


de participación y compañerismo. Consigue que el Posterior 
relato de la caída de Pedro resulte mucho más conmovedo, 


«Ich folge dir» (Yo también te sigo”) pertenece en gran me. 
dida a un género bachiano de arias para soprano ingenuas, 
fieles, confiadas, dichosas incluso, a menudo el último núme. 
ro de una cantata antes del coral final. 

El relato que, como testigo, hace Juan de la aparición de 
Jesús ante el Sumo Sacerdote Caifás tiene el sabor de un ten. 
so drama en la sala de un juicio (el más relevante juicio roma. 
no llegará más tarde, en la Parte 11). Agresión y sospecha ex. 
tán en el aire: el prisionero en el banquillo de los acusados, y 
la serenidad y el carácter razonable de sus respuestas, bastan 
para enfurecer a sus acusadores. Que estamos ante un juicie 
arbitrario es algo que queda claro con la bofetada gratuita 
que da a Jesús en la cara el criado del Sumo Sacerdote. Como 
señala John Drury, es «la única reacción posible ante su pre: 
sencia». El ritmo de la narración nunca decae, aunque la re: 
citación entra y sale del relato en tercera persona y se acerca 
o aleja de un lirismo con una gran carga emocional. El dra. 
ma de un incidente secundario al fondo de la sala del tribu. 
nal resulta igualmente apasionante: Pedro, al que hace pa- 
sar Juan, el narrador—un ejemplo de discreto control de los 
hechos—es reconocido e identificado como un encubridor. 
Conforme las acusaciones van agravándose, las lacónicas ne- 
gativas de Pedro pasan a ser progresivamente más enfáticas.* 


* Las dos negaciones de Pedro (Ich bins nicht) fueron entendidas por 
la tradición luterana y por los teólogos posteriores como los «equivalentes 
negativos» de la insistencia anterior de Jesús (Ich bins). Bach trata musical. 
mente ambas como poderosas cadencias dominante-tónica, pero en el ca- 
so de Pedro añade una enfática apoyatura a la palabra nicht, Significativa: 
mente, las modulaciones confirmadas por las cadencias de Pedro, primero 
en Sol, luego en La, ya se han establecido en los recitativos transicionales: 
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Bach conduce la escena al punto crítico por medio de un 
¿quisitivo COrO fugado—en su mundo, según parece, in- 
luso los entrometidos conversaban con fugas—que finaliza 
on una última pregunta exclamada homofónicamente. Casi 


sodemos ver los perfiles semejantes a gárgolas de la multi- 


tud situados a pocos centímetros de la cara de Pedro, igual 
que en esos cuadros renacentistas flamencos y alemanes, es- 
pecialmente en los de Matthias Grúnewald. Inevitablemen- 
te, sufrimos con Pedro; pero la incómoda pregunta que Bach 
plantea que nos hagamos es: ¿habría salido alguno de noso- 
tros mejor parado de la dura prueba por la que pasa él? La 
tensión en la sala del juicio aumenta con la mirada que Jesús 
lanza a Pedro en el momento en que canta el gallo.* Y en- 
tonces, al insertar el relato de Mateo del llanto de Pedro en 
este punto, la narración de Bach abandona toda objetividad 
con un cambio momentáneo tanto de la perspectiva como de 
laidentidad de su narrador. Para Pedro, el dolor de la trai- 
ción y el recordatorio de que no es el «amado especial» son 
espantosos. Bach elabora un melisma que cambia de tona- 
lidad cada dos partes y no parece estabilizarse nunca, de tal. 
modo que la angustia se autoperpetúa. Éste es el preludio 
de un aria que compendia el dolor de Pedro y el que sintie- 
ron en su nombre Juan y todos los testigos posteriores, a pe- 


como observa Eric Chafe, al hacer de Jesús «el medio para llevar a cabo la 
modulación a sostenidos», Bach se asegura de que comprendamos que él 
estambién el medio para que se produzca la redención de Pedro (E. Cha- 
fe, J. 5. Bach's Jobannine Theology: The St Jobn Passion and the Cantatas 
forSpring 1725, Nueva York, Oxford UP, 2014, p. 226). 

* En realidad, esta mirada no se describe ni en el relato de Mateo ni en 
el de Juan: aparece en Lucas (22, 61) y se halla parafraseada en la décima 
estrofa del himno de Paul Stockimann que Bach utiliza aquí a modo de cul- 


minación de la Parte 1. Bach poseía un ejemplar de los sermones de Hein- 
-tích Múller sobre la Pasión de Cristo (Von Leyden Christi), en los que di- 


ce: «Der Blick des Heylandes war gleichsam die Sonne, | die das kalte Herz 


- InPetro erwármete» (La mirada del Salvador era semejante al sol, que ca- 
- kntó el frío corazón dentro de Pedro”). 
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sar de que no se le atribuya explícitamente a él, Hasta es 


momento Pedro ha sido cantado por un bajo. Cuando, a. 
una interpretación de la obra, el tenor solista que encarnal 
Evangelista canta también el aria posterior (y es posible Qu 
ésta fuera, en cualquier caso, la intención de Bach), la seo 
ción de una identidad dual—Pedro y el espectador cristian 


(nosotros, en otras palabras)—se ve así intensificada, espe 


cialmente cuando se refiere a los die Schmerzen meiner Mi. 


setat, «los dolores de mis malas acciones». 
Para aquellos que detecten únicamente un frío CONtty 
cerebral en la música de Bach, esta aria (n.* 13, «Ach, mej 
Sinn») constituye la réplica perfecta. Bach convoca a tod! 
los instrumentos que tiene a su disposición para participa 
en este final de la Parte 1 de su Pasión, lleno de un autor 
proche atormentado, pero ampliado para transmitir la le 
ción de Pedro a toda la humanidad y para provocar end 
oyente «un estado de violenta conmoción».»* Lo que res 
ta más infrecuente para esta expresión de remordimiento 
su elección del estilo heroico francés—asociado normalmente 
con la pompa y la circunstancia—y el modo en que lo funde 
con las técnicas estructurales italianizantes, de acuerdo cor 
las cuales todos y cada uno de los compases, exceptuado el 
epílogo de tres compases, se derivan del ritornello inicial» 
Tres elementos contribuyen a crear ese efecto: la elección de 
tonalidad, Fag menor, que los franceses conocen como tos di 
chévre (“tonalidad de la cabra”); la construcción de una línea 
de bajo cromática descendente sobre la cual se elaboran ch:- 
rriantes armonías disonantes; y la decisión de ponerle músi- 
ca como una rápida chacona. Una ventaja que se derivó de la 
utilización de una danza de estilo francés como la base de 
esta aria fue la posibilidad que le brindó a Bach de variar la 
conformación interna delos ritmos con puntillo: aquí suave- 
mente «balanceados» en movimiento conjunto para los pa- 
sajes líricos (como cuando se canta un blues), allí con punti- 
llos muy marcados para los estallidos de fieros arpegios (10 


y 
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variadas en consecuencia, ora reforzando la característica se- 
gunda parte del compás de la chacona, ora contradiciéndo- 


la por medio de hemiolias situadas a ambos lados de la barra 
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+ du endlich bin), con las frases vocales constantemente 


decompás. Aquí, por tanto, ha reunido todos los ingredien- 
¡es para realizar una declaración apasionada.* La energía y 


* W/. Mellers, Bach and the Dance..., op. cit., p.109, defiende que es «la 
música más humanamente apasionada que escribió Bach», y difícilmente 
auede estarse en desacuerdo. Pero en el proceso, como observa astutamen- 
se Laurence Dreyfus, Bach juega con las estructuras poéticas del texto e 
igrora «determinadas opiniones doctrinales sancionadas a fin de subrayar 
aspectos de la experiencia que le parecían más atractivos». El tratamiento 
del texto por parte de Bach no es aquí en absoluto convencional y su pro- 
pía discontinuidad es, creo, un ardid deliberado, una manera de transmi- 
úr la desesperación y el remordimiento asfixiante. Alguien que haya he- 
¿cho algo reprensible (como traicionar a su propio ídolo), tal vez no hable 
o cante en pareados. Dreyfus reconoce esto: que Bach, «a su manera an- 
tiliteraria, se preocupa de centrarse en una lectura del texto abiertamente 
personal e incisivamente sancionada por él mismo». Pero afirmar que «la 
mayoría [de las palabras] resultan inaudibles por la música, debido a toda 
la atención que Bach ha prestado al ritornello», evidenciaría para mí una 
interpretación pobremente dirigida (L. Dreyfus, «The Triumph of “Ins- 
trumental Melody”: Aspects of Musical Poetics in Bach's St John Passion», 
Bach Perspectives, vol. 8, 2011). De hecho, es la propia subjetividad de la 
interpretación de Bach lo que a nosotros nos resulta tan atractivo. En esta 
aria en concreto, al igual que hizo Monteverdi antes que él, Bach persigue 
despertar las pasiones de sus oyentes. Para llegar a esto (de nuevo como 
Monteverdi), él mismo necesita emocionarse. Bach queda manifiestamen- 
teconmovido por la desesperada situación de Pedro y se muestra absolu- 
tamente fiel a la subsiguiente revelación de los defectos humanos. La prue- 
ba de que logra su objetivo llega aquí por medio de los misteriosos proce- 
sos transformativos que conocen todas las personas del mundo del teatro 
(y algunos músicos): esas experiencias de acciones y condiciones compar- 
tidas entre intérpretes y público que parecen saltar por encima de las ba- 
rreras temporales, culturales y lingilísticas. Éste es el fenómeno para el que 
el neurofisiólogo italiano Giacomo Rizzolatti dice haber encontrado una 
explicación biológica. Su descubrimiento de las «neuronas espejo» sugie- 
re que somos capaces de un entendimiento instantáneo de la emoción de 
otras personas por medio de la imitación neuronal, y que existen procesos 
cognitivos que nos permiten interpretar la información sensorial como si 
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la temperatura emocional son muy elevadas y la tesitura yo 
cal se estira hasta el límite: en su frenesí y autorreproche, 

rece un presagio del Florestán de Beethoven (y lo cierto 
que hay una derroche protorromántico de imágenes inc, 
tadas en el texto, con sus referencias a la profecía que hac, 
Cristo del día en que los fieles «dirán a las montañas: “caed 


sobre nosotros”; y a las colinas: “Cubridnos”»). De Manera 


implícita, por debajo de la turbulenta superficie de la mús;. 
ca que Bach ha concebido para transmitir el horror de pe. 
dro tras la consumación de su traición, se encuentra la ne. 
cesidad de perdón. Bach entendía esto a la perfección y así 
se desprende claramente de los subrayados que hace en este 
punto en su ejemplar del comentario de la Biblia de Calo 
El teólogo escribe: 


El más alto y el mejor apóstol, Pedro, cae más vergonzosamente 
que los demás apóstoles y, sin embargo, se recupera. Si yo pudie. 
ra describir o retratar a Pedro, escribiría sobre cada uno de los 
cabellos de su cabeza «perdón de los pecados», porque él es un 
ejemplo de este artículo de fe: el perdón de los pecados. Así es como 
lo retrata el Evangelista, porque no hay ningún episodio en todo 
el relato de la Pasión que sea descrito con tantas palabras como el 


de la caída de Pedro.** 


¿Fue leer este pasaje de Calov lo que sirvió a Bach de in. 
pulso para introducir en este punto el inspirado cambio de 
Juan a Mateo?” El efecto no es (como en tantas arias de los 


estuviera cargada de una especial significación emotiva (G. Rizzolatti y 
C. Sinigaglia, Mirrors in the Brain, Nueva York, Oxford UP, 2008). 

* En esto Bach estaba siguiendo la tradición de los sermones de Pasión 
del siglo xv11, como señala Elke Axmacher («Aus Liebe will mein Heyleni 
sterben», Neuhausen y Stuttgart, Hánssler, 1984, p. 155), en los que se in: 
trodujeron la negación de Pedro y la segunda interpolación de Mateo (la 
escena del «terremoto»: véase infra) con vistas a reforzar la necesidad de 
arrepentimiento. 


552 


LA PRIMERA PASIÓN 


orios sobre la Pasión de la época y, en realidad, en mu- 
s de las arias de las Pasiones de Bach) sacarnos reflexiva- 
ente del «tiempo real»: basta comprobar la manera en que 
anipula los r¿tornelli para confundir nuestras expectativas 
dela estructura del aria, en la que un diseño más «redondea- 
do» podría haber parecido más estable en sí mismo y, en con- 


— ¿ecuencia, menos «implantado» en la acción. 


Cuando se desvanecen los últimos compases del aria para 
tenor—apropiadamente, con un recuerdo acelerado del 
sema del llanto de Pedro y el motivo recurrente utilizado 
para expresar su estremecimiento al fondo de la sala del jui- 
cio—, Bach nos devuelve suavemente a la Tierra, a nuestro 

resente. Su elección de coral para extraer las lecciones del 
relato de Pedro es a la vez estratégica y llena de tacto: «Jesu, 
Leiden, Pein und Tod», de Paul Stockmann, uno de los him- 
nos cantados más a menudo por los fieles de Leipzig el día 
de Viernes Santo, cuya solemne melodía de Vulpius produ- 
ce maravillosamente su efecto balsámico en esta coyuntura 
(n.14). Las palabras vuelven a remitirnos a la mirada «seria» 
deJesús y al perdón de los pecados que ofrece alos contritos. 
En este punto estaba previsto que siguiera el sermón y resul- 
ta difícil creer que transcurra poco más de una hora, menos 
del tiempo necesario para una de las cantatas en dos partes de 
Bach, si bien con tanta acción comprimida dentro de su lap- 
so temporal y con una música de una intensidad tan abra- 
sadora. Según la costumbre de Leipzig, el sermón de Víspe- 
ras del Viernes Santo se basaba en textos del Antiguo Testa- 
mento que presagian la Crucifixión (Isaías 53 y Salmo 22, en 
años alternos). Petro, a menos que el papel del sermón quede 
reducido a algo equivalente a una «traducción» o a la provi- 


- sión de subtítulos, ¿qué iba a predicar, podríamos pregun- 
- tanos, el superintendente Deyling que su Cantor no hubie- 
- tadicho ya por él en una música de una elocuencia y persua- 
sión tan apasionadas? 
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Después del sermón, la acción y los cambios tonale 
leran, lo que refuerza la autoridad de las voces en prima 
persona. Una vez más, al igual que en la Parte 1, Bach los 
tra un enfoque similar al de las disertaciones sobre la he 
de Francke, aunque aquí el diseño simétrico de su 
simbólico» no coincide con tanta claridad con los lí 
Francke.* Los corales enmarcan el sermón como Sí fuera 
sujetalibros, una impresión apenas atenuada por el ted 
miento litúrgico de interpretar en este punto un «Lied desd | 
el púlpito» y corales para órgano. Pero lo cierto es que nm 
mer coral de la Parte 11 hace avanzar la narración: de Manera 
vicaria, experimentamos el modo en que Jesús «fue apresa. 
do por nosotros en medio de la noche como un ladrón, con. 
ducido ante los impíos y falsamente acusado, befado, des. 
preciado y escupido». Al dar forma a la música para esta es. 
cena central de Jesús ante Pilato—el juicio romano—, Bach 
sigue muy de cerca el perfil del Evangelio de Juan. El dina. 
mismo teatral en estado puro carece aquí de precedentes. 
Ni siquiera la tormenta del lago en su cantata BWv 81, Jesús 
schláft, puede igualar a esto en punto al mantenimiento de 
su impulso dramático. Para su eficacia vuelve a resultar cru. 
cial el despliegue físico de una escenografía imaginaria: Cris. 
to como prisionero, inmóvil (quizá inmovilizado) en la sala 
de juicios, mientras la multitud, en el patio exterior, se abs- 
tiene de entrar «con objeto de no profanarse», y Poncio Pi. 

lato hace de mediador.* 

El contraste entre la incómoda confrontación pública del 
gobernador romano con la muchedumbre y sus portavoces, 
por un lado, y los intentos de Pilato de mantener un diálogo 
de hombre a hombre con Jesús, por otro, es inmensamente 
fuerte. Incluso los temas son diferentes: discusiones sobre 


S SE Ace. 


Pasión 
«Juicio 
n ites de 


* Los judíos consideraban las casas de los gentiles—y entre ellos se in- 
cluía, por supuesto, el Pretorio romano—como impuras, y la pureza resul- 
taba esencial en la Pascua judía. 
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aJey, la costumbre y la autoridad política en el patio exte- 
mientras que los dos hombres intercambian preguntas 


verdad misma) en la sala de juicios. Por debajo de una y otra 
> encuentra la cuestión de la identidad: ¿quién es exacta- 
mente Jesús? La totalidad de la narración de la Pasión gira 
entorno a este tema. Dilucidarlo de una manera u otra deter- 
minará si Pilato cederá ante la presión de la multitud y dic- 
tará la sentencia de muerte contra Jesús; también apuntará 
hacia las ramificaciones más amplias que tiene la sentencia 
para la humanidad. Aquí están debatiéndose dos concep- 
tos opuestos de reinado: el espiritual, que se revela cuando 


Jesús le dice a Pilato que su reino no es de este mundo, y el 


— profano, que culmina con la refutación del gentío: «No te- 


emos otro rey que el César». Una vez que a esa pregunta 
sele ha dado la vuelta y se ha interpretado como oposición 
¡poder colonial, Roma, liberar a Jesús resulta algo impo- 
ible. Después de leer y releer el relato de Juan de la esce- 
na del juicio (capítulos 18 y 19) y de sumergirme luego por 
completo interiormente en la exégesis musical de Bach a lo 
argo de muchos años de interpretaciones, no puedo evitar 


la sensación de que la fe que sostiene sin duda ambos rela- 
tos, ya sean leídos, hablados o cantados, tiene mucho menos 


que ver con el dogma y mucho más con la búsqueda para 
revelar la condición humana y encontrar el significado úl- 
timo de la vida. 

Bach parece dar en cada situación con una vívida respues- 
tay un tono apropiado—para cada cargo y contracargo, acu- 
sación y réplica—, sin perder en ningún momento un perfec- 
to control del ritmo global. Aunque preocupado por mante- 
ner el ímpetu y por preservar la implacable sucesión de acon- 
tectmientos y discusiones, especialmente en la escena central 
del juicio, vuelve a mostrar un sentido infalible de cuándo 
puede congelar la imagen, cuándo insertar momentos para la 


reflexión y comentario, y cuándo recapitular, creando de este 
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modo espacio para que el oyente pueda retener la histoy, 
Como su propósito es extrapolar y clarificar el significado de 
los sucesos de la Pasión para el oyente (de maneras que están 
fuera del alcance del predicador), establece toda una reg de 
líneas, constantemente verificadas, para conectar cada Pu 


to dentro del desarrollo de la acción dramática con los datos 


bíblicos básicos que la explican. El tiempo está siempre mo. 
viéndose, por tanto, en dos planos: el presente implica el Da. 
sado (además de funcionar como reacción a él) y el pasado 
condiciona el presente. Una vez más, es la juiciosa elección a 


ubicación de los corales lo que proporciona el andamiaje y 1, 


puntuación esenciales de la narración y lo que articula sim. 
táneamente los temas teológicos subyacentes. Podría, por su. 
puesto, prescindirse de ellos (junto con las arias meditativas; 
y la pieza seguiría teniendo sentido en un nivel; pero hacerlo 
rompería el circuito, destruyendo las conexiones con la épo. 
ca de Bach y con la nuestra. Lo que quedaría sería el equiva. 
lente de una tragedia griega sin coto.* 


* Para hacerse una idea de la perfección que consigue aquí Bach en 
su ritmo dramático, basta únicamente con comparar la música que com. 
pone para el juicio romano con el pasaje equivalente del oratorio para la 
Pasión de Johann Mattheson, Das Lied des Lammes (1723), una obra que 
Bach pudo llegar a conocer. Ambos compositores parten de una fuente 
literaria común, un libreto de Christian Heinrich Postel; ambos divides 
la narración de Juan en los mismos puntos; ambos empiezan con el coral 
«Christus, der uns selig macht»; ambos utilizan el texto de Postel para 
«Durch dein Gefángnis» (Mattheson como un dúo, Bach como un coral); 
y ambos lo colocan hacia la mitad del versículo 12. Al margen de las enor: 
mes diferencias en el estilo y la sustancia musical, la principal diferencia 
es de ritmo y proporción. Como observa Don O. Franklin («The Libretto 
of Bach's John Passion...», Op. cit., pp. 188-189), allí donde Mattheson, 
siguiendo a Postel, pone el mayor énfasis en las arias—siete de ellas son 
extensos ariosí para Jesús y Pilato—, Bach rompe el avance dela acción en 
tan sólo tres ocasiones (para «Betrachte/Erwáge», el pseudocoral «Durch 
dein Gefángnis» y el aria en forma de diálogo «Eilt») y de este modo pue- 
de hacer avanzar la acción, centrando nuestra atención en la intensa in- 
teracción entre Jesús, Pilato y la multitud—algo fuera del alcance de las 
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Los comentaristas recientes, animados por la facilidad con 
ees posible identificar los mojones que va dejando Bach a 
o largo de su camino—la plétora de vínculos y reapariciones 
máticos, las progresiones, referencias cruzadas y autoci- 


ls afirman haber detectado diseños simétricos intencio- 


“nados que sostienen la estructura musical del compositor. En 
yn principio, sus hallazgos tienen una apariencia promete- 


dora, pero pronto empiezan a dar problemas. En primer lu- 
gar, no siempre consiguen ponerse exactamente de acuerdo 
sobre dónde se producen estas simetrías dentro de la obra y, 
como cabría esperar, el propio Bach no tiene nada que de- 
cirsobre este tema. La individualización de uno o dos dise- 
ños estructurales discernibles corre además el riesgo de dar 
a cada uno de ellos una relevancia desproporcionada, como 
si fuera ése el aspecto más importante de la música.* Me pa- 
rece mucho más probable que Bach, a fin de llegar a su di- 
seño global para la obra, se valiera de varios principios ot- 
ganizativos al mismo tiempo. Escoger sólo uno como la cla- 
ve para nuestra comprensión supone devaluar el modo en 
que podría haber operado su proceso creativo a diferentes. 
niveles simultáneamente. Cualquier modelo único, sea tu- 


posibilidades de Mattheson—y enmarcando el conjunto de la escena con 
dos corales. 

* Parte del problema aquí, como señala Chafe, es que los «teólogos 
contemporáneos interesados en Bach y en el luteranismo histórico, que son 
los mejor situados para comprender por qué Bach podría haber hecho lo 
que hizo en la Pasión según san Juan, raramente han contado con una bue- 
na base musical, mientras que los músicos Lo, más bien, los musicólogos, 
sugiero yo] casi nunca tienen una implicación suficiente en las cuestiones 
teológicas necesarias para comprender sus decisiones. Así, las cuestio- 
nes de simetría en el diseño de la Pasión se abordan continuamente como 


um “problema” de forma musical, sobre el que, al parecer, puede especu- 
-larse sin ningún conocimiento concreto de sus correlatos teológicos. Este 
- tipo de interpretaciones transmiten en gran medida la sensación de haber- 
- sesacado de un sombrero» (E. Chafe, ]. 5. Bach's Jobannine Theology, op. 
—gL,p.183). 
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dimentario o complejo, tiende a ofrecer una visión distan. 
sionada y reduccionista de una pieza cuyo significado ma 
profundo se encuentra arraigado en su propia especifi. 
dad: de texto, estilo, gramática y, sobre todo, de CONCEPtO y 
de propósito. De hecho, Bach parece estar requiriendo go, 
frecuencia que apartemos nuestra atención de la estructura 
global, o «macro», y la encaminemos hacia lo extraordina. 
riamente específico, y hacia los detalles concretos del tex. 
to y el A/fekt. Una característica común que distingue a to. 
das sus composiciones sacras importantes es que lograban 
obligarle a poner en juego la totalidad de los recursos de «y, 
arte, algo que él valoraba como un deber sagrado. Fue la ha. 
bilidad de Bach para identificar medios musicales que refle. 
jaran imágenes matemáticas de Dios o la Naturaleza lo que 
confería a su música la extraordinaria fuerza y, de resultas 
de ello, estos modelos e imágenes se encuentran registrados 
en nuestros hábitos inconscientes de escucha de múltiples 
maneras. Pero seguimos preguntándonos: ¿enriquece real. 
mente la conciencia que tengamos de los medios musicales 
nuestra experiencia de la Pasión según san Juan durante su 
interpretación? 

Para mí su significado se fija más en la retina que en el oído, 
más en el papel que en la interpretación.* Esto es distinto de 
los esquemas modulatorios que ha identificado Eric Chafe, 
aunque quizá discurre en paralelo a ellos, y que sirven para 
dividir la obra en función de su «ambitus» tonal en nueve re- 


* La muy razonable respuesta de Chafe a esto es que «la frontera en- 
tre lo “audible” y lo “inaudible” no es fija, que la persona en su conjun- 
to es un compuesto de elementos intelectuales y afectivos cuya separa: 
ción distorsiona el todo. Á este respecto, lo que Bach logró en el diseño 
de la Pasión según san Juan es lo que más lo distingue de sus numerosos 
contemporáneos inferiores». Chafe también admite que «a veces parece 
haber múltiples modelos, que incluso se solapan, o diseños parciales, de 
ninguno de los cuales puede decirse que represente la “estructura” de la 
obra» (]. $. Bach's Jobannine Theology, op. cit., capítulo 5). 
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siones tonales diferenciadas (véase la figura infra). Chafe los 
hace remontar al concepto de un Musticalischer Circul (1711), 
o círculo de quintas,* de Johann David Heinichen, que «se 
tenía por el nuevo paradigma de las relaciones tonales» jus- 
so antes de la aparición enormemente relevante de las vein- 


=ficuatro tonalidades mayores y menores en época de Bach y 


la afinación bien temperada «que hizo posible su uso». Cha- 
fe argumenta de un modo muy convincente que el empleo 
sucesivo del «ambitus» es un procedimiento deliberado por 
parte de Bach para controlar y organizar la música de la Pa- 
sión según san Juan en un fresco tan amplio. Además, sugie- 
re, Bach lo utiliza para subrayar las oposiciones fundamen- 
cales dentro de la teología de Juan; así, por ejemplo, los su- 
frimientos de Jesús están asociados con tonalidades con be- 
moles, mientras que sus beneficios para la humanidad lo es- 
tán con tonalidades con sostenidos.?? 

La capacidad del oyente para «registrar» todas estas ex- 
cursiones modulatorias según van produciéndose—como 
Bach habría supuesto—puede enriquecer la experiencia, 
pero no es esencial. Del mismo modo, al tiempo que recono- 
cemos que es esto lo que está sucediendo en la música, po- 
demos «disfrutar» de la Pasión sin vernos envueltos en toda 
la parafernalia de la teología luterana contemporánea y el 
modo en que se interconecta con los esquemas formales y 
los gestos de la música de Bach, o con la que, en ocasiones, 
entra incluso en conflicto. Mi sensación es que hay aquí tan- 
ta sustancia intrínseca humana como musical que, aunque el 
propósito exegético incidental de Bach era indudablemen- 
te vivificar e intensificar la meditación de sus primeros oyen- 
tes sobre las implicaciones del relato evangélico, es su mú- 
sica—y el efecto inexplicable pero, sin embargo, poderoso 
que puede tener sobre nosotros—lo que resulta ser siempre 


- lafuerza dominante. Se encuentra tan repleta de su sensación 
- única de orden, coherencia y persuasión lírica que ha demos- 


trado que puede sobrevivir al paso del tiempo y traspasar to- 
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das las fronteras, confesiones o ausencia de creencias. Pero, 
al mismo tiempo—y éste es un punto capital para aquello que 
quiere mostrar este libro—, se halla la convicción de que, 4 
fin de descubrir más sobre el hombre (así como para profun- 
dizar en nuestro entendimiento de la propia Pasión), necesi- 
tamos explorar por debajo de la superficie de su música: in- 
tentar desenterrar las raíces de su inspiración.* 


* John Butt admite que la investigación teológica de las raíces que ins- 
piraron la música para la Pasión de Bach «podría ser útil si sugiere proce- 
sos de reflexión que son congruentes con el pensamiento detrás de la mú- 
sica como un arte estético» («Interpreting Bach's Passions: Outline of Pro- 
posed Scheme of Research», proyecto presentado a la Leverhulme Four: 


dation, 2005): gracias a ella podría lograrse un equilibrio entre diferentes 
formas de complejidad, elementos «oídos» y «no oídos», el contrapunto 


de ideas, oradores y tiempos históricos. 
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Aquí descubrimos, como sucede con tanta frecuencia en la 


AS 


sica religiosa de Bach, que presenta un rostro jánico: mira 
hacia atrás al tiempo que obtiene inspiración y estímulo de 


la música que aprendió cuando cantaba como tiple, en una 


poca en que la música alemana estaba aún en plena eferves- 


“cencia emocional, jugando a encajar las palabras vernáculas 


con un recitativo liberado del italiano y una armonía basada 
en el contínuo, una época en la que «la música luterana ex- 
primía hasta la última gota del texto»;** y también mira hacia 
delante con la nueva complejidad e inventiva de su arte. Aun 
cuando aceptemos que tomó como punto de partida el plan 
de acción de cualquiera de las Historias de la Pasión del siglo 
anterior—de Selle, Flor, Sebastiani, Theile, Meder, o inclu- 
so del gran Schitz (véase la nota al pie en pp. 533,534)—, no 
son necesariamente los modelos más significativos en cuan- 
to al lenguaje y los materiales musicales que estaba decidido 
areelaborar y perfeccionar. 

Para buscar un solo ejemplo basta únicamente con fijarse 
en el modo en que Bach absorbe el st¿le concitato de Monte- 
verdi (su codificación de las maneras en que la música pue- - 
de imitar las emociones «guerreras») y lo utiliza con un im- 
pacto devastador tanto para el clamor beligerante de la turba 
como para la celebración de la victoria inmanente de Cris- 
to sobre la muerte y el Diablo en la sección central de «Es 
ist vollbracht» (n.” 30). Ya en la Parte 1 hemos observado 
su hábito de construir un movimiento inicial de proporcio- 
nes sinfónicas que presagia la época del Sturm und Drang, 
que es la de la generación de sus hijos. Tuvimos un antici- 
po de su estilo recitativo recién desarrollado en la manera 


en que refleja las inflexiones más minúsculas del texto del 
- Evangelio al tiempo que crea fricciones significativas con él, 
y en cómo el movimiento armónico «carga sobre sus hom- 


- bros con los innumerables acontecimientos melódicos, por 


así decirlo», a la vez que brinda a Bach oportunidades para 
«desplegar el asombroso arsenal de correspondencias tex- 
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tuales y musicales que encontramos virtualmente en todas 


las obras».?? También hemos comprobado la estratégica ubi. 
cación de los corales. 

Ahora, en la Parte 11, el ritmo, el tono y la estructura si 
trasladan a una pantalla más grande, con Jesús frente a Pila. 
to, el único que tiene el poder de determinar el resultado f. 
nal. En esta obra, mucho más que en la Pasión según san Ma. 
teo, Pilato emerge como una figura enigmática y no del toda 
antipática: un atribulado gobernador provincial intimidado 
por la multitud, que sin embargo sigue demandando mejo. 
res pruebas para las acusaciones de sedición contra Jesús. En 
las interpretaciones actuales, especialmente cuando Pilato se 
halla bien caracterizado, se percibe que los oyentes se sien. 
ten atraídos por su ambigúedad y por el dilema a que hubo 
de enfrentarse, en un ir y venir constante entre Jesús, a quien 
ve claramente como inocente, y el gentío.* 

Dos elementos de los incisivos coros de la multitud sobre. 
salen de inmediato: el creciente cromatismo de las cuatro lí. 
neas vocales en imitación canónica, y una frenética figura re- 


* Quizá este interés por Pilato sea, más de lo que podría haber sido el 
caso en 1724, una consecuencia de nuestra propia época agnóstica más que 
del retrato que Bach hace del hombre. La pregunta «¿Qué habría pasado 
si él hubiera hecho lo correcto y hubiese liberado a Jesús?» acecha al fow- 
do, en alguna parte, cuando reaccionamos actualmente ante su conduc- 
ta. Sin duda, Pilato «se encuentra en el centro mismo del relato cristiano 
y del plan de redención de Dios. Sin el fallo que dicta finalmente sobre Je- 
sús, el mundo no se habría salvado. Sin la muerte de Cristo [...] no habría 
habido Resurrección, ni el milagro cristiano fundacional» (A. Wroe, Pilate: 
Diary of an Invented Man, Londres, Vintage, 2000, p. x11). Como máxima 
autoridad de las fuerzas que ocupaban la conflictiva provincia de Judea, al 
mando de unos seis mil legionarios para controlar una población de apro- 
ximadamente dos millones y medio de personas, Pilato afrontaba un im- 
portante problema de gobierno, especialmente en los días explosivos de 
la Pascua judía, la fiesta más importante de la fundación de la nación, du: 
rante la cual se congregaban muchas personas en Jerusalén para celebrar 
la (J. Drury, «Bach: John Passion», presentación previa al concierto, 22 de 
abril de 2011, Snape Maltings, p. 1). 
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molineante—generalmente en las flautas, una vez en los pri- 
meros violines, varias veces en ambos—que se vincula con la 
«muchedumbre» desde que enviaron por primera vez a una 
avanzadilla para que arrestara a Jesús en la Parte 1. Fácilmen- 
teidentificable es, asimismo, una incipiente figura dactílica 
(larga-breve-breve) que se asocia inicialmente con la «entre- 
ga formal» de Jesús a Pilato, pero que se utiliza enseguida 
con una insistencia obsesiva, primero por el Evangelista para 
transmitir (acerbamente) los latigazos ordenados por Pilato 
yluego (delicadamente) en la larga meditación en forma de 
gia para tenor sobre esa flagelación. La figura se convertirá 
enseguida en el motivo de los dos fanáticos coros Kreuzige; 
pero en ellos su belicosidad despiadada se funde con chirrian- 
tes disonancias, surgidas como consecuencia de entradas fu- 
- gadas que han surgido de las colisiones originales entre oboe 
y flauta que ya observamos en el coro inicial. La ferocidad y 
la maldad en estado puro de estos estallidos resultan estre- 
mecedoras, especialmente porque constituyen un reflejo de 
todos nosotros (no sólo de los judíos y los romanos): en opi- 
nión de Lutero y de Bach, todos nosotros somos símul ¿us- - 
tus et peccator, tanto justos como pecadores y, por tanto, nos 
- encontramos ineludiblemente implicados en el frenesí de la 
multitud y en la salvaje brutalidad que provocó que un hom- 
bre inocente fuera condenado a morir crucificado. 

Bach encuentra dos estrategias muy diferentes pero igual- 
mente irresistibles para completar este retrato: una pieza sar- 
cástica en ritmo ternario para la guardia romana, que recibe 
la orden de escenificar un simulacro de coronación de Jesús 
(con otra de esas figuras revoloteantes en la madera que su- 
gleren un grotesco juego de la gallina ciega); y un pomposo 
y arrogante sujeto de fuga, del tipo de los que habría de uti- 
lizar poco después Hándel en sus oratorios ingleses para ca- 
racterizar a los malos del Antiguo Testamento. Bach lo uti- 
liza para remedar el farisaico empleo de las leyes profanas 
- por parte del Sumo Sacerdote y sus secuaces: una clara tram- 
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pa para Pilato. Los pintores, de Giotto a Hans Fries y Pje. 


ter Brueghel el Viejo, han encontrado modos de imprimir 
un realismo vernáculo a escenas y rostros bíblicos crispg. 


dos por el odio. Pero antes de Bach ningún compositor ha. 
bía logrado acercársele ni transmitir las sutilezas de la iro. 
nía y el sarcasmo con una perspicacia tan penetrante. Harja 
falta que llegara un Hector Berlioz—y cien años de historia 
musical —para patentar un retrato musical más estridente de 
burla y grotesquerte. 
Hay en total ocho coros para los judíos y uno para la guar. 
dia romana distribuidos a lo largo de la escena del juicio, a 
los que Bach añadió un décimo («Sei gegrúbet»), quizá para 
establecer una conexión simbólica entre la ley profana y los 
Diez Mandamientos. Hay multitud de variantes, referencias 
cruzadas y repeticiones. Son fáciles de identificar y pueden 
moldearse en esquemas quiásticos sinópticos o simétricos 
casi a voluntad. Hay también una intensificación inmensa: 
mente significativa de la tonalidad en el curso de la escena, 
Así, por ejemplo, la figura de flauta identificada con la pare- 
ja de coros «Jesús de Nazaret» oídos en la Parte 1 reapare- 
ce en cinco ocasiones más durante la escena del juicio, en la 
que viaja ascendentemente desde el Sol menor en la Parte 1 
hasta un estridente Si menor (con la flauta en el límite supe- 
rior de su registro) en su última aparición, que se produce en 
el coro «No tenemos otro rey que el César» (n.* 231). Es tal el 
molesto predominio de la presencia de la multitud a lo lat- 
go de toda esta escena—que observa atentamente el interior 
de la sala del juicio desde el exterior al tiempo que, en efec: 
to, presiona e influye en Pilato—que es posible que no sea: 
mos conscientes de cuántas más cosas podrían estar pasan: 
do simultáneamente. 


troducido un elemento paliativo que se incrusta dentro de es 


tas turbae. Él defiende que, por medio de la asociación de 
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hasta donde yo sé, ha detectado el modo en que Bach ha in- 
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«Jesús de Nazaret» con el motivo remolineante de la flauta 
fácilmente identificable, Bach está inscribiendo constante- 
mente el nombre de Jesús «en situaciones en las que la iden- 
dad del rey de los judíos está poniéndose en entredicho» 
,vinculándolo a textos «todos ellos asociados con la nega- 


-cjón de la identidad mesiánica de Jesús por parte de la mul- 


titud». Á continuación se refiere al modo en que cada una 


- delas cinco turbae abarcan el espectro completo de acordes 


asociados con el «ámbito» de cada tonalidad concreta con 
que se les ha puesto música y encuentra aquí «un parecido 
asombroso con la antigua idea de Cristo como Logos Crea- 
dor que mantiene unidas todas las cosas dentro de un sistema 
cósmico o systema» (véase p. 559). En otras palabras, Bach 
ha dado con una fórmula armónica en miniatura que es si- 
nónimo de la imagen de Juan de la Palabra encarnada, que 
él utiliza para reforzar los procedimientos estructurales en 
su retrato de Jesús de Nazaret, ocultos bajo la superficie de 
la música. Culmina con la irónica inscripción que Pilato or- 
dena que se clave en la Cruz, que proclama en varios idiomas 
que Jesús es el rey de los judíos. Finalmente, Chafe identifica 
el modo en que Bach ensarta el mensaje de esta inscripción, 
alo largo de toda la parte central de la Pasión, al establecer 
un modelo de transposición con una alternancia de cuartas 
ascendentes y terceras descendentes: Sol menor, Do menor, 
La menor, Re menor, Si menor. «Mientras que los aconte- 
cimientos físicos de la narración tienden a descender en su 
camino hacia la muerte de Jesús [...] la dirección es en últi- 
ma instancia ascendente, lo que sugiere que Juan percibía la 
Crucifixión como una elevación». Así, «la alegoría que logra 
abarcarlo todo en los coros “Jesús de Nazaret” es incuestio- 
rablemente la capacidad de la fe para ver la verdad en me- 
lo de las apariencias»: «la identidad divina de Jesús queda 
elada bajo su contraria». 

Lo que tenemos, pues, de forma simultánea es: 1) la verda- 
cra identidad de Jesús se ve insistentemente resaltada por 
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asociación temática en la memoria del oyente; 2) una fórmy. 
la armónica que representa a Jesús en el «ámbito» cerrado. 
circular, dentro de cada una de las sucesivas turbae; y 3) ]y 
que Chafe califica de una «alegoría tonal» del viaje de Cris. 
to en la Tierra, que finaliza cuando es elevado para clavar. 
lo en la Cruz, con su victoria grabada visiblemente en la ips. 
cripción regia. Es como si Bach, fiel al empleo habitual de 
la ironía por parte de Juan al realizar una verdadera afirma. 
ción bajo la apariencia de su contraria, se mostrara decidido 
a subvertir las connotaciones negativas de las denuncias dela 
multitud mediante la implantación de fórmulas simultáneas 
en sentido contrario. Porque, aunque las palabras en sus bo. 
cas puedan ser desdeñosas y hostiles—lo que se traduce en 
Bach con ritmos y disonancias apropiadamente violentos—, 
en el acto mismo de cantarlas están también, conscientemen- 
te o no, dando rienda suelta a su significado opuesto por me- 
dio de su insistente afirmación de «Jesús de Nazaret», de la 
Palabra y de su progreso triunfal. Así, cuanto más virulen- 
tamente lo denuncian, más crédito dan sus detractores a su 
autoridad y a su verdadera identidad. ¿Cómo podría haber 
concebido nadie que no fuera un «oyente» sagaz y en sinto- 
nía con la religión, como Bach, una estrategia tan ingenio: 
sa y exhaustiva de código y símbolo? ¿Deberíamos concluir 
que era un anatema dejar sin responder cualquier vilipendio 
insultante de su Dios? ¿Y captó el subtexto alguna persona 
entre sus primeros oyentes? Y, finalmente, cuando—y si— 
se le retaba y se le pedía que explicara su elección de textos 
y el estilo de composición elegido, ¿trataba Bach siquiera de 
aclarar sus intenciones y su estrategia al clero de Leipzig? ¿O 
simplemente se alejaba caminando, haciendo caso omiso de 
sus objeciones cargadas de incomprensión y despotricando 
contra su cerrilismo? E 

Tras haber establecido esta red de interconexiones y sub- 


LA PRIMERA PASIÓN 


vida para el relato de Juan, podría haber considerado que 
había hecho lo suficiente para atraer a sus oyentes y para su- 
prayar la relevancia contemporánea que tenían estos hechos 
para los fieles de Leipzig. Porque, a sus ojos, su música esta- 
ba incompleta a menos que planteara constantemente pre- 
guntas que despertaran una respuesta comprometida de su 
público. Esto fue, seguramente, lo que se escondía detrás de 
su decisión de interrumpir el avance de los acontecimientos 
en tres momentos concretos: una vez como respuesta a la de- 
finición de Jesús de su reino por medio de un coral que rea- 
firma la fidelidad del creyente («Ach grofer Kónig», n.* 17); 
una vez como respuesta a la orden que da Pilato de azotar a 
Jesús; y una vez justo inmediatamente antes de que la mul- 


titud clamara sangre por última vez cuando Pilato «se afanó 
por liberarlos». 


Es la última de estas tres interrupciones—la inserción del 
»seudocoral «Durch dein Gefángnis» (n.” 22)—la que ha 
raído la mayor parte de los comentarios académicos desde 
que Friedrich Smend la identificó como la pieza central de la 

cena del juicio.?” Smend llamó la atención sobre la presen- - 
cia de varios modelos simétricos subyacentes a la estructura 


- de Bach en momentos clave y el más significativo, con mu- 


cho, sería un chiasmus (derivado de la letra griega y, el «signo 
dela cruz») que tiene su centro en esta intersección: no se tra- 
tasólo del punto central dentro de la escena del juicio, sino 
del «meollo» (o Herzstíúck) mismo de toda la Pasión. Bach 
situó aquí este coral para permitir que la congregación com- 
prendiera el mensaje teológico central, la paradoja según la 
cual la «libertad ha venido a nosotros» como consecuencia 
del prendimiento y el autosacrificio de Cristo.* Se sitúa en- 


* Al modificar una sola palabra del texto de Postel—¿sf en vez de 


muúss—, Bach altera por completo el sentido del coral en línea con su pos- 
tura teológica de Christus victor. La libertad del hombre ya no es una vana 
esperanza, sino un hecho consumado. 


» . ' | 
textos teológicos—claros para Bach, aunque no para todo el 
mundo—, y tras haber presentado su música intensamente 
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tre dos turbae que lo flanquean («Wir haben ein Gesetz» y 
«Lássest du diesen los»), a las que se pone la misma música. 
pero en tonalidades diferentes (n.* 21f y 23b). Bach conviey 
te la primera de ellas en un coro de una arrogancia engrej. 
da—<«Tenemos una ley, y según nuestra ley él debe morir, 
una gigantesca parodia de pomposidad eclesiástica, satírica 
hasta el punto de resultar cómica. Luego, al modular a to. 
nalidades con sostenidos para la segunda, pone fin a la ten. 
sión cuando los judíos buscan abrir una brecha entre Pilato 
y César: «Si liberas a este hombre, no eres amigo del Césary. 
Estos coros están enmarcados a su vez por nuevas parejas 
de turbae y, avanzando hacia fuera en ambas direcciones, por 
arias y, en los extremos, por dos corales («Ach grober Koni), 
y «In meines Herzens Grunde»). El segundo de ellos posee 
una magia especial, debido fundamentalmente a su luminis. 
cente tonalidad de Mi mayor y a la manera intensamente per- 
sonal en que Bach lo ha armonizado. Más allá de eso, ocupa 
una posición central en el deliberado desplazamiento de to- 
nalidades con bemoles a tonalidades con sostenidos que lle: 
va a cabo Bach. Sin embargo, como el eje de una estructura 
simétrica global, se percibe con más facilidad sobre el papel 
que en la interpretación. La comparación que se realiza fre. 
cuentemente entre arquitectura y diseño simétrico en la mú- 
sica de Bach puede inducir a error. El desarrollo de la músi- 
ca en el tiempo crea una perspectiva en escorzo muy diferen- 
te de la impresión panorámica de simetría que produce en el 
ojo, por ejemplo, un palacio barroco. Mi experiencia es que, 
en la interpretación, y a pesar de la deslumbrante cadencia 
que lo precede, como si anunciara una reflexión de gran im- 
portancia, este coral no se percibe ni como el eje de la escena 
del juicio ni como el centro de toda la Pasión. 
isa prerrogativa recae sobre el aria de tenor, extraordina- 
riamente impresionante, «Erwáge» (n.” 20), una meditación 
sobre el autosacrificio de Cristo en la que, tras la ferocidad 
creciente de las turbae, se nos ofrece la metáfora del «más 
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hermoso arcoíris» como un reflejo de la sangre y el agua que 
cubren la espalda atormentada de Jesús, a la manera de un 
recordatorio de la antigua alianza entre Dios y Noé después 
del diluvio.* Resulta significativo que Bach la haya situado 
justamente para cubrir la división de capítulos en el Evange- 
lio de Juan: inmediatamente después de que la muchedum.- 


- bre insista en Barrabás como el prisionero que quieren que 


libere, lo que habrá de culminar en la flagelación de Jesús, 
uno de los dos momentos excepcionales en que Bach se apar- 
ta de la narración del Evangelista y confiere especificidad y 
horror teatrales a la truculenta realidad de Jesús azotado por 
los soldados romanos. Ésta es una delas yuxtaposiciones más 
espantosas de toda la obra: el indignado e indignante estalli- 
do de una enérgica «furia» melismática, seguida de inmedia- 
to por la dulce sonoridad del arioso posterior («Betrachte, 
meine Seel», 1.” 19). En un momento dado vemos la espalda 
de Jesús desgarrada y ensangrentada, y al momento siguien- 
te se nos anima a verla como algo hermoso—como el cielo 
en que aparece el arcoíris en cuanto signo de la gracia divi- 
na—muy cercano a lo que tenía en mente, quizá, J. G. Ballard. 
cuando se refiere al «misterioso erotismo de las heridas». 
Bach concedía una importancia excepcional a este arioso y a 
su aria posterior, como se desprende claramente tanto de su 
extensión (con el da capo completo del aria, la escena supera 
los once minutos) como de su instrumentación excepcional- 
mente inusual para dos violas d'amore y un continuo integra- 


* Chafe nos remite a «la imagen tradicional de Cristo en majestad que 
aparece retratado [...] sentado sobre el arcoíris, con una espada que so- 
vresale de una oreja y un lirio de la otra, símbolos de la división de la hu- 
manidad que Juan resalta continuamente» (E. Chafe, Tonal Allegory..., 


- Dakland, University of California Press, 1991, pp. 316-317). Según Ro- 
- lind Bainton, «Lutero había visto cuadros como estos y confesó que se ha- 
- Día sentido completamente aterrorizado ante la visión de Cristo el Juez» 
- [R.Bainton, Here I stand: A Life of Martin Luther, Nashville (Tennessee) 


, 


Abingdon Press, 1950, pp. 22-25). 
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do por laúd, gamba y órgano (implícitos).* Aparentemente. 
esto parece una estrategia de alto riesgo: detener el emocio. 
nante impulso dramático hacia delante de la escena del juioia o 
romano con sus estratos de posturas políticas, colusión y re. 


futación. El instinto de Bach era, sin embargo, sólido. Éste 
. ., y . r . E 
el nadir dela degradación física de Jesús, era precisamente e] 


ras musicales—a contemplar el cuerpo lacerado de Jesús, 
uy en la línea de lo que hace Matthias Grúnewald en su re- 
ablo de Isenheim y lo que plantea Hans Holbein en su Cris- 
“¡gq muerto en la tumba, con ángstlichen Vergnigen (“placer te- 
eroso”) en la medida en que da lugar a una gratitud afligida e 
inquieta.* Es posible que la fuerza eruptiva, la sensualidad y 
el erotismo en la expresión de sentimiento religioso por par- 
¡ede Bach en esta aria central fuera otro de esos momentos 
para desconcertar al clero ortodoxo de Leipzig y ponerlos 
en su contra. En el arzoso posterior se nos presenta el equiva- 


momento de interrumpir el movimiento, y reflexionar y me. 
ditar sobre sus consecuencias para la humanidad: contrape. 
sar un aríoso y aria de una conmovedora subjetividad comg 
respuesta a la objetividad global del relato de Juan. Se cop. 


duce al oyente por medio de sugerentes metáforas (cargadas  lentedelos grabados de Pasión de Durero, enlos que brotan 
de contenido teológico) —y más aún con cautivadoras tex. flores, en este caso Himmelschliisselblumen (primaveras o 


prímulas), de la corona de espinas. Bach es aquí ultrapreciso 
ensu elección de instrumentos: una pareja de violas d'amore, 


* Quizá siguiendo el ejemplo de Albert Schweitzer, que encontraba los instrumentos más delicados y consoladores que tenía en 


«una felicidad indescriptible» en estos dos movimientos (/. 5. Bach, Leip. 


zig, Breitkoff 8z Hártel, 1911, vol. 2, p. 181), Wilfrid Mellers (Bach and the . A cuerdas Sen. ae contrastadas a 
Dance..., op. cil., pp. 118-124) se refiere extasiado al engañoso «reposo el laúd (o, en una versión posterior, el clave) para sugerir los 
balsámico» del anterior aríoso para bajo: exteriormente tranquilo «ebi: . pinchazos de las espinas, que sirve para poner de relieve la 


do a la relajante combinación de laúd y violas d'amore, pero tonalmente 
inestable. Lo conecta con el mito de Orfeo (que había sido validado por 
los místicos cristianos y los platonistas medievales), tanto en el canto co. 


contraposición valiéndose de medios tonales muy eviden- 
tes: un salto de tritono en la voz de Do a Fag en Schmerzen 


mo por medio del laúd, un sustituto postrenacentista de la lira de Orfeo. para instigar armonías con sostenidos cuyas notas elevadas 
Tendría sentido que Bach estuviera explotando conscientemente en este -  yesetritono ascendente confieren una equivalencia musical 
punto la analogía existente entre Orfeo y Cristo: el bálsamo de la lira de instantáneamente reconocible a las formas, mientras que la 


lete cuer Í io por el cual el alma Cristiana (al tiempo que : Ea , . ; 
edo POSTA na (al tiempo que posterior relajación celestial se encamina a las tonalidades 
contemplaba su «bien supremo» como una consecuencia del sufrimiento 


de Jesús) realiza su viaje hacia el cielo, regresando «al origen de la magia E con bemoles (Sol menor) para el florecimiento de la «flor- 


de la música, esto es, al cielo» (Macrobio, Commentary on the Dream ol 
Seípio, citado por J. Godwin, Harmonies of Heaven and Earth, Rochester 


(Vermont), Inner Traditions, 1987, p. 61). Por tenue que sea aquí el vín- * Como señala John Drury, «la ambigua subjetividad no podría ser más 
culo, podría especularse con el grado en que Bach se habría mostrado de extrema. Está muy claro que los textos tanto del aríoso como del aria son 
acuerdo con el intento de Johann Mattheson de demostrar que debe ha: - conscientes de su ambivalencia entre la pena y el dolor, el placer y la pena 
ber música en el cielo, muy superior a cualquier cosa que podamos imagl- -[..] la ambigúedad [...] enraizada en la antigua institución del sacrificio, 
nar, que existía ya antes de la creación del Hombre, del mismo modo que . por el cual la víctima inocente soporta el sufrimiento, incluso la muerte, 


perdurará eternamente (Bebauptung der Himmlischen Kunst, 1747, PpP-3 
6,19). Desde aquí sólo hay un pequeño paso a considerar cómo, al igual 
que en otras ocasiones ya exploradas en el curso de este libro, Bach buscó 
emular en este momento música «celestial», y hasta qué punto encarnaba 
un tipo de totalidad y perfección terapéuticas (véase ilustración p. 818) 


que de lo contrario recaería sobre los devotos. La aflicción de la víctima 
- supone la liberación de estos últimos» (J. Drury, «Bach: John Passion», 
op. cit.). En otras palabras, Bach y su libretista están inyectando una fuer- 
tedosis de la teoría de la «satisfacción» (véase p. 585) para contrapesar la 


imagen joánica de Jesús en gloria. 
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llave-del-cielo». La impresión se ve reforzada por manife 
tas imágenes visuales: basta con echar una ojeada a la cy 
regular del puente* de la viola d'amore, con sus seis (a si. 
te) cuerdas (además de un juego adicional y extraotdinar 
mente simbólico de seis o siete cuerdas «simpáticas») a 
reflexionar sobre si fue esta suave elipse la que indujo a Bag 
la idea de utilizar una pareja de estos inusuales instrumen. 
tos de cuerda como el medio para evocar el arcoíris, ¿o fue 
su timbre iridiscente, o acaso una combinación de ambos? 
Una ojeada a la partitura revela que el diseño multilinea] 


ad de 
la frase inicial del aria—tres notas ascendentes y tres des 


dentes por encima y através del pentagrama—sugieren cl 
al ojo como al oído la forma característica del arcoíris (véase 
la lámina 20). Además de esto, Bach introduce otras Águras 
ascendentes y descendentes que reflejan la forma del firma. 
mento—y cabría imaginar que del juicio de Jesús—, toda la 
cual contribuye a la imagen de sus humillaciones como sig. 
nos de la gracia de Dios emanando desde el cielo. 

A esto podría añadirse la excepcional dificultad para el 
cantante: nunca (como hemos visto en varias Ocasiones an. 
teriores) fruto de un descuido por parte de Bach, mucho me: 
nos aún por pura terquedad, sino algo intrínseco a su propó: 
sito filosófico. El formidable esfuerzo técnico que se le exi. 


* Los puentes del violín y la viola normales no son uniformemente elíp- 
ticos: la curva es más pronunciada para ajustarse a las dos cuerdas de tripa 
más graves y más gruesas. Dado el cautivador timbre de la viola d'amore tal 
margen, por completo, de lo apropiado que parezca su uso desde el pun- 
to de vista simbólico), resulta chocante ver cómo Bach las sustituiría en 
los movimientos 31 y 32 por violines con sordina (y valiéndose de un órga- 
no o un clave en vez del laúd) en reposiciones posteriores. Como comen- 
ta Diirr con no poca ironía: «Parece apropiado reconsiderar la sustitución 
de los instrumentos originales como una solución provisional que el intér: 
prete moderno debería hacer suya sólo si se encuentra en una situación en 
la que haya de enfrentarse a los mismos problemas que Bach» (4. Dúrr, Jo- 
bann Sebastian Bacb's St Jobn Passion: Genesis, Transmission and Meaning, 
2000, Oxford, Oxford UP, p. 112). 
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. al tenor—que carece virtualmente de tiempo para respi- 
—para emular la fluidez meliflua e ingrávida de las sobre- 
¡manas violas exige que reflexionemos sobre la falibilidad 
¿mana. Reaparece el motivo dactílico cantado por el Evan- 
solista cuando describe la flagelación de Jesús e impregna 
ja totalidad del aria, con la suficiente insistencia como para 
—¡ecordarnos que son los verdugones en la espalda de Jesús 
los que están evocándose, si bien ahora suavizados y cur- 
vados de tal modo que nos sugieran el prometido arcoíris. 
Más tarde, al comienzo de la sección B, después de que el 
tenor cante el ritmo de la flagelación por primera vez y los 
instrumentos hagan un gran esfuerzo por delinear las «olas 
de nuestra avalancha de pecados», Bach separa las nubes y, de 
repente, aparece milagrosamente el arcoíris. Para poder plas- 
mar esto en la interpretación se requieren, además de resis- 
tencia, imaginación y una técnica sólida como una roca, una 
combinación de fuerza elástica y lirismo que nunca se con- 
siguen fácilmente. 


Elmodo en que Juan introduce la última sección de su relato 
dela Pasión es sorprendentemente sucinto: nada más decre- 
tar Pilato la sentencia de muerte, Jesús es atado y «se lo lle- 
varon [...] cargando con su Cruz» (19, 16-17) hasta el Gól- 
gota, Puesto que dispone de pocas palabras con las que tra- 
bajar, Bach alarga la narración mediante una serie de drásti- 
cas modulaciones: de Si menor (utilizando sostenidos para 
la última de las turbae) pasando por un cambio simbólico y 
tortuoso de vuelta a los bemoles* y llegando finalmente a Sol 
menor, la tonalidad en que comenzó la Pasión, con lo cual, a 


-. * Enel proceso inscribe el símbolo de la Cruz en la línea melódica del 
- Evangelista, igual que había hecho a los veintidós años en BWV 4: véase el 
pítulo 5, pp. 219, 220), utilizándolo como un hierro candente para re- 
- iacharlo en la conciencia de sus oyentes. 


a 
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lo largo del proceso, lleva el sistema tonal de su tiempo más 
allá de sus fronteras normalmente aceptadas. Durante Una 
quiebra en la narración, se insta ahora a los fieles a que by. 
quen solaz en la Crucifixión de Jesús y se apresuren a ac. 
dir al Gólgota, donde se verá cumplido su peregrinaje. Para 
este nuevo cuadro, Bach, o su desconocido libretista, ajus. 
ta el texto de Brockes—en el que se exhorta a los judíos ey, 
términos muy poco agradables a que dejen sus «guaridas de 
asesinos»—para dejar claro que está apelándose a nuestra; 
«almas asediadas», a fin de que se apresuren a «abrazar las 
alas de la fe» a los pies de la Cruz. Bach corrobora este cam. 
bio de énfasis al permitir que las almas medrosas irrumpan en 
el aria (n.? 24) con su repetido «Wobhíin?..., Wohíin?..., Wo. 
hin?» para expresar su anhelo de redención. (Quizá lo que 
se busca es que recordemos la desesperada exclamación del 
tenor—Pedro—, Wobhín?, en «Ach, mein Sinn», al final de la 
Parte 1). El compositor volverá a utilizar la misma figura re- 
tórica (una serie de quintas y sextas ascendentes separadas 
por silencios) para O Trost en «Es ist vollbracht». Una vez 
más, Bach utiliza un procedimiento teatral —protagonista y 
coro, primer plano y fondo—para ayudarnos a experimen- 
tar simultáneamente el avance de la acción histórica y la sen- 
sación de que está sucediendo en el presente. Toma sólo lo 
que necesita del texto parafraseado de Brockes, lo modifica, 
lo edita y vuelve a contar la historia desde una perspectiva 
contemporánea. Estas viñetas—un solista solitario con una 
exclamación coral por detrás—resultan mucho más poten- 
tes gracias a su carácter inusual. 

La última sección de la Pasión según san Juan se caracte- 
riza por sus rápidas yuxtaposiciones de carácter. En primer 
lugar, se nos presenta la narración de la Crucifixión de Cris- 
to y la insistencia de Pilato en que la inscripción regía se tra- 
duzca a varios idiomas. Luego, la multitud, en una última an- 
danada de engreimiento, se apropia de la música que Bach 
había confiado antes a los soldados romanos cuando escent- 
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“fcaron la parodia de la coronación de Jesús. Esta vez es para 
cuestionar el derecho de Jesús a ostentar el título de «rey de 
los judíos», el único gesto atenuante de Pilato, que ahora se 
niega a desdecirse. La escena se cierra con el coral «In mei- 
nes Herzens Grunde» (n.? 26): una radiante afirmación de 
lafusión del «nombre y la Cruz» de Jesús, sirve para indicar la 
llegada de los fieles al Gólgota (como respuesta a la anterior 
exhortación del bajo). ; 

A partir de aquí hay un descenso momentáneo a la leve- 
dad, a la que se da una vuelta de tuerca decididamente si- 
niestra cuando los soldados romanos discuten por el reparto 
delas ropas de Jesús. Al igual que la escena de los sepulture- 
sos de Hamlet, esto es poco más que un incidente secunda- 
tio; pero al inyectar una dosis de vida cotidiana en este pun- 
to, de alguna manera acaba entrando a formar parte de los 
elementos más esenciales del drama final que está viviéndo- 


- — seenel centro del escenario. En el plan tonal global de Bach 


tiene un papel muy importante que desempeñar: el hecho de 
estar escrito en un neutral Do mayor significa que marca la 
rontera entre el «ámbito» de tonalidades con bemoles uti- 


lizado por Bach en la Crucifixión y para la inscripción regia, 
-ylas tonalidades con sostenidos a las que recurrirá luego para 


las últimas palabras y la muerte de Jesús. Esto podría ser en 
sí mismo una clave que explique su extensión desproporcio- 
nada, ya que necesita equilibrar el «ámbito» equivalente en 
Do (y sus tonalidades estrechamente relacionadas) utilizadas 
al principio de la escena del juicio. Como es el único «ámbi- 
to» que se mantiene firmemente dentro de una sola tonali- 
dad, confiere un dejo irónico a las palabras de los soldados 
«No lo cortaremos en pedazos». En su pura faceta composi- 
tiva, se trata de una pieza fascinante y que plantea unas exi- 
gencias virtuosísticas al coro. Elasticidad rítmica, ágil colo- 
ratura y alegres síncopas son todos ellos recursos utilizados 
para ilustrar la discusión sobre quién tendrá derecho a llevar- 
se el manto de Jesús, como si se tratara de ratas correteando 
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a toda velocidad. Al mismo tiempo, los cantantes deben , 
gurarse de que sus líneas se sincronizan con la línea del |, ajo 
de Alberti, que es en sí misma una descripción del Momento 
en que se tiran los dados. Todo es enormemente eficaz; 
ródico, naturalista y teatral al mismo tiempo, pero también 
grotesco, como una escena de Hogarth, que culmina en el saj. 
to de una octava de las sopranos hasta un La agudo en el pe. 
núltimo compás como un chillido macabro. El empleo por 
parte de Bach de un ritmo contagioso, que invita a seguirlo 
con los pies, en un contexto tan envilecido me sugiere que, 


to (n.? 30). El uso de este instrumento ya anticuado, con su 
coridad extraordinatiamente personal y quejumbrosa, un 
ejo palidecido de la voz humana, constituye un recurso 
emeditado, que Bach ya había utilizado anteriormente tan 
Jo en una ocasión, en su primer ciclo de cantatas (BWV 76) 
que habría de volver a emplear en la Pasión según san Mateo. 
Aligual que en «Ach, mein Sinn», Bach adopta el majestuoso 
lenguaje gestual del más puro estilo francés, pero aquí con el 
efecto contrario: mientras que en el aria de Pedro se acele- 
taba para transmitir una agitación extrema, aquí se asemeja 


desde su punto de vista, estamos ante un tipo de conducta ¡unlamento fúnebre para explorar la línea divisoria entre la 
humana en su nivel más bajo posible, más mezquino incluso vida yla muerte.* En la sección B, el timbre y la melodía de 
que la política del odio.* — [aviola desaparecen por completo en los desenfrenados ar- 

Se nos ha mostrado simbólicamente un mundo dividido. pegios de un grupo de instrumentos de cuerda: una imagen 
entre «cabras» y «ovejas»: las riñas de los soldados y los fie- fugaz de Cristo como el héroe de Judá. El toque a rebato de 
les a los pies de la Cruz. De la multitud emergen ahora las las cuerdas al aire, la adopción del estilo marcial de Monte- 
tres Marías y el narrador, el discípulo «al que amaba Jesús». verdi, la tonalidad de Re mayor: resulta difícil imaginar una 
Bach alcanza nuevas cotas de sensibilidad en su tratamien- articulación más dramática de la visión que tiene Juan de la 
to musical del texto y en el modo en que su recitativo con Crucifixión como la victoria suprema. Sin embargo, con 
duce hacia un lírico arioso y se aleja de él, aunque despojado la abrupta cadencia sobre una séptima disminuida, Bach de- 
de todo histrionismo. Por segunda vez en la Pasión recurrea tiene este estallido y, de repente, se añade un signo de inte- 
la memorable melodía de Vulpius, aquí para reconocer aJe. rrogación alas palabras und schlieft den Kampf (“y concluye 
sús como el hijo fiel que se ocupa del cuidado de su madre. lalucha”). La reaparición de la melodía ornamentada y ele- 

Lo más emocionante de todo es la manera en que seex= píacadela viola da gamba sobre las últimas palabras de Jesús 
presan sus últimas palabras—Es st vollbrachi—, imitadasy  («Sehaconsumado»), a la que se ajusta el cantante en su per- 
transportadas por la viola da gamba en la famosa aria paracon- fil melódico y que luego se repite una última vez sobre la ca- 


dencia agonizante de la viola da gamba, en lo que supone una 


ruptura total con la práctica convencional, constituye un cla- 
* Otra forma de verlo (que me ha sugerido Robert Quinney) es que 


el comportamiento de los soldados es extrañamente neutral y emocional: 

mente indiferente, al que se pone música tal cual es: es casi como si nos. * El empleo por parte de Bach de los ritmos punteados extremos aso- 
saliéramos de la narración propiamente dicha, cambiando de plano a uni siados con el estilo majestuoso de Lully es sólo superficialmente «heroico». 
escena que, a pesar de estar sucediendo realmente a los pies de la Cru - Como afirma Michael Marissen, «sólo en la página, que los oyentes no ven, 
podría desarrollarse a un millón de kilómetros. La ausencia misma de im- parece la música majestuosa. Tal como se expresa la música de Bach, la ma- 
plicación emocional por parte de los soldados en los hechos trascenden: lestuosidad de Jesús se halla “oculta” en su contrario, lo cual tiene mucho 
tales que estaban sucediendo a su alrededor podría provocar en el oyente de aproximación luterana» (M. Marissen, Lutheranism, Anti-Judaism, and 
fiel una implicación y (auto) reflexión aún mayores. Bach's St Jobn Passion, Oxford, Oxford UP, 1998, p. 19). 
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ro signo de que aquí no se busca ningún tipo de triunfalisn. 
huero. Esta aria es la manera más poderosa, pero más equ e 
brada, de interpretar el relato de Juan por parte de Bach. 
trata tanto de una meditación sobre el sufrimiento de Cy; 
to como de la victoriosa afirmación de su identidad, el Dios 
oculto revelado por medio de la fe en la Cruz. Es también yy, 
modo de insistir en que el consuelo (Trost) está al alcance de 
aquellas almas «asediadas» (angefochtnen) o «afligidas» ( ge- 
kránkten) a las que se han dirigido estas dos últimas arias 

Nada más que dos compases—para describir la muerte 
de Jesús—separan esta aria y la siguiente. La línea melódica 
suavemente descendente de Bach es el correlato perfecto de 
las palabras de Juan (Und neiget das Haupt und verschied, 
inclinó la cabeza, y expiró”). Ahora llega el segundo de los 
diálogos de Bach para bajo y coro (n.* 32) y lo hace en un 
momento terrible. Al principio parece desconcertante que 
haya de empezar con una audaz melodía balanceante en Re 
mayor para el violonchelo solo, después del timbre etéreo de 
la viola da gamba. El león heroico de Judá parece ahora an. 
dar a saltitos y agitar sus patas en el aire, mientras que en el 
centro del aria anterior rugía en su camino hacia la victoria; 
pero tan pronto como entra la voz, queda claro por la angu- 
losidad del tema principal, y por los intentos del cantante de 
contrarrestar sus sextas y séptimas descendentes con saltos 
ascendentes, que esto no es más que un amago para disimu- 
lar un profundo desasosiego. Se dirigen toda una serie de 
preguntas al teurer Heiland (“querido Salvador”), expresan 
do los miedos y dudas de toda la comunidad de los que aca: 
ban de quedar afligidos. ¿Qué significa esto? ¿Merecía todo 
la pena? ¿La muerte ha sido vencida? ¿Cuál será la conse- 
cuencia final para la humanidad? En medio de estas preocu: 
paciones, el coro a cuatro voces murmura un coral en el le- 


cho de muerte sobre el mismo tratamiento musical de la me- 
lodía de Vulpius, pero ahora una quinta más grave que unos 
minutos antes. El hecho de que se intercalen los dos textos 
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sticos, UNO retórico y el otro un coral a modo de respuesta, 
un procedimiento dialógico con el que ya nos hemos en- 
atrado en las cantatas, y que Bach seguiría ampliando aún 
más en la Pasión según san Mateo: palabras y música yuxta- 
estas en dos escalas temporales diferentes: el «presente» 
sultural o actual de un acto comunitario de canto de himnos 


quese ralentiza para sincronizarse con el tiempo «subjetivo» 


del individuo que reflexiona sobre estos temas que lo sumen 
en la perplejidad. 

Ahora, por segunda vez, Bach interrumpe el relato de Juan 
con una interpolación de Mateo, de nuevo con un propósito 
muy concreto. Ántes era para describir las lágrimas de Pedro 
yreforzar el modo en que representa a la persona que sufre 
una crisis de fe. Aquí está para rectificar o preservar el equi- 
tibrio que ha intentado mantener desde el principio: entre el 
sufrimiento y el posterior triunfo de Cristo. La descripción 
que hace Mateo del terremoto, tras el cual el velo del Tem- 
plo «se desgarró en dos trozos de arriba abajo» (27, 51-52), 
se ve seguida de un aríoso para tenor que, aunque se man- 
tiene dentro del ámbito expresivo del estilo del Evangelis- 
ta, se explaya en esta visión de unos sucesos apocalípticos. 
Esto conduce sin interrupción al treno para soprano «Zer- 
lieñe, mein Herze» (n.* 35). Al principio, el tono elegíaco y 
el pathos humano de esta aria parecen fuera de lugar en esta 
música para la Pasión que pone un énfasis tan fuerte en el rei- 
no de Cristo; pero pronto nos damos cuenta de que se trata 
del complemento perfecto de la anterior aria para soprano, 
la despreocupada «Ich folge dir» (1.* 9) de la Parte 1, ya que 
marca la distancia que, en el intervalo, nos ha hecho recorrer 


el viaje. Por última vez, Bach recurre a una selección de ins- 


trumentos asombrosamente original,* que se ajustan de ma- 


* Hay que señalar que esto no sucedió hasta su reposición en 1725, 
uando se dispuso a realizar la primera de sus cuatro revisiones. Antes de 
so, las fuentes indican que habían de doblarse las partes tanto de la flauta 
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nera ideal al estado de ánimo: la pena y el dolor más prof. 
dos. Combina una flauta travesera y un oboe tenor—el oboe 
da caccia, que recibe este nombre por su pabellón abierto he. 
cho de metal y semejante al de una trompa—con la soprano 
sobre un bajo continuo palpitante, y los entrelaza conjunta. 
mente en un discurso lineal a cuatro voces. Para este último 
emparejamiento de arioso y aria ha recurrido de nuevo al tex. 
to de Brockes, pero después de despojarlo de sus peores ex. 
cesos. Para entonces ya estamos tan acostumbrados a los in. 
numerables modos que encuentra Bach para aliviar el dolor 
y calmar al maltrecho corazón, que cuando pinta una escena 
de duelo absoluto nos quedamos absolutamente sorprend;i- 
dos. Esto es lamentarse con una incomparable profundidad 
de sentimiento, y el efecto global es dolorosamente hermoso, 


> (Juan 19, 34). Sentimos que Bach quiere que su Evangelista 
capte en este momento la atención de los oyentes: para refor- 
zar la insistencia de Juan en que él fue testigo de este hecho 
que lo que está diciendo es la verdad.* El fervor del asen- 
timiento de los fieles puede encontrar su voz en el coral «O 
“hilf Christe, Gottes Sohn» (n.” 37), aunque más bien acaba 
“difuminándose en la cadencia final, ambiguamente modal; 
¿es esto Fa mayor o la (implícita) dominante de Sib? El últi- 
o recitativo narra el descendimiento y el entierro. Sus ar- 
monías son igual de exploratorias que antes, pero ahora am- 
> plían el registro más grave del Evangelista: de repente tiene - 
que enfrentarse a cinco Do graves, cuando sólo ha habido 
otros dos en el resto de la Pasión. Están ahí por un motivo y 
muestran una vez más la habilidad de Bach para crear esta- 
- dos de ánimo y colores específicos en su música sobre pala- 
bras concretas. Se advierte una nueva delicadeza en su des- 
-cripción de cómo se envuelve el cuerpo de Jesús con sába- 
nas de líno que resulta adecuada por el modo en que nos re- 
cuerda a los pañales de la infancia de Jesús. Esa delicadeza 
se mantiene justo hasta el final. 
Al llegar a la Pasión según san Juan por medio de las can- 
tatas que la preceden, podría esperarse en este punto un co- 
ral final, y así es, por supuesto, como va a terminar, pero no 
antes de que Bach haya equilibrado su monumental coro ini- 
cial con otro de una espaciosidad equivalente. «Ruht wohl» 
(n.2 39) puede ser en algo deudor de los oratorios para la 
Pasión de Hamburgo, que solían terminar con una canción 
- decuna coral, pero si hay un modelo más cercano para este 
tondó coral—al menos en la forma melódica y la ambigúe- 


La temperatura emocional tiene ahora que descender. La 
coda de la Pasión sigue siendo elegíaca, pero está desprovis- 
ta de sentimentalismo. Las últimas intervenciones del Evan- 
gelista son las dos más extensas de la obra. (Esto favorece 
la tendencia de algunos evangelistas modernos a cantarlas 
como si fueran las últimas palabras de Winterreise de Schu- 
bert, olvidando con ello que son por encima detodo unos na: 
rradores responsables de que todo funcione y siga avanzan: 
do, y no parte de la historia propiamente dicha). En la pri: 
mera de ellas, Juan se esfuerza en explicar esas costumbres y 
tradiciones judías que en la época en que estaba escribiendo 
habían dejado de ser familiares para sus lectores, muy dis- 
persos geográficamente. El momento más físico en la Pasión 
según san Juan es cuando «uno de los soldados le abrió su 
costado con una lanza y al momento brotaron sangre y agua» 


* «Hay algo muy extraño en relación con san Juan en el sentido de que, 
tanque durante gran parte del tiempo es platónico y griego, y con fuertes 
principios morales, sólo ocasionalmente, y especialmente con las heridas 
Cristo (como sucede con Tomás, que hunde en ellas su dedo), hay es- 
tallidos ocasionales de un elemento físico que resulta muy desconcertante 
en su relato evangélico» (John Drury, correspondencia privada). 


como del oboe da caccia, mientras que en la cuarta versión la flauta estaba 
doblada por un violín con sordina (véase A. Dúrr, Johann Sebastian Buch'* 
St Jobu Passion, Op. Cit., p. 114). 
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dad rítmica de su comienzo—es un rondeau, el segundo mo. 
vimiento de su Suite para flauta en Si menor, BWv 1067, la 
«Ouvertúre» n.? 2. Esa pieza nos da una idea de lo que pre. 
tendía aquí Bach: un coro que es simultáneamente canción 
y danza, en que las líneas individuales se entretejen para jp. 
sinuar una delicada coreografía.* Hay que acudir a Brahms 
para dar con un engranaje de texturas y una cadencia rítmica 
equivalentes. El tono expresivo consigue ser colectivo pery 
intensamente personal y las líneas son líricas y más gratas de 
cantar que prácticamente cualquier otra cosa dentro de la 
escritura para coro de Bach. Significativamente, ésta es tan 
sólo una de dos ocasiones (la otra es el último de los sucesi. 
vos Wobin dentro de cada serie en el n.? 24) en las que Bach 
requiere que el coro cante sin acompañamiento, o al menos 
que no esté doblado por instrumentos. El coro se halla im. 
pregnado por una sensación de ritual: el del descendimiento 
y el de una reverencial introducción del cuerpo en el sepul. 
cro. «Descansad, restos sagrados» es la invocación, delibera. 
damente repetida una y otra vez, siempre en la misma tona- 
lidad, con un patetismo balsámico; pero el modo de aproxi: 
marse a la cadencia final en Do menor (por medio de un La 
agudo en las sopranos) debilita y desmiente esa paz. 

La decisión de situar un coral (n.*” 40) después de «Ruht 
wohl» ha sido objeto de críticas; pero la verdad es que en la 
interpretación funciona, ya que nos devuelve al aquí y al aho- 
ra—en esta iglesia y en este día—, eliminando los últimos ves- 
tigios de dolor y recordándonos un futuro de incertidumbre. 
Éste no es más que el ejemplo más reciente del inmenso cui- 
dado que Bach derrochó en las armonizaciones de los corales 


* Wilfrid Mellers la caracteriza como «una danza de Dios [...] que ha: 
ce realidad la visión de los primeros místicos cristianos que veían al Cristo 
que tocaba la lira o la viola da gamba o la flauta como “la persona que di- 
rigía la danza; él sabe cómo tocar las cuerdas, cómo llevar de una dicha a 
otra, el alma danza formando parte del corro de querubines y serafines”» 
(Y. Mellers, Bach and the Dance of God, op. cit., p. 148). 
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su Pasión según san Juan. Su primera mitad se centra en 
el reposo en la tumba y es adecuadamente sobria, pero con 
la mención del «último día», la resurrección del cuerpo y la 
ida del mundo futuro, Bach incrementa la tensión. Los es- 
pacios entre las cuatro voces empiezan a ensancharse y nos 
obsequia con la demostración más magistral de su genio. Seis 
de las siete cadencias siguientes son «perfectas» y en modo 
mayor, lo cual imbuye a la música de una fuerza colosal. La 
única excepción en modo menor queda reservada para la 
súplica erbóre mich... erhóre mich... erbóre mich (“óyeme... 
óyeme... óyeme”). Aún quedan dos días para la Pascua, pero 
la afirmación es aquí, sin embargo, concluyente. 

Es posible que esa cadencia perfecta fuera el último grave 
error a los ojos del clero de Leipzig: porque anticipar la Re- 
surrección, o el «último día», en este coral y en otros pasajes 
en el curso de la Pasión según san Juan suponía chocar de lle- 
no con el carácter predominantemente sombrío de las con- 
memoraciones del Viernes Santo, que tenían una larga rai- 
gambre en Leipzig. Bach podría haber replicado que había 
dado cabida al canto tradicional por parte del coro del mo- 
tete fúnebre Ecce quomodo moritur iustus, de Jacob Gallus, 
y el himno para la congregación «Nun danket alle Gott», 
en línea con la práctica litúrgica imperante desde 1721, el 
año en que, según el sacristán de la Thomaskirche, se inter- 
pretó por primera vez la Pasión en estilo concertado (véase 
nota en pp. 533, 534).2? Fue así como devolvió a sus oyentes 
ala contemplación de los hechos del Viernes Santo y creó 
una simetría final con su coro conclusivo, «Ruht wohl».* 
Lo cierto es que no podemos estar seguros de que Bach hu- 
biera obtenido con antelación el visto bueno del texto de 
su Pasión según san Juan por parte del clero de Leipzig. En 
esta ocasión pudo haber pasado sigilosamente el texto de 


-5u Pasión bajo el radar del escrutinio consistorial; pero es 
posible que en medio del proceso pusiera alerta a los miem- 
bros del clero sin darse cuenta. Incluso antes de que hubie- 
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ran oído una sola nota de su música, tan sólo leer el lib pe 
to impreso habría sido suficiente para despertar su antago. 
nismo. Luego, al oír y vivir la música para la Pasión de Bag), 
por primera vez, podrían haberse sentido perturbados por e] 
ímpetu con que expresa sentimientos religiosos (la acusación 
de blasfemia siempre proviene delos guardianes ortodoxos de 
la fe cada vez que el poder espiritual o emocional los pill, 
por sorpresa). La sensualidad y el erotismo del aria centra]. 
«Erwáge», podría haber expuesto a Bach a la acusación de 
irreverencia (aunque el clero se sentía aparentemente en. 
cantado de tragarse el erotismo contenido en la poesía del 
sermón de ese día). 

Es más probable que resultara ofensivo, quizá, el débil áy. 
fasis global de la Pasión en la penitencia, su estrecha seme. 
janza con los sermones pietistas de Francke, el hecho de que 
sus movimientos interpolados (a excepción de «Erwáge») 
no consiguieran interpretar la Pasión como un acto de ex. 
piación por parte de Dios para el estado del hombre desrués 
de la caída y, sobre todo, la «pura intensidad de la visión del 
mundo joánica» que retrata Bach.>* En contraste con la ima- 
gen que extraemos de Mateo y de los demás autores de los 
Evangelios sinópticos, que ponen repetidamente el énfasis 
en la humanidad de Cristo y su sufrimiento, Juan retrata a 
Jesús como alguien con unos poderes de penetración preter- 
naturales: serena y magistralmente en posesión de su desti- 
no y, en última instancia, un vencedor.” En esto, Bach es ab- 
solutamente fiel a Juan, pues muestra que Jesús no se sien- 
te aparentemente afectado por las vicisitudes de su juicio y 
cumple la misteriosa voluntad del Padre con un conocimien- 
to pleno de lo que le aguarda. Su propio dominio y confían- 
za sobresalen por encima de las riñas típicamente humanas 
que lo rodean, un contraste que hace que la música de Bach 
sea tan extraordinariamente dramática. Un enfoque de este 
tipo revela un pedigrí perfectamente respetable, que los teó- 
logos han hecho remontar a la visión de la expiación de los 
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antiguos padres griegos, y que suscribió el propio Lutero, 
guien afirmó que «el evangelio de Juan es único en belleza 
[...] el único evangelio hermoso, cierto y principal [...] pre- 
ferible con mucho a los otros tres y situado muy por encima 
de ellos». En él encontramos un «relato magistral de cómo 
lafe en Cristo derrota al pecado, la muerte y el infierno; y da 
vida, rectitud y salvación». 

¿Por qué, entonces, podría haber sido controvertida esta 
manera de enfocar las cosas en Leipzig en 1724? Según el teó- 
logo sueco Gustaf Aulén,* Lutero fue con frecuencia malen- 
rendido a este respecto por sus contemporáneos y por los teó- 
logos posteriores, que vieron en sus enseñanzas una preferen- 
cia inequívoca por la teoría de la «satisfacción» de la expia- 
ción —la articulada, por ejemplo, por Mateo y que recibió un 
énfasis adicional en las epístolas de Pablo—, según la cual Je- 
sús se ofrece a ser castigado y sacrificado por mor de la huma- 
nidad pecadora y para obtener la libertad de la ira de Dios, 
que se contrapone a la del poder del mal.* El punto de vista 
probablemente predominante entre el clero ortodoxo de Lei- 
pzig de la época de Bach, y que ellos transmitieron a su con-. 
gregación, era que sólo era legítima la teoría de la «satisfac- 
ión». Bach, por otro lado, a juzgar por el contenido de su bi- 


* Allí donde Juan celebra el triunfo de Jesús sobre las fuerzas del mal 
y la ley (que describe como una «maldición» o «ira»), Mateo subraya la 
labor de expiación de Cristo para «satisfacción» de Dios. Que Lutero no 
dejara ninguna teoría claramente definida sobre el tema de la expiación 
no significa que tuviera necesariamente una preferencia por una de estas 
dos teorías diferentes, aunque no mutuamente excluyentes, o que las dos 
ao pudieran haber coexistido en su teología. La opinión de Aulén es que, 
con el tiempo, Lutero volvió gradualmente sobre la visión joánica (Chris- 
lus victor), mucho más antigua, «con una intensidad y poder mayores que 
lo había hecho nunca anteriormente». Como él dice, «sólo tenemos que es- 
cuchar los himnos de Lutero para sentir que están llenos de la emoción 
del triunfo, como una fanfarria de trompetas». Esto resulta igualmente 


cierto en relación con la música que Bach compone a partir de ellos en 
sus cantatas. 
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blioteca (que, además de dos ediciones delas obras de Lutero 
incluía una Biblia en tres volúmenes con amplios CoMENta. 
rios teológicos, además de todos los textos básicos tanto de 
pietismo como de la ortodoxia), parece haber compreng; de 
y aceptado la legitimidad de ambos puntos de vista sobre la 
teoría de la expiación y su coexistencia en la obra de Luro. 
ro. Su intención era, evidentemente, otorgar Una expresióy 
equilibrada a cada uno de estos puntos de vista enfrentado, 
en obras sucesivas: primero en la Pasión según san Juan y 
después en la Pasión según san Mateo. Al construir dos afir. 
maciones músico-teológicas tan exhaustivas pero contrasta. 
das—algo que no había acometido ningún compositor con. 
temporáneo—,* Bach estaba comportándose menos como 
un músico y más como un pintor, mostrando el mismo tema 
desde dos ángulos diferentes, cada uno de ellos con val¡. 
dez y convicción.** ¿Era esto una mera bravuconada por su 
parte? ¿Estaba desafiando intencionadamente las suscepti- 
bilidades locales? Desde nuestra perspectiva posterior, ve- 
mos que las dos Pasiones fueron concebidas para encuadrar 
se dentro—y, en la práctica, compendiar—sus dos ciclos de 
cantatas complementarios, que se habían ajustado a la litur- 
gia de Leipzig de aquel momento. Pero para el consistorio 
debió de parecer un desacato deliberado a su autoridad, y 
su negativa a explicar cuáles habían sido sus objetivos en un 
lenguaje que ellos pudieran comprender no hizo más que 
empeorar las cosas. 

No contamos con ningún testimonio directo de nada de 


* Telemann, por ejemplo, al que pidieron que compusiera una nueva 
Pasión para cada año durante el tiempo en que fue director musical de las 
cinco principales iglesias de Hamburgo (1721-1767), no pareció sentir la 
necesidad de diferenciar los sesgos teológicos de los cuatro autores de los 
Evangelios. Por otro lado, adoptó una técnica muy utilizada por Bach en 
sus cantatas: la de insertar un texto paralelo del Antiguo Testamento co- 
mo preparación para cada una de las cinco secciones en que él dividía el 
relato de la Pasión. 


586 


LA PRIMERA PASIÓN 


to. Pero algún tipo de reacción negativa parece haber sido 
o ja precursora de nuevas disputas, más acaloradas y, en su ma- 


. > or parte, indocumentadas en relación con su Pasión según 
a eg Juan durante los quince años siguientes, lo que provocó 
. que Bach la revisara en no menos de cuatro ocasiones: dos 


con importantes reajustes en su contenido y enfoque teo- 
lógico; UNA, EN 1739, para abandonar la obra por completo 


- jurante diez años; y más tarde, en un último hurra, para re- 


vivirla una última vez tras devolverla más o menos a su esta- 
do original. Podemos acercarnos a calibrar cuál pudo ser la 
reacción del clero a la primera versión de Bach de la Pasión 
según san Juan mediante la observación de las drásticas revi- 
siones que introdujo exactamente un año después de su es- 


“treno. Desapareció el épico coro inicial («Herr, unser Herr- 


her») y el controvertido coral conclusivo («Ach Herr, lass 
in lieb Engelein»), que serían sustituidos por la fantasía 
1«O Mensch bewein dein Súnde gro», concebida y más 
de utilizada por Bach para poner fin a la Parte 1 de su Pa- 
in según san Mateo, y por un coral conclusivo más elabo- 
do, «Christe, du Lamm Gottes», el último movimiento de 
a cantata que había presentado en su audición en Leipzig 
(pwv 23). No sin cierto chirrido de las junturas, la Pasión 
según san Juan se ajustó a su nueva posición como el clímax 
del ciclo de cantatas corales. También desapareció el aria 
para tenor «Ach, mein Sinn», que sería sustituida por «Zer- 
schmettert mich» y un diálogo para bajo con un coral con- 
fiado a la soprano, «Himmel reife, Welt erbebe». Quizá la 
sustitución más draconiana de todas fue una nueva aria para 
tenor, «Ach, windet euch nicht so», en lugar del mágico em- 
parejamiento «Betrachte/Erwaáge», la piedra angular del di- 
seño original de Bach para la Parte 11. Cualesquiera que sean 
los criterios musicales utilizados, aunque la calidad global 
de los nuevos números es sistemáticamente muy alta, resul- 
taria difícil defender que todo esto fueron «mejoras». Con- 


siderada la obra en su conjunto, el efecto fue desmembrar el 
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esquema y la estructura iniciales del original, así como e 
rar su tono teológico al conferir una mayor prominencia sl 
teología paulina de la justificación por la fe. 
Sólo una fuerte reprimenda consistorial puede explicar 
por qué Bach accedió a prescindir de elementos fundame. 
tales de su diseño inicial y a deshacerse del sistemático Pue 
to de vista joánico de la expiación de Jesús en aras de la hy. 
manidad, y la importancia mucho más marcada que daba ey 
cada uno de los movimientos sustituidos al reconocimienty, 
de la culpa humana. Si el consistorio insistió en que el orato. 
rio sobre la Pasión había de poner un mayor énfasis en la tea. 
ría ortodoxa de la «satisfacción» (véase nota al pie en p. Es) 
así se hizo: accedió a su deseo mediante la introducción de : ; 
nueva música que reflejara las imágenes del hombre anega- se había interpretado ya antes en varias ocasiones.* 
do por el pecado y el énfasis en Dios como «juez estricto 
Uno de los efectos—pero seguramente no la motivación- 
de las revisiones de 1725 en la Pasión según san Juan fue po. 
nerla en consonancia con el tono del ciclo de cantatas cor 
les que había venido presentando durante los diez últimos - 
meses (como hemos visto en el capítulo 9). Una consecuen 
cia más drástica fue destruir el que parece haber sido su plan, 
que se prolongó durante dos años, de hacer de los dos rela- 
tos evangélicos y las dos teorías de la expiación los pináculos 


| templo, el arzoso para tenor «Mein Herz» y el aria para 
soprano «Zerfliebe»). 

Quizá el conflicto nunca llegó realmente a apagarse del 
sado. Sabemos, por ejemplo, que en marzo de 1739 un emi- 
sario del secretario del ayuntamiento fue a decir a Bach que: 


La música que estaba pensando interpretar en el siguiente Viernes 
Santo no habría de tocarse hasta que hubiese recibido la debi- 
da autorización para hacerlo, a lo cual este último respondió que 
siempre se había hecho así, que no era de especial interés para él, 
va que no sacaba nada de ello en cualquier caso, y que no suponía 
“ás que una carga. El notificaría al superintendente que se le había 


prohibido interpretatlo. Y que si había objeciones al texto, por qué 


¡Cuánta pena, dolor y simulada indiferencia esconden 
«palabras en el funcionarial estilo indirecto! Necesitó 
ez años más para que dejara de escocerle la injusticia; y sólo 
ando le quedaban dos años de vida se decidió a devolver 
aPasión según san Juan su fisonomía de la versión original 
1724 en todos sus elementos esenciales. 

Siha habido una prueba de la importancia que Bach atri- 
- buíaa la obra y, significativamente, a su concepción y diseño 
iniciales, se trata sin duda de la constatación, recientemen- 
te descubierta, de sendas interpretaciones consecutivas en 
los dos últimos años de su vida: la del 4 de abril de 1749 fue 
quizá la última interpretación dirigida por él. Una carta de 
recomendación autógrafa para Johann Nathanael Bammler 
(un antiguo prefecto de los Thomaner que ayudó a Bach con 
las copias y las revisiones textuales para la última versión de 
la Pasión según san Juan) data del 12 de abril de 1749, una 
semana más tarde; la caligrafía de Bach es aquí+* apreciable- 
mente más firme y más fluida que en las últimas entradas de 
las partes para los intérpretes de la Pasión, que hasta enton- 
esse habían pensado que eran las últimas. El súbito y tem- 


de sus ciclos de cantatas por medio de una expresión sucesi- 
va y contrastada. Al no conseguir acabar a tiempo la Pasión 
según san Mateo para el Viernes Santo, Bach se vio atrapado 
en medio de un problema de difícil solución. La versión 2 
de la Pasión según san Juan era un pis-aller. Cuando se dis- 
puso a interpretarla de nuevo, unos cinco años después, to- 
dos los intrusos habían desaparecido y el coro inicial había 
vuelto a su sitio, al igual que la pareja «Betrachte/Erwáge». 
Pero ahora se eliminaron extrañamente las inserciones de 
Mateo y el coral final. Un aria que no se ha conservado sus: 
tituyó a «Ach, mein Sinn» y una sinfonía instrumental ocu: 
pó el lugar de los movimientos 33 a 35 (el recitativo del velo 
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poral declive de su salud parece haberse producido en la se. 
gunda mitad de abril; pero en junio, aunque claramente de. 
bilitado, estaba de nuevo trabajando: en la Misa en Si mero, 
y en el primer juego de pruebas para El arte de la fuga. A pa. 
tir de la evidencia que brinda su caligrafía, las últimas entra. 
das autógrafas en el material para los intérpretes de la Pasjg, 
según san Juan no podrían haberse realizado antes de la py. 
mavera de 1750. Esa interpretación se realizó el 27 de mar. 
zo, quizá bajo la dirección del primer prefecto, un día antes 
de que el doctor Taylor operara los ojos de Bach, el sába. 
do justo antes de la Pascua.* ¿Había alcanzado por fin algún 
tipo de acuerdo con el consistorio o se trataba de un úl. 
timo acto de desafío, un ejercicio de desobediencia de un 
decreto consistorial y una manera de insistir en que él ha: 
bía tenido «razón» en todo momento? Sea como fuere, pre- 
paró una nueva partitura para la Pasión en la que él mismo 
escribió los primeros dieciocho folios antes de dejar el resto 
en manos de un copista. Al refrendar la versión original, esía 
última versión sirve para poner en consonancia la «Fassung 
Erster» y la «Letzter Hand». 

Es posible que, tras las revisiones forzosas de 1725 y 1729, 
aparte de las diferencias teológicas, entraran en juego otros 
factores que podrían ayudar a explicar el regreso en última 
instancia de Bach a su versión inicial de la obra: quizá reser- 
vas más esenciales sobre la propia música, un nervio sensi- 
ble tocado en el incesante debate sobre la naturaleza misma 
del papel de la música en el culto. Porque, mientras que al 
clero de Leipzig podría haberle resultado difícil encontrar 
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sis.* Al margen por completo de si estaban interesados, 
y eran incluso capaces de discernir, en los esquemas velados 
que Bach construyó tras los evidentes, que se hallan en pri- 
mer plano (como su yuxtaposición de las perspectivas mun- 
dana y espiritual de la identidad de Jesús, etc.) —justamente 
los elementos que distinguían a su Pasión según san Juan de 
las de sus contemporáneos—, difícilmente pudieron dejar 
de percibir el irresistible poder emotivo que desencadenaba 
su música. Sin tacto, quizá, Bach estaba haciendo el traba- 
jo del predicador de un modo más eficaz de lo que podrían 
haber hecho posiblemente sólo las palabras. Podríamos es- 
pecular sobre si los diálogos entre Pilato y la multitud, Pila- 
to y Jesús, cosas que hoy nos parecen especialmente conmo- 
vedoras, eran quizá incómodamente teatrales, simplemente 
demasiado «operísticas» para lo que, desde el punto de vista 
del clero, resultaba adecuado como música eclesiástica (aun- 


que es interesante que nunca consiguieron que atenuara este 


aspecto concreto en las posteriores revisiones). Al volver so- 
bre la obra en los dos últimos años de su vida, y al recuperar 


su concepción inicial de la misma, Bach estaba reafirmando 


poderosamente su postura sobre el papel que podía desem- 


-— peñar la música de su Pasión según san Juan con objeto de 


encaminar los pensamientos de los fieles hacia el significado 
que tenía en sus vidas la Pasión de Cristo. 


" Incluso aquí las alteraciones texturales en los movimientos restaura- 


dos de 1724 muestran signos de prescripciones teológicas y quizá también 
reflejan el cambio en los gustos literarios: la fresca alegría del aria para so- 
prano original «Ich folge dir» se ve aminorada por una referencia a «mi in- 
quieto camino» y a la necesidad de «sufrir con paciencia». El arioso «Be- 
tracnte» pierde su metáfora de las prímulas del cielo brotando de la coro- 
na de espinas, y ahora se refiere más directamente a la flagelación de Jesús. 
El aría para tenor «Erwáge» pierde su glorioso símil con un arcoíris y en 
su lugar encontramos algo mucho más insulso, aunque las nuevas palabras 
Mein Jesu, ach!» resultan ligeramente más fáciles de cantar. 


nada deliberadamente subversivo en el empeño creativo de 
Bach (resulta seguramente irreprochable en la fidelidad que 
muestra al Evangelio de Juan), revela ciertamente lo que es 
posible que identificaran como una veta peligrosa de autono- 
mía artística. Pone de relieve las diferencias esenciales entre 
el Logos como palabra hablada y después de que se le ponga 
música, experimentando con ello la consiguiente metamor- 


590 591 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


Volvamos una última vez a ver la obra desde nuestro Propia 
punto de vista. Tiene que haber una explicación de por qué 

en nuestra época profana, escuchar la Pasión según san Ju al 
parece proporcionar una experiencia que sirve para eleya, 
el espíritu de tantas personas. Me gustaría sugerir que la es. 
tructura en varias capas que sostiene la Pasión de Bach pue. 
de ser «sentida» por el oyente, aunque no resulte inmediata. 
mente visible o audible, del mismo modo que los arbotantes, 
invisibles para el visitante cuando entra en una iglesia gót;. 
ca, son esenciales para crear la ilusión de ligereza, ingravide, 
y transmitir la impresión de altura. De hecho, cuanto más se 
estudian, más numerosos parecen ser los modelos geométr;. 
cos de repetición, simetría y referencias cruzadas, que varían 
en la nitidez o delgadez de sus perfiles. Por cambiar de analo. 
gía, es similar a la experiencia que obtenemos cuando obser. 


vamos el lecho pedregoso de un río poco profundo a través 


del vaporoso prisma refractivo del agua que modifica cons 


tante pero sutilmente las definiciones de los perfiles, Sólo al 


mirar bajo la superficie pasan a definirse con claridad los con- 
tornos, y en ese punto la relación intrínsecamente inestable 
entre palabras y música, y la dialéctica entre voz e instrumen- 
to, cantante e instrumentista, puede enfocarse con precisión. 
Potencialmente, toda interpretación pasa por este proceso de 
desciframiento y clarificación hacia un objetivo desconocido. 
Cualquier conocimiento contextual fragmentario que poda- 
mos reunir no recuperará—no puede hacerlo—la experien- 
cia de los oyentes en su primera interpretación, aunque po- 
dría servir para afilar nuestra respuesta cada vez que nos en- 
contramos de nuevo con la música. Aunque su morada ori- 
ginal se halla irremediablemente perdida, la obra incorpora 
una potencial novedad para quienes están abiertos a ella; por: 
que «ésta es una música que parece supremamente ligada a 
un mundo de certidumbre e interconectabilidad, aunque sus 
resultados, para muchos oyentes al menos, parecen ser abso- 
lutamente inesperados y transformativos».** Los músicos (los 
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cuales tienen aquí, por supuesto, un interés personal) tienden 
¡creer que lo que Bach expresó en su primera Pasión—y, 
en realidad, la forma que adopta su expresión—posee una 
«alidez perenne y merece, por tanto, volver a aplicarse en 
cada nueva interpretación. Aunque podamos aspirar a pro- 
ducir algo que se parezca a la interpretación de Bach, inevita- 
blemente se manifestará de un modo diferente en cada nue- 
va ocasión y en cada nuevo contexto. Tenemos la sensación 
de que el material musical que nos ha dejado es a un tiempo 
completo e inconcluso, y al pensar en el significado de nues- 
tras interpretaciones deberíamos recordar el énfasis que po- 
nía T. S. Eliot en «una percepción, no sólo del carácter pasado 
del pasado, sino de su carácter presente».* Es cuando la an- 
cdlamos en nuestro propio tiempo cuando volvemos a conec- 
tarla con la intemporal fertilidad de la imaginación de Bach. 
El trampolín de aquello que logra es su interacción direc- 
con el propio Evangelio—sus temas subyacentes, sus an- 
esis y símbolos—, aquí de un modo más perceptible que 
enla posterior Pasión según san Mateo. Los símbolos cobran 
da cada vez que se interpreta la música y nos ayudan a dar 
un sentido al ultraje y el dolor del sufrimiento, a las contra- 
dicciones y perplejidades de la historia de la Pasión. En esta 
obra, Bach conecta con el drama humano subyacente en el 
relato de Juan y lo saca a la superficie con el realismo empá- 
tico de un Caravaggio o un Rembrandt. El equivalente de su 
magistral manejo del pincel es su sentido enormemente de- 
sarrollado del drama narrativo y su talento infalible para dar 
con la dimensión y el tono adecuados para todas y cada una 
de las escenas. El modo en que la música de Bach se tiñe de 
una transparencia excepcional, incluso para sus propios es- 
tindares, se asemeja a la prioridad que concedieron ambos 
pintores al claroscuro. Cuando se refirió a los cuadros reli- 
giosos de Rembrandt, Goethe insinuó que el pintor no tanto 
«ilustraba» los hechos bíblicos cuanto los llevaba «más allá 
desu base escritural».** Eso es exactamente lo que hace aquí 
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Bach: pero en vez de pigmentarlo, lo que se hace es conge. 
guir que «reluzca» la sustancia musical. 

Nos resulta especialmente difícil captar la técnica prog;. 
giosa y la sensación palpable de un objetivo que cumplir er, 
una obra tan compleja como la Pasión según san Juan. Bac, 
raramente llama la atención sobre el funcionamiento técnico 
quesostienesu destreza compositiva. Sin embargo, al igual que 
Brahms, se habría aprestado a reconocer que «sin técnica, 
la inspiración es un simple junco agitado por el viento». Que 
esto pueda significar que su música tenía una inspiración espi: 
ritual (o, como algunos podrían defender, que fue engendra. 
da por la divinidad) depende, por supuesto, de cómo decida. 
mos reflexionar sobre las fuentes de su inspiración. Cuando 
preguntaron a Brahms a renglón seguido sobre la fuente de sy 
inspiración, se refirió al Evangelio de Juan y a las palabras de 
Jesús: «el Padre que habita en mí, él hace las obras L...]. Quien 
cree en mí hará también las obras que yo hago; y las hará ma- 
yores que éstas» (14, 10-12). La respuesta de Bach podría ha- 
ber sido idéntica. La Pasión según san Juan capta nuestra aten- 
ción de principio a fin, con su música dramática, perturbado- 
ra, exultante y profundamente conmovedora. En esta obra 
Bach encontró su primera y triunfal plasmación de la prescrip- 
ción de Lutero cuando instó a que «la Pasión de Cristo ha de 
afrontarse no con palabras o formas, sino con vida y verdad». 


* Es posible que esta frase sea apócrifa ya que procede de la versión re- 
construida de una conversación con Brahms y Joachim en el otoño de 1896 
(por el violinista germano-estadounidense Arthur M. Abell, Talks w:th Great 
Composers, Replica Books, 1955,pp.9,13-14,58). Losestudiosos ven conmu- 
cho escepticismo la transcripción que hace Abell de este comentario sobre 
los orígenes religiosos de la inspiración musical. Sin embargo, a pesar de que 
Brahms, al igual que Bach (excepto en sus anotaciones de la Biblia de Calov, 
raramente hablaba de religión, la frase quele atribuye Abell resulta plausible. 
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Quienquiera que esté armónicamente compuesto se de- 
leita en la armonía, lo cual me hace desconfiar de la sime- 
tría de esas cabezas que claman contra toda música reli- 
giosa. En lo que a mí se refiere, la abrazo, no sólo por mi 
obediencia sino por mi particular talante; pues incluso esa 
música vulgar y tabernaria que pone a un hombre alegre, a 
otro como loco, provoca en mí un hondo acceso de devo- 
ción y una profunda contemplación del primer Composi- 
tor: hay en ella algo más de divinidad de lo que el oído des- 
cubre. Es una jeroglífica y encubierta lección del mundo 
entero y de las criaturas de dios: tal melodía al oído, como 
el mundo entero, bien comprendido, proporcionaría el 
entendimiento. En suma, es un son perceptible de esa ar- 
monía que suena intelectualmente en los oídos de Dios. 


THOMAS BROWNE, Religio medici (1642) 
[Traducción de Javier Marías] 


La partitura manuscrita autógrafa de Bach de la Pasión se- 
gún san Mateo es un milagro caligráfico. Es, con mucho, la 


más valiosa superviviente de ese «gran montón de música 
para la Pasión» que figura como entrada en el segundo ca- 
tálogo de los bienes de Carl Philipp Emanuel Bach en 1805.* 
Una extraordinaria elegancia y fluidez en la notación, ambas 
características de Bach en su quinta década de vida, contras- 
tan con pasajes realizados en la escritura apretada y rígida de 
sus Últimos años, cuando su vista estaba ya muy deteriorada 
cintroducía correcciones en tiritas de papel pegadas y meti- 
culosamente insertadas. El cuidado y el esfuerzo que esto le 
supuso resulta visible por doquier. Al igual que algunos otros 
compositores (Rameau, Debussy, Stravinski), Bach planifica 
todas las partes de la página y deja un mínimo de pentagra- 
mas sin utilizar, lo cual evidencia la determinación de cap- 
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turar todos y cada uno de los más sutiles detalles de esta e 


mensa creación. En un caso único entre sus autógrafos, yy; 
$ > 


liza tinta roja, pero por regla general sólo para las Palabras 
del Evangelio, que se diferencian con ello del resto al igual 
que sucede en algunos misales medievales, y de la tinta Sepia 
marrón-negra que era en él la habitual. A lo largo de su exis. 
tencia, el manuscrito ha sufrido daños en dos ocasiones, Ey 
una de ellas, en sus ultimísimos años, el propio Back repare 
algunas secciones que se habían desgastado accidentalmente 
a causa del uso. Luego, durante los primeros años de la Se. 
gunda Guerra Mundial, aparecieron signos ominosos de que 
el papel mismo había empezado a perder densidad: la tina 
de galotanato había comenzado a oxidarse, lo que provocó 
que el papel se volviera más quebradizo. En 1941, en una ip. 
geniosa labor de amor, el restaurador berlinés Hugo Ibscher 
extendió chifón de seda de la mayor calidad sobre cada una 
de las páginas dañadas para reforzarlas por medio de almi- 
dón de arroz. Funcionó: durante bastante tiempo, pero aho: 
ra la tinta roja ha empezado a desteñirse. 

La impresión que produce una partitura autógrafa meticu- 
losamente preparada, elaborada, revisada, reparada y dejada 
finalmente en una condición que aspira un cierto tipo de ideal 
determinado, está en consonancia con la dimensión monu- 
mental de la propia obra. Sin embargo, puesto que tan sólo 
existe esta copia en limpio de la partitura, que data de media- 
dos de la década de 1730, y un juego de partes para los intér- 
pretes, varias generaciones de estudiosos de la obra de Bach 
han sido hasta ahora incapaces de rastrear sus inicios, la pla- 
nificación o las sucesivas etapas de la evolución de la Pasión 
con cierto grado de certidumbre. Hay libros para cada una de 
las voces de los dos grupos a cuatro voces que identifican las 
líneas del tenor y del bajo del Coro 1 como Evangelista y Jesus, 
respectivamente, así como copias diferentes para los persona: 
jes secundarios y la soprano in ripieno que se necesita para «O 
Lamm Gotes, unschuldig», el Agnus Dei alemán, en el coro 
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«cial. No sabemos exactamente quién participó en ninguna 


delas interpretaciones ofrecidas bajo la dirección del com- 


positor, ni tampoco cuál fue la configuración de sus conjun- 
os vocal e instrumental, ni el número exacto de sus integran- 
tes, ni cómo se colocaron en la galería occidental del coro de 
la Thomaskirche (aunque podemos hacernos una idea razo- 
nable: véase ilustración en p. 607). Y no contamos con una 
sola reacción contemporánea ante la obra: ni el más pequeño 
atisbo de prueba de lo que se pensó de ella en su momento. 

¿Qué podemos, pues, afirmar con seguridad? A partir de 
¡evidencia que nos presta la partitura autógrafa, quela obra 
es única por su alcance y su grandeza, que Bach se implicó 
enormemente desde el punto de vista personal en su com- 


posición y que se había preparado para los retos composi- 


vos sin precedentes que comportaba con su característica 
haustividad. Pero eso no da cuenta en absoluto de la abru- 
adora experiencia que se deriva de la interpretación de la 
bra. Ya hemos sugerido que él había preparado a sus oyen- 
s para ello pormedio de anticipos y esbozos musicales in- 
nfundibles de temas teológicos en las cantatas que culmi-- 
ron en el Viernes Santo de 1725 (véase capítulo 9). Hay, 
como también hemos visto, una posibilidad nada desdeña- 
ble—pero carecemos de pruebas para ello —de que la Pasión 
según san Mateo se planificara como parte de su segundo ci- 
clo anual de cantatas para Leipzig, el de 1724-1725, puesto 
que comparte con él un énfasis en determinados corales es- 
cogidos como la base o el eje de cada cantata. La Pasión po- 
dría haber sido concebida para su centro—y habría encajado 
perfectamente en él —, como el tachón de un escudo. Sin em- 
bargo, no habría de ser así: tendrían que pasar aún dos años 
más hasta que se diera a conocer por primera vez. Ya hemos 
visto cómo los problemas para completarla a tiempo en 1725 
'uvieron repercusiones en las cantatas posteriores a la Resu- 
rrección, lo que trastocaría la finalización del ciclo de canta- 


- tas corales (véase el diagrama «Segundo Ciclo de Leipzig», 


0 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


en la lámina 16). Sin embargo, creo que podemos incre 
tar nuestra comprensión de la Pasión según san Mateo—ao, 
carnos a su propósito, a su perfecto entrelazamiento de 

mas musicales y teológicos—si la abordamos no como 


obra aislada, sino desde la perspectiva del ciclo de cam , 


tas. Bach siguió modificándola en el curso de las déca a yo 
1730 y 1740, nunca de una manera tan drástica como his 
con la Pasión según san Juan, pero siempre de forma meticu. 
losa y con una determinación inquebrantable. Una vez y és 
el solo aspecto que presenta la partitura autógrafa transmite 
la impresión más poderosa de que la obra obedecía a la ee 
tención de dejar la música en un estado que pudiera Superar 
y sobrevivir a su función litúrgica original: parece una en- 
tidad estética sui generis confiada a la posteridad. Esta im. 
presión se ve apoyada por la potencia de la Pasión según san 
Mateo desde la famosa recuperación de la obra por parte de 
Felix Mendelssohn en 1829, y que no ha decrecido un ápice 
con el paso del tiempo. 

Después de dos interpretaciones consecutivas en 1724 y 
1725 de la Pasión según san Juan, con su rápida sucesión de 
acontecimientos, y de la controversia que parece haber ro: 
deado a dicha obra, es posible que Bach se sintiera inclina. 
do a crear algo que diera a sus oyentes más tiempo para re- 
flexionar y contemplar entre las escenas de los relatos evan- 
gélicos. La prueba de fuego para él, por tanto, era si su nueva 
música para la Pasión—concebida a una escala aún mayor— 
captaría la atención de los fieles durante dos horas y media. 
La extensión misma de la Pasión según san Mateo y la com: 
plejidad de su elaboración musical pueden resultar desalen- 
tadoras incluso para quienes la oyen por segunda o tercera 
vez. Y, como señala John Butt, no deberíamos olvidar, que: 


Una de las mayores ironías en relación con las Pasiones de Bach es 
que sus audiencias originales estaban mucho menos familiarizadas 
con el género que nosotros; además—al igual que sucede con todas 
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bras más famosas de Bach—, es posible que nosotros las haya- 


oído muchas más veces de las que lo hicieron los intérpretes 
¡vinales o incluso el propio Bach. 
sg 


Esto resulta especialmente cierto en el caso de la Pasión se- 


aún san Mateo: cuando se aborda con las expectativas o el re- 
cuerdo de la Pasión según san Juan, resulta fácil sentirse des- 


prevenido y desconcertado, incluso excluido. Como oyente, 
el centro de atención se sitúa en la progresión lineal del re- 
lato. Cuando éste se ve interrumpido por los extensos movi- 
mientos de contemplación, la estructura de parada y arran- 
que que impone el doble marco temporal del estilo indirecto 
y la respuesta contemporánea ante los hechos puede resul- 
tar desconcertante. ¿Dónde nos encontramos ahora? ¿Es esto 
un suceso histórico o una respuesta a él? Si se trata de esto 
áltimo, ¿de quién? ¿De los discípulos de Jesús, de la «Hija 
de Sión», de la comunidad cristiana o de la humanidad en 
su conjunto? ¿Y cuándo están sucediendo las cosas? ¿En el 
primer siglo después de Cristo, en el marco temporal lutera- 
no del coral, en las décadas de 1720, 1730 y 1740 de la con-- 
gregación lipsiense de Bach o en el presente, en el momento 
en que están afectándonos? Á pesar de la cautivadora belle- 
za de los números individuales, la impresión global puede ser 
la de un ritmo plagado de sacudidas: en cuanto te has meti- 
do de lleno en la traición y el juicio de Jesús, el impulso que 
hace avanzar la acción hacia delante se detiene. 

Una pista para comprender la estructura de Bach radi- 
caen la eficacia de su ritmo, que es comparativamente más 
majestuoso y mesurado que el de la Pasión según san Juan, 


- yel éxito de cualquier interpretación depende del grado 


en que se conecta—y reproduce—con ese ritmo en la in- 
terpretación sin pérdida alguna de su impulso dramático. 
Los intérpretes individuales, que se encuentran absoluta- 
mente inmersos en los desafíos interpretativos de los suce- 


sivos movimientos—esos radios que se despliegan desde el 
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buje de la composición —pueden perder fácilmente de y, 

ta la forma global de la obra. Pero si el ritmo es el COtrecto. 
se ayuda al oyente a ir asimilando cada una de las veintiocho 
escenas (véase ¿nfra p. 615) conforme van llegando, y a rey 
vir y deleitarse con el relato de los hechos que narran. Así, 


en vez de esperar impacientemente a que termine un aria ve 


que se reanude la historia, empezamos a apreciar la voz que 
nos insta a identificarnos con el remordimiento, la indigna. 
ción y el desahogo del dolor articulado por hombres y my. 


jeres individuales que ejercen de portavoces en el curso de] 
drama, y por toda la comunidad que expresa su contrición 
en los corales. Una vez que, como oyente, te has adaptado 
al ritmo estructural y a la larga duración, la Pasión según san 
Mateo de Bach puede ser más fácilmente asimilable que la Py. 
sión según san Juan. Allí, como vimos, todo es de un drama. 
tismo que no da respiro, pero también incesantemente joán;. 
co en su teología: sientes que están cogiéndote del pescuezo 
(como sucede de hecho en el Evangelio de Juan) y exigién. 
dote a afrontar grandes cuestiones: la naturaleza de la reale. 
za, de la identidad, o de aquello que sucede cuando la verdad 
se enfrenta a la falsedad. 

Aquí, en la Pasión según san Mateo, Bach adopta un enfo: 
que menos polémico, dictado en parte por la aproximación 
de Mateo, y se muestra decidido a dejar mucho más margen 
al oyente para procesar el drama, dándole tiempo para re: 
flexionar y asimilar. Mientras que en la Pasión según san Juan 
las arias se encuentran distribuidas de forma irregular—dos 
breves en rápida sucesión cerca del principio, una tercera 
para proporcionar una-demoledora conclusión a la Parte 1, 
la cima solitaria de «Erwáge» en el punto central (donde el 
tiempo parece detenerse antes de que se retome rápidamen- 
te el drama), y cuatro más agrupadas hacia el final—, aquí 
se asegura una mayor sensación global de regularidad y es 
tabilidad. Bach acuerda con Picander al comienzo (o inclu: 
so le instruye en este sentido) que la mayoría de las arias han 
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¡r precedidas de un arzoso, a fin de formar un estadio in- 
»¿medio, como si quisiera prepararse al oyente para el es- 
acio contemplativo que ocupará el aria. Ahora hay tiempo 
ificiente para saborear la belleza prodigiosa de cada una de 
s en su momento, los timbres sutiles de los acompaña- 
mientos obbligato y el espectro expandido de respuesta emo- 
ional y meditativa que abarcan. Cualquier disminución de 
Iavívida pintura de escenas y el inexorable empuje dramático 
gue disfrutamos en la Pasión según san Juan se ve compensa- 
do en la Pasión según san Mateo por la astucia con que Bach 
decide personificar estas diversas «voces»—tanto las alegó- 
ricas que cantan arias como aquellas que se encuentran atra- 
padas en el drama propiamente dicho (a éstas suele situarlas 
en un diálogo) —y por el modo en que mantiene todos estos 
desplazamientos de tiempo consecutivos, casi simultáneos, 
en un estado de tensión productiva. La unidad del ritmo es 
uno delos mayores logros de la Pasión según san Mateo: Bach 
sabe exactamente cuándo y cómo modificar la forma da capo, 
cuándo elidir y anular las cesuras naturales en el texto ase- 
gurándose de que no haya falsas paradas, ni rupturas caden- 
ciales innecesarias, de tal modo que se mantenga el impulso 
hacia delante. Al contrario que Telemann, que rellena la for- 
ma da capo ateniéndose a las normas y no se muestra espe- 
cialmente preocupado por construir diversos clímax, las re- 
petidas reinvenciones de la forma da capo por parte de Bach 
se asemejan a las reelaboraciones infinitamente creativas de 
la forma sonata en manos de Mozart y Beethoven. 
Es la capacidad de Bach para ver todas las posibilidades 
' del material de forma simultánea y reunir tantos hilos con- 
' juntamente en un momento dado lo que resulta tan impre- 
: sionante en la Pasión según san Mateo: su capacidad de com- 
“ binar juicios de un tipo práctico con consideraciones de es- 
iructura, exégesis teológica y ritmo narrativo, hasta llegar in- 
uso al timbre concreto de voz que decide adoptar cuando 
dirige a su congregación específica de oyentes en este día 
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crucial del calendario eclesiástico. Con la liturgia reducida 
a tan sólo unas pocas plegarias e himnos para abrir y Cerrar 
el servicio, y con el sermón, a pesar de su considerable dy. 
ración, situado en el punto central, se trataba para él de la 
prueba definitiva para justificar la gran defensa de la música 
por parte de Lutero: que sus notas «hacen que el texto ey. 
bre vida».* Ésta era su oportunidad de mostrar, tal como Jo 
expresó el poeta Hunold (su antiguo colega en Cóthen), que 
«la música hermosa puede inculcar una mejor impresión en 
los corazones de las personas».* 

Inevitablemente, esto nos hace volver sobre la cuestión de 
cuán eficazmente conseguía Bach captar la atención de sus 
oyentes: ellos, por supuesto, oían todo, pero ¿se tomaban la 
molestia de escuchar? ¿Cuánto asimilaban y en qué medida 
estaban conformes con su aproximación, y cómo se habría 
diferenciado cualquiera de estos aspectos del modo en que 
reaccionaron sus contemporáneos a otras músicas para la Pa. 
sión en otros lugares de Alemania o en el sur católico? Natu. 
ralmente, no tenemos ninguna manera de saberlo con certe- 
za. Ya hemos visto que los lipsienses se aferraron a sus anti. 
guos rituales del Viernes Santo—esas meditaciones en canto 
llano y la prolongada interpretación cantada de himnos es- 
tróficos—y se resistieron a la moda del aluvión de oratorios 
para la Pasión concertados hasta la última etapa de Kubnau 
como Cantor. Un año después de la llegada de Bach, el ser: 
vicio de Vísperas del Viernes Santo se había convertido de 
repente en el momento musical culminante del año. La Pa- 
sión según san Mateo de Bach era, en esencia, un largo con- 
cert spirituel.* 


* Aquí hay que trazar un paralelismo con los oyentes actuales, algunos 
de los cuales buscan sumergirse en un único y gradual desvelamiento cul: 
tural, como el que proporciona sin duda la Pasión según san Mateo: con 
sigue crear espacio y tiempo lejos del ajetreo de los constantes bocaditos 
sonoros y de que seamos constantemente bombardeados por ruidos que 
llegan en forma de cortas y certeras puñaladas. 
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En el capítulo anterior contrastamos la situación en Leipzig 
con la extraordinaria popularidad del libreto para la Pasión 
de Brockes en otras ciudades de Alemania, especialmente en 
las más cosmopolitas cortes ducales y en puertos mercantiles 
como Hamburgo. Como vimos, no había recurso literario o 
imagen poética explícita que Brockes dejara de utilizar en su 
evocación gráficamente realista del dolor de Jesús, ni truco 
retórico que evitara si podía servir para intensificar la reac- 
ción del oyente. Sin embargo, a pesar de que Bach optara por 
parafrasear e incorporar algunos de los versos de Brockes en 
su Pasión según san Juan, su enfoque era en esencia diferente 
delos deTelemann o Stólzel, por ejemplo, no debido a algún 
tipo de disminución de la retórica, sino a una mayor concen- 
tración de sustancia musical, tal como ilustra su Pasión según 
san Mateo. Pero lo cierto es que el tipo de oyentes que acudía 
¿las dos principales iglesias de Leipzig era probablemente 
un público muy diferente del que abarrotaba la famosa Drill- 
aus, que reunía a individuos deseosos de degustar los mo- 
os contrastantes en que cuatro compositores rivales habían 
puesto música al libreto de Brockes. Sin conservar siquiera la 
“apariencia de función litúrgica, había un elemento de solaz 
para los asistentes a estas veladas sucesivas de entretenimien- 
to «espiritual». En cualquier caso, ¿quiénes eran estos Stadt- 
biirger de Hamburgo? Se dice que eran cultivados, instruidos 
yexigentes, «conscientes de la tradición protestante launque] 
ya no se sentían satisfechos con su forma eclesiástica tradicio- 
nal [...] ya no aceptaban ciegamente las verdades religiosas 
[pero] necesitaban recuperarlas por medio de la experiencia 
emocional».s Puesto que el público de Brockes lo conforma- 
ban sofisticados hamburgueses, pensó que tenía libertad para 
jugar con un fenómeno que caracterizaría muy pronto a gran 
parte de la Europa de la Ilustración y avivó los rescoldos de 
una fe balbuceante por medio del flagrante énfasis en los as- 
pectos físicos del sufrimiento de Jesús, que describe con los 
detalles más escabrosos. El típico Stadtbirger de Leipzig en 
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época de Bach era, por contraste, una persona más CONSEryA. 
dora y abiertamente piadosa, que no tenía ninguna necesidad 
de que le proporcionaran una alta dosis de tales estimulantes 
psicodélicos. Podía darse por hecho que se le encontraría 
su banco asignado de la iglesia: era un miembro de una sog; 
dad urbana conscientemente estratificada y provinciana, Sip 
duda familiarizado con todas las palabras bíblicas y las aly. 
siones a las Escrituras, y con la mayoría de los corales, si yy, 
con todos, que se incluían en la música figurada de Bach, ey 
sus manos estaban los Textos de la Música para la Pasión yo. 
gún el Evangelista Mateo en las Vísperas del Viernes Santo en ly 
Iglesia de Santo Tomás, del poeta Christian Friedrich Henri 
alias Picander, el colaborador literario más habitual de Bacha 
La cuestión es, por tanto, si nuestro Stadibirgerestaba dis. 
puesto a aceptar y abrazar la música para la Pasión de Bach, 
en sus sucesivas formulaciones y era capaz de la prolonga. 
da concentración requerida para avenirse con sus compleji- 
dades. En su autobiografía, el pastor Adam Bernd escribió: 


Dicen que los congregantes veían perturbadas sus devociones por: 
que sus pensamientos se centraban en el deseo de estar en otro 
lugar ya que, como no conocían el himno, no podían cantarlo, [...] 
«¿No es esto acaso más que una queja contra los himnos diferentes 
y novedosos?», preguntó en cierta ocasión un ciudadano camino 
de su casa.” 


* Los textos se hallaban incluidos en las pp. 101-112 del segundo vo 
lumen de sus Ernst-Scherzbaffte und Satyrische Gedichte, publicadas por 
primera vez en 1729, una fecha utilizada por los anteriores estudiosos de 
Bach como prueba de cuándo se produjo la primera interpretación de la 
Pasión según san Mateo de Bach, por más que esta fecha «bien estableci- 
da» «no se apoye en nada más que en una conjetura no verificable», como 
mantuvo Joshua Rifkin en 1975: «la obra podría haber nacido igualmente 
en 1727 oen 1729», concluyó (J. Rifkin, «The Chronology of Bach's Saint 
Matthew Passion», The Musical Quarterly, vol. 61, 1.2 3, julio de 1975), 0, 
como yo he sugerido más arriba, en una fecha tan temprana como 1725, 
aunque no pudo completarla según el calendario previsto. 


604 


SU «GRAN PASIÓN» 


¿Deberíamos tomar esto al pie de la letra o preguntar si, 
¿el fondo, no podría haberse tratado de una sensación de 
clusión parcial? Está claro que una obra tan extensa y exi- 
gente COMO cualquiera de las dos grandes composiciones de 
Bach sobre la Pasión constituía una hazaña en términos de re- 
sistencia para cualquier oyente que se sentara pasivamente 


“en duros bancos de madera en una iglesia sin calefacción a 


finales de marzo. Es posible que conocer las ocho diferentes 
melodías corales que Bach entretejió en su interior resultara 
ranquilizador, pero, en cualquier caso, en cuanto miembros 
dela congregación, no se esperaba que los fieles cantaran du- 
rante los corales como en los viejos tiempos (y, si lo hicieron, 
debieron de sentirse un tanto confundidos por las extrañas 
tonalidades, por la manera a veces desconocida de enyuntar 
verso y melodía, o por la pura complejidad de las armoniza- 
ciones de Bach). 


Sin ninguna concesión a los trucos teatrales, Bach ofrece a 
suaudiencia un extraordinario despliegue de reconstrucción . 
dramática. Valiéndose de las técnicas que había utilizado en 
la Pasión según san Juan y en las más dramáticas de sus can- 
tatas religiosas, Bach aborda su tarea con el talento del dra- 
maturgo nato. Los antiguos griegos veían sus rituales teatra- 
les desde los bancos de piedra de sus teatros; los sajones del 
siglo xv111 contemporáneos de Bach se sentaban durante 
casi tres horas en sus bancos de madera mientras llovían so- 
bre ellos los misiles musicales del compositor. Al igual que 
los griegos educados, íntimamente familiarizados con la tra- 
tedía de Edipo—su violencia sangrienta, su atrocidad moral 


yel grado de aflicción y degradación* de su héroe podían se- 


* Esta es una característica que Stravinski, hiperconsciente de la bana- 
id que acechaba en tantas óperas del siglo XIX, capturó en su soberbia 
era-oratorio» en dos actos Oedipus Rex (1927), una obra que revela su 
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guir atrayendo su interés pues, gracias a la lenta y controlada 


progresión del relato de Sófocles, era como si se viviera, bo 
primera vez—, los oyentes lipsienses de Bach, que conocí 
cada centímetro del camino al Calvario, podían, del mis 
modo, seguir sintiendo una intensa emoción mientras lo e 
cuchaban. Los cimientos de la ciudad quedan al descub; 


to, ya se trate de la Atenas del siglo v a.C. o de la Leipzig 
de la década de 1720, en el mismo reconocimiento titua] de 


culpa, que vuelve a contarse y a estabilizarse por medio de sy 
interpretación y transformación en arte. Del misimo modo 
que compramos entradas para El rey Lear y salimos aleccio. 
nados, sensibilizados y mortificados, también los lipsiense, 
(con su teatro de ópera cerrado durante los seis últimos añey, 
acudían en masa a la Thomaskirche el día de Viernes Santo, 
confiados en que la emoción y la desgarradora sucesión de 
hechos del drama humano que iban a vivir seguiría dejándo: 
los subyugados, perfectamente sabedores de que iban a sen. 
tirse acongojados (y quizá decepcionados si se daban cuenta 
de que no lo estaban). 

La cuestión era: ¿podía reanimar la música para la Pasión 
de Bach las convenciones del relato de la Pascua y, por ex: 
tensión, del mito trágico, y reavivar esos «hábitos de imagi- 
nación y reconocimiento simbólico» que resultan esenciales 
para el desarrollo del drama musical?7 Al ofrecer su interpre- 
tación desde la galería del órgano situada en el extremo oc- 
cidental de la iglesia, Bach y sus músicos tenían únicamente 


afinidad con el espíritu del drama musical esbozado en el capítulo 4: un 
«concepto del teatro, y más allá de eso, de la música misma, como ritual, 
algo, esto es, que se representa en vez de simplemente presentarse l...] la 
sensación de que los personajes son presas de fuerzas inexorables» (5. Wal: 
sh, Stravinsky: Oedípus Rex, Cambridge, Cambridge UP,1993,pp.36,48). 
Este sentimiento se ve reforzado por la escritura coral, que unas veces se 
asemeja a la barbarie formalizada de las turbae de Bach, y otras a la sensa: 
ción de despedida cargada de emoción que oímos en los pietistas corales 
conclusivos de ambas Pasiones. 
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Una reconstrucción de la sección noroccidental de 
la Thomaskirche en la época de Bach muestra una 
de las dos galerías enfrentadas con balaustradas para 
los instrumentistas y, a la derecha,palcos con bancos 
privados reservados para los concejales. 


una visión parcial de la congregación y de los cantantes si- 
tuados en el centro divididos antifonalmente por el coro, los 
instrumentos de viento ubicados en una galería elevada en 
el muro norte, la cuerda en la equivalente en el sur, respon- 
éndose y escuchándose unos a otros, e inmersos en un in- 
tercambio dialéctico. Los Thomaner no eran una compañía 
- deactores, ni un número circense, ni, por supuesto, llevaban 
máscaras ni disponían de un vestuario teatral. Sin embargo, 


oo eo 
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ni la ausencia de un escenario ni la peculiar configuración de 
quitectónica de su espacio interpretativo podía disimular el 
hecho de que la música de Bach era esencialmente dramáy. 
ca: música concebida para apelar a los sentidos de sus oye. 
tes e incluso, ocasionalmente, asaltarlos. 

Desde el principio mismo, a Bach se le había advertido 
que no compusiera música operística,* aunque su propós; 
to era indubitable: representar la historia de la Pasión der. 
tro de las mentes de sus oyentes, afirmar su pertinencia par 
los hombres y mujeres de su tiempo, abordando sus preve. 
paciones y temores y dirigiéndoles hacia el solaz y la insp; 
ración que pueden encontrarse dentro de la narración de |, 
Pasión. Como luterano, sabía que no era con actos de con. 
trición, ni con «buenas obras», ni siquiera por medio del, 
Misa (que Lutero describió como la «cola del dragón»: un 
desafío habría de esperar a otro día), como el creyente po: 
día aproximarse o conmemorar el sacrificio que Cristo pade. 
ció por él en el Calvario; era reviviendo los dolorosos suce. 
sos en todos y cada uno de los aniversarios de ese sacrificio, 
algo en lo que nada podía superar a su música llegado el mo. 
mento de ayudar a sus oyentes a conseguirlo.+ Se trataba de 


* Las actas del Concejo de Leipzig para el día 22 de abril de 1723 cs 
tán redactadas de tal forma que dejan absolutamente claro que una con. 
dición del concejal Steger para votar por Bach como Cantor era que «na 
habría de hacer composiciones excesivamente teatrales» (BD 11, n.” 129, 
NBR p. 103). Hemos visto repetidamente en los capítulos anteriores come 
Bach hizo por completo caso omiso de esta interdicción en sus cantatas y 
Pasiones. 

+ El libretista ocasional de Bach, el pastor Erdmann Neumeíster, man: 
tenía que «lo que leemos sobre el sufrimiento y la muerte de Cristo en la 
historia de la Pasión, y lo que oímos sobre ello en los sermones durante 


este tiempo de Cuaresma, debemos tomarlo todos como algo que ha su 
cedido por nuestra causa y que se ha hecho como un acto de redención» 

(prólogo a Solid Proof that Christ Jesus has Rendered Satisfaction for Ús 
and Our Sins, citado en J. Pelikan, Bach among the Theologíans, Filadeb 


fia, Fortress Press, 1986, pp. 94-95). 
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un sentimiento capturado por el coro en la música de Bach 
para las palabras Drum muss uns sein verdienstlich Leiden | 
Recht bitter und doch súfe sein (Por eso su sufrimiento, que 
nos beneficia, | debe ser muy amargo, aunque dulce para no- 
sotros”, n.” 20). Porque la Pasión según san Mateo de Bach 
sesitúa más allá del dogma y mucho más allá de la doctrina 


“sectaria, descollando sobre la liturgia que legitimó inicial- 


mente su existencia. 

Al igual que sucede con la Pasión según san Juan, se con- 
cede primacía a las palabras bíblicas. Bach equilibró el hilo 
central, el relato que hace Mateo de la historia de la Pa- 
sión, con respuestas instantáneas y reflexiones más mesu- 
radas por parte de los espectadores involucrados a fin de 
acercarla al presente. Aligual que todo buen narrador, Bach 
sabía exactamente cómo jugar con las expectativas de sus 
oyentes: cómo mantenerlos en suspense, cómo contar y lue- 
go volver a contar la historia desde ángulos diferentes. Tal 
como harían luego novelistas como Flaubert y Arundha- 
ti Roy, Bach proporciona una sucesión de subjetividades 
para ayudar al lector-oyente a vivir el drama desde pers- 
pectivas cambiantes. En la anterior Pasión era el relato es- 
pecial como testigo de Juan el que confería a la obra su au- 
tenticidad e intensidad, mientras que la irregular ubicación 
de arías y corales reforzaba este suspense. Con la versión de 
Mateo llega un reparto más amplio y el patbos humano aña- 
dido de Jesús presentado como «un hombre de afliccio- 
nes». Resultaría difícil mejorarlo como un drama esencial. 
mente hurano, en el que se dan cita una lucha y un desafío 


-Inmensos, traición y perdón, amor y sacrificio, compasión 
y piedad: la materia prima con que la mayoría de las per- 
sonas puede identificarse al instante. En ocasiones la mú- 


ica de Bach sugiere una relación casi física con los huesos 
ta sangre de los hechos, que da vida tanto a la narración 
€ Mateo como a la reacción horrorizada de sus comenta- 
istas Imaginados, de tal modo que «temblamos, sentimos 


609 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


frío, derramamos lágrimas, nuestros corazones se acelera 
apenas podemos respirar».* 


¿Qué es lo que podía producir ahora Bach en su movi; e 
to inicial que se equiparara a la poderosa visión de Cristo a 
majestad en la Pasión según san Juan? Su visión fue en cs 
ocasión de un orden diferente, una visión alegórica de cómo 
ascendían los fieles al monte Sión en su camino hacia la ¿iy 
dad santa de Jerusalén. Al igual que hizo con muchas de jas 
cantatas de su Segundo Ciclo de Leipzig, Bach construye sy 
pórtico en forma de fantasía coral, pero con un palpitante 


pedal en el estilo de un tormbeau francés.* Esto puede verse 


como un exordium, una «elevación» metafórica para antic; 
par el modo en que Cristo será pronto elevado a la Cruz, uy 
llamamiento al oyente devoto para que se «abra» y, como 
Homero, una invocación a las musas poéticas. Se percibe 
riqueza de experiencia que Bach había acumulado en dos 
tres años frenéticos, dedicado a la composición de cantar 
pero también su esfuerzo por superar todo lo que había. 
crito anteriormente. Este poderoso y evocador lamento, que 
recuerda en sus gestos musicales grandilocuentes a BW y 198 
la Trauer-Ode (véase capítulo 7, p. 340), resulta ser un mi 
crocosmos de la nueva Pasión, que comprende tanto su ses- 


* La cita procede del artículo «As Flowers in Sunlight» (Como flores 
al sol”), The Guardian, 23 julio de 2005, en el que Philip Pullman plantes 
una apasionada defensa del teatro infantil y del arte de adaptar historias pa 
ralos escenarios. Tan sólo en el teatro, mantiene, pueden encontrarse «ht 
torias poderosas con vívidos personajes y sucesós actuales», que «siempre 
encontrarán un público, ya sea joven o viejo»; de modo que los directores 
de escena «hacen muy bien en registrar toda la literatura de arriba abajo 
en busca de ellos». «La importancia de valorar y preservar una conexión 
física, sensual, con las cosas fue algo en lo que puse un gran énfasis en Le 
materia oscura, y era eso justamente lo que quería. Este tipo de experien 
cias tienen una profunda importancia para nuestro pleno desarrollo como 
seres humanos». 


610 


SU «GRAN PASIÓN» 


teológico concreto como la estructura musical que Bach 
fjudica a cada uno de los movimientos posteriores. Igno- 
¡amos si la decisión de enlazar la interpretación tradicio- 
nal de Cristo como el novio alegórico (Cantar de los Canta- 
ses) con la de su identidad como el cordero sacrificial—<Es 
igaído como un cordero al matadero [...] así que no abría la 
hoca» (Isaías 53,7 )—£fue una idea suya o de Picander. Lo que 
sabemos es que el punto de partida de Bach—que debe 
Je haber discutido y acordado con Picander en un princi- 
¡o—es el concepto de diálogo, un procedimiento que ya ha- 
bía probado de forma fructífera en dos movimientos de su 
pasión según san Juan (entre su bajo solista y el resto de los 
cantantes; véase supra, p. 578) y ahora desarrollado hasta el 
unto en que condujo de manera lógica a una eventual divi- 
ión en dos coros, cada uno de ellos con su propio conjunto 
umental de apoyo. 
Una vez más, el modelo literario evidente fue el libreto 
a la Pasión de Brockes de 1711, que plantea diálogos en- 
e «los Creyentes» y «la Hija de Sión»; sin embargo, lo cual 
esulta interesante, ninguno de los compositores que habían | 
mesto música al texto de Brockes (Keiser, Hándel, Telemann, 
lattheson o Stólzel) aprovecharon esta oportunidad para 
)mponer para coros antifonales. Lo que resulta aquí fasci- 
nante es el modo en que Picander, aunque manifiestamente 
influido por Brockes, modifica los pronombres: al cambiar 
los «Creyentes» de Brockes, por el «Alma [individual]»—a la 
- queasigna un «aria» —en un diálogo con las «Hijas de Sión». 
- Evidentemente, Bach sentía una necesidad de convertir este 
- prólogo en un lamento comunitario (para fuerzas plurales, en 
otras palabras). Fuera como fuera ideado original o poste- 
riormente, la intención de Bach es que su primer coro hable 
portoda la comunidad de creyentes—expresando en voz alta 
tina autoacusación por parte de la humanidad en su conjun- 
lo—, así como por el alma individual y por la novia del Can- 
tar de los Cantares, que ha de perder a su prometido en el día 
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de su boda. Entretanto, las «Hijas de Sión», confiadas a su 
segundo coro, también parecen representar en su tratamiep. 
to musical a ese «numeroso grupo de personas, y de mujeres 
que también lloraron por él y se lamentaron»: aquellos co 
siguieron a Jesús durante todo su camino hasta el Gólgora 
(Lucas 23, 27). Implícitas, pero sin que Bach les pusiera py. 
sica, se hallan las palabras de Jesús: «No lloréis por mí, sino 
por vosotros y por vuestros hijos».* 

Visto de este modo, el coro inicial de Bach se nos presen. 
ta como un inmenso fresco —un equivalente auditivo, po; 
ejemplo, de un gran retablo de Veronese o Tintoretto—ep 
el que, con Albert Schweitzer, podemos distinguir cómo Je. 
sús es conducido preso por la ciudad recorriendo la Via cy. 
cís, mientras las voces de la multitud se llaman unas a otras 
en una trágica antifonía.2 La música parece absolutamente 
completa—una estructura arquitectónica con un preludio 
coral superpuesto sobre un coro autónomo a cuatro voces-— 
y nos maravillamos al comprobar con qué suavidad deja es 
pacio para una serie de diálogos antifonales entre sus dos co: 
ros y orquestas. Pero aún faltan más cosas: en el momento en 
que el primer coro se refiere a Jesús como un «novio» y lue: 
go «como un cordero», Bach introduce un tercer coto con 
el coral «Oh, Cordero de Dios, inocentemente sacrificado» 
en lo que supone una abrupta expansión del espectro sono- 
ro: Sol mayor dentro de un contexto de Mi menor.; Canta- 


* Como escribe Eric Chafe: «Lutero se refería a menudo a este pasa: 
je—en dos ocasiones en su sermón sobre la Pasión—para señalar que la 
Pasión estaba concebida para despertar en el creyente la conciencia del pe- 
cado, no la simple lamentación por los sufrimientos de Jesús o la indigna- 
ción por la traición de Judas» (E. Chafe, Tonal Allegory in the Vocal Music 
ofJ.S. Bach, Oakland, University of California Press, 1991, p. 364). 

+ Robert Levin observa que «la decisión de Bach de combinar el coral 
en Sol mayor con el material principal en Mi menor engendrará un efecto 
desgarrador deliberado cuando las exigencias tonales de los distintos ele- 
mentos de la pieza tiren en direcciones opuestas». Levin muestra de for: 
ma convincente que Bach «no está esforzándose por conseguir la circulari- 
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do al unísono por un grupo de tiples (soprano in ripieno) dis- 
puestos en la galería del órgano «nido de golondrina» de la 
Thomaskirche, entonces situado (ya no, desgraciadamente) 
¡toda una nave de distancia al este del espacio principal que 
ocupaban los intérpretes. El efecto debió de ser asombro- 
so: un empleo mágico del espacio y la acústica, muy similar 


“al de aquellas famosas -antifonías policorales venecianas de- 


sarrolladas en la segunda mitad del siglo xv1 por Andrea y 
Giovanni Gabrieli para explotar la misteriosa configuración 
espacial de la Basílica de San Marcos. Sin embargo, el obje- 
tivo de Bach no se limita a una expansión espacial de las so- 
noridades. Al elegir superponer a su fresco coral el intempo- 
ral Agnus Del de la liturgia en su versificación alemana—que 
ya se habría oído horas antes ese mismo día en la conclusión 
del servicio matutino—, podía contrastar la Jerusalén histó- 
tica como el escenario del inminente juicio y Pasión de Cris- 
to con la ciudad celestial cuyo soberano, según el Apocalip- 
sis, es el Cordero. El repetido reconocimiento de culpa—auf 
unsre Schuld en el Coro 1—se ve respondido bajo la bóveda 
gótica por los niños: All Sind hast du getragen (“Has sopor- 
tado todos los pecados [...]. Ten piedad de nosotros, Jesús”). 
Ésta es la dicotomía esencial —el inocente Cordero de Dios 
yel mundo de la humanidad errante cuyos pecados debe so- 
portar Jesús—que subyacerá a toda la Pasión, el sino de uno 
uncido al de los otros. Bach le confiere aquí una forma tonal 


dad [la tesis de K. Berger, Bach's Cycle, Mozart's Arrow, Berkeley, Univer- 
sity of California Press, 2007, pp. 45-59], sino la continuidad, en la que la 
sensación tanto de sincronización como de tiempo parece atrapada en un 


- drama con un implacable movimiento hacia delante» (AMS, vol. 63,n.? 3, 
E - primero de diciembre de 2010, p. 665). «En cuanto a la teoría [de Berger] 
- de que la obra en su conjunto suspende el tiempo al plegar pasado, pre- 
sente y futuro en un solo nivel de Ahora, ¿no puede predicarse lo mismo 


en última instancia de toda interpretación, ya sea una obra de teatro, una 
5pera, un ballet o una pieza de música instrumental, e independientemen- 
te del estilo?» (p. 666). 
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simbólica añadida, al elegir Mi menor para la fantasía sl 
principal y Sol mayor para el Agnus Dez: distintas, CO€xXistep. 


tes, enfrentadas, pero nunca resueltas. El ha enseñado e 


cartas. Ahora ya puede empezar la narración bíblica. i 

Desde el comienzo se nos ofrecen nuevas y Matcadas su 
taposiciones de textura y sonoridad: recitativo secco que ha 
ma amplios arcos para el narrador, un «halo» de instrumer. 
tos de cuerda a cuatro voces para rodear cada una de las fra. 
ses de Jesús, tensas intervenciones antifonales de la multitud 
(a veces dividida, como en el n.” 4b, entre sumos sacerdotes 
y escribas), una reducción a un solo coro para los discípulos 
(n.? 4d) y una nueva reunión conjunta para la plegaria coler. 
tiva. Pronto podemos distinguir cómo van emergiendo una 
serie de modelos trifoliares: narración bíblica (en recitativo), 
comentario (en arioso) y oración (en aria). Gradualmente. 
empiezan a adoptat la apariencia de una secuencia ordenada 
de escenas diferenciadas, como si se hubieran tomado presta. 
das de la ópera contemporánea, cada una de las cuales avan. 
za hacia una respuesta a la narración inmediatamente ante- 
rior, ora individual (aria), ora colectiva (coral). Aquí existían 
numerosos precedentes para dividir la narración evangélica 
en «actos» separados. Johann Jacob Bendeler, por ejemplo, 
propuso una división del relato de Mateo en seis «acciones» 
principales::* la preparación de la Pasión; el Jardín (Actus 
hortus); el juicio en el sanedrín (Actus pontifices); el juicio 
romano (Actus Pilatus); la Crucifixión (Actus crux); el ente- 
rramiento (Actus sepulchrum). Aunque el autógrafo de Bach 
no indica unas subdivisiones tan marcadas, ésta podría ser 
una manera útil de esbozar el perfil estructural de la Pasión, 
igual que en una tragédie lyrique del contemporáneo francés 
de Bach, Rameau, conformada por un prólogo y cinco actos, 
cada uno de ellos dividido a su vez en escenas:* 


* Ellibreto de Picander—que se ponía a la venta para que pudiera com: 
prarlo la congregación—se publicó como el segundo volumen de sus Ernst 
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PARTE 1 
¿xXORDIU M» 
ro «Komumt, ihr Tóchter» 


sc 1 Jesús predice su Crucifixión 173 


1 La conspiración para matar a Jesús n.* 4a-4b 

. 111 La unción en Betania 1. 40-6 

iv La traición de Judas 11.5 7-8 
Esc. v La preparación de la Pascua judía n.% 9a-10 
Esc. vi La Última Cena 10d dde de 


ACTO I-«ACTUS HORTUS»-«Acto del jardín» (Mateo 26,30-56) 


Esc.1 El Monte de los Olivos 1 1. TA TS 
Esc. 11 El Monte de los Olivos 11 nn. 16-17 
Esc. 111 Getsemaní: Jesús advierte 

a sus discípulos n.% 18-20 
Esc.1v La Agonía en el Jardín 1: Jesús se dirige 

por primera vez a Dios 1D 


Scherzhaffte und Satyrische Gedichte (Leipzig, 1729). Contiene sus propios 
versos madrigalescos, pero ninguno de los textos bíblicos y tan sólo dos 
corales; sin embargo, en los pies de sus textos para las arias, se refiere a 
los hechos que acaban de suceder en la narración evangélica (por ejemplo, 
«después de que la mujer hubiera ungido a Jesús» y «después de que Jesús 
haya sido apresado»), lo que le sirve para indicar sus ideas sobre el anda- 
miaje estructural de la Pasión. Hay algunas lagunas y errores de cálculo, co- 


- moal final de la Parte 1, donde, al colocar el «Sind Blitze, sind Donner» 
como su clímax—una idea apasionante en sí misma—, Picander muestra 


que había olvidado que hay una extensa intervención de Jesús (Mateo 26, 
52-54) que debe encajarse en este punto (véase 622; y véase U, Leisinger, 
"orms and Functions of the Choral Movements in J. S. Bach's S£ Matthew 
ásston», en D,R, Melamed (ed.), Bach Studies, Cambridge, Cambridge 
UP, 1995, vol. 2, pp.76-77). 
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Esc. v La Agonía en el Jardín 11: Jesús se dirige 
por segunda vez a Dios 
Esc. vi Traición y arresto de Jesús 
Esc. vir La dispersión de la multitud 
(Sermón) 
PARTE Il 
«EXORDIUM» 
Aria «Ach! nun ist mein Jesus hin!» 


n.o 30 


ACTO II-ACTUS PONTIFICES-«Acto de los Sumos 
Sacerdotes» (Mateo 26, 57-75) 


Esc. 1 
Esc. 11 
Esc. 111 


Esc. 1V 


ACTO IM-«ACTUS PILATUS»-<«Acto de Pilato» 


Jesús ante Caifás 


Deposición de falsos testimonios 
Falsa acusación y burlas 


Negación de Pedro 


(Mateo 27, 1-29) 


Esc. 1 


Esc. 11 


Esc. v 


Esc. VI 


Remordimiento de Judas 
Jesús ante Pilato 
Pilato se enfrenta a la muchedumbre 


El dilema de Pilato 


Pilato sucumbe a las exigencias 
de la multitud 


Simulacro de coronación de Jesús 


ACTO IV-«ACTUS CRUX>»-<«Acto de la Cruz» 
(Mateo 27, 30-50) 


Esc. 1 


Vía Dolorosa 
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n.* 4149-42 
0. 43-44 
n.* 452-46 


n.* 47-49 


n.* soa-52 


1. 55:57 


sc. H Gólgota n.*58a-60 


Esc. 111 La muerte de Jesús n. 61a-62 


CTO V-«ACTUS SEPULCHRUM»-«Acto del Sepulcro» 
(Mateo 27, s1-60) 


Esc.1 Terremoto y revelación 0. 632-65 


Esc. 11 El enterramiento de Jesús n.*668a-66c 


«CONCLUSIO » 


Recit.: «Nun ist der Herr zur Ruh gebracht» nn. 67 


Coro: «Wir setzen uns mit Tránen nieder» n.2 68 


Al igual que sucede con la ópera barroca, cada «acto» im- 
plica un cambio de escena o de localización y un reajuste 
de los principales intérpretes. Las «escenas» individuales en 
que Bach parece dividir los cinco «actos» de la narración de 
Mateo son de extensión variable. Por ejemplo, el elemento 
puramente narrativo en la cuarta escena del Actus Pilatus—el 
punto de inflexión de la Parte 11, cuando la suerte de Jesús es 
muy incierta—no ocupa más que dos compases (n.* 47). Pero 
para Bach cada «escena» requería evidentemente algún tipo 
de clarificación y comentario, como si él, como un especta- 
dor involucrado, tuviera que apartar temporalmente sus ojos 
de la acción: tiempo suficiente para Bach—y para nosotros— 
para reflexionar sobre sus implicaciones. Éstos eran los mo- 
mentos esenciales en que recurrió a Picander: para glosar el 
extenso relato de la Pasión con reflexiones poéticas con las 
que pudiera fácilmente identificarse la congregación y para 


- llenar a renglón seguido esas reflexiones con música contem- 
- plativa o para coronar las escenas con un coral en momentos 
(hay catorce en total) en los que Bach pensaba que era per- 
- tinente una reflexión de la congregación. De este modo, sus 


oyentes podían asentir con los sentimientos—o responder a 
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ellos —que habían sido expresados por el cantante en el jj. 
mero anterior por medio de himnos que incidían sobre ello, 
y que les resultaban familiares. 
El tipo y el carácter de los comentarios contemplativos 
insertados por Picander y a los que luego pondría música 
Bach varían enormemente, tanto al recorrer el camino de |, 
Cruz como, al mismo tiempo, al articular los tres estadios de 
la «Meditación sobre la Pasión de Cristo» de Lutero: prime. 
ro, aceptación y reconocimiento del pecado; segundo, el cre. 
cimiento de la fe por medio del amor y el alivio de nuestra; 
pecados en Cristo; y tercero, ver la Pasión de Jesús como el 
modelo para el amor cristiano." Así, la pareja arz0s0/aria ini. 
cial de la Parte 1—<Du lieber Heiland, du» (n.” 5), seguido 
de «Buf und Reu» (n.* 6) —sitúa el énfasis en la culpa no de 
un modo abstracto y externo a la acción, sino en respuesta 
a la disputa entre los discípulos sobre el «desperdicio» del 
precioso unguento. Incluso en un momento tan temprano, 
Bach logra llevar la acción y reacción al presente, reforzan- 
do la sensación de culpa (Buf) y remordimiento (Re) por 
medio de los perfiles de la línea melódica del arta: breves fra- 
ses epigramáticas con énfasis variables, que tienen pocas co- 
sas en común con el ritornello de las flautas y que transmiten 
realmente la impresión de una reacción espontánea. Bach en- 
cuentra un medio inicial para transmitir cómo cuerpo y espí: 
ritu se parten (Rnirscht) en dos, algo que se convertirá en un 
elemento esencial de su Pasión según san Mateo. 

La segunda aria, «Blute nur» (n.? 8), se refiere a la cone: 
xión directa entre la inocencia y el sufrimiento de Jesús, y 
al modo en que el hombre ha desempeñado un papel deci 
sivo en su traición. Retoma el tema del Cordero sacrificial 
del coro inicial —de la sangre inocente derramada—y añade 
a ello la imagen de la serpiente que mama en los pechos de 
una madre. La figura de Judas, un cabecilla de la comunidad 
y un amigo al que Jesús favorece y que se dispone a traicio: 
narlo, se encuentra implícita, pero también lo estamos todos 
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nosotros por identificación. La tercera interpolación, en to- 
al contraste, se mueve de las lágrimas ante la perspectiva de 
L partida inminente de Jesús (el arzoso «Wiewohl», n.? 12) 
ala gratitud por la institución de la Eucaristía (el aria «Ich 
vill dir», n.? 13). Se trata de la única aría auténticamente ale- 
gre de la Pasión, lo que resulta muy adecuado; y es también 
abiertamente sexual en las imágenes que contiene: la idea de 
fundirme o «sumergirme en ti». 

La cuarta pareja—<O Schmerz» (n.” 19) y «Ich will bei 
meinem Jesus wachen» (n.” 20) —llega en el centro mismo 
de la Parte 1 y vuelve a construirse en forma de diálogo. En 
respuesta a la exhortación a velar y orar que expresa Jesús en 
Getsemaní, el tenor representa al vigilante nocturno, que ob- 
serva el alma torturada de Jesús y se muestra decidido a per- 
manecer atento (exactamente igual que habían hecho pro- 
sionalmente varias generaciones de antepasados de Bach 
como Tzrmer). Sin embargo, como deja claro el coro que res- 
ponde delicadamente, él es impotente y no puede aliviar la 
carga del pecado, que, insistió Lutero, la humanidad pone 
brelos hombros de Jesús por medio de la fe en su resurrec- 
ción. Esto lo imbuye de un elemento misterioso, casi como si 
tuviera produciéndose un drama con sordina a una cierta 
distancia de la acción principal: la «Agonía en el Jardín» de 
Cristo y su aceptación del papel que está llamado a desem- 
peñar como Salvador. 

La quinta pareja (1. 22 y 23), una reacción ante el agóni- 
co llamamiento de Jesús a su Padre para que aparte de él el 
cáliz, expresa el vivo deseo del creyente de participar en el su- 
frimiento de Cristo y aceptar la exhortación de Lutero a se- 
guir el camino de la Cruz. Amargor y dulzura—de gusto y 
de experiencia—se yuxtaponen; pero, al aceptar beber de la 
«copa del amargor de la muerte», Jesús la endulza y la ofre- 
ce al conjunto de la humanidad. La línea melódica del aria 
se tambalea de un lado a otro en una imitación embriagada 


- del momento en que se bebe del cáliz: aquí con una séptima 
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Cont. 


- be Schmach durch. den er -  sten Trunk. ver-sú 


E > cli EE ol: e 


Se han añadido corchetes para resaltar el modo en que Bach hace ha. 
lancear la parte fuerte a uno y otro lado de las barras de compás a fin 
de preservar el correcto énfasis verbal. 


ascendente—a la manera de un yódel tirolés—, allí con una 
sucesión de énfasis embriagados en una sola palabra (gerne, 
“alegremente”), así como un pulso constantemente cambian. 
te que oscila a uno y otro lado de la barra de compás, apenas 
se enmarca dentro de las convenciones de la dignidad ba- 
rroca. Pero aparta nuestra atención de la banalidad del pa- 
reado de Picander, siempre y cuando, claro está, el cantante 
avance con fluidez por las astutas hemiolias de Bach e igno- 
re las divisiones de versos del poeta: «Gerne will ich mich be- 
quemen, | Kreuz und Becher anzunebmen» (Alegremente me 
voy a prestar | a cruz y copa aceptar”). La sección B del aria 
allana algunas de las ebrias irregularidades anteriores (apar- 
te de «des Leidens herbe Schmach», la amarga venganza del 
sufrimiento”), pero lanza un nuevo desafío al cantante para 
que perfile la melodía sin perder la forma y la línea globales 
en ritmo ternario (véase supra). 

La Parte 1 culmina con el tercer diálogo estratégicamente 
situado, «So ist mein Jesus nun gefangen» (n.* 274). Aquí el 
violonchelo y el contrabajo—el sustrato de la música—guar: 
dan silencio, dejando que sea la cuerda aguda a modo de bas: 
setchen la que retrate los pasos tambaleantes de Jesús, zatan: 
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deado y empujado por hombres armados durante todo el ca- 
mino desde Getsemaní hasta la sala de juicios, donde en breve 
habrá de afrontar el juicio del sanedrín. La soprano y el con- 
tralto del Coro 1 se unen en un desolado lamento por el cauti- 
vo (y al hacerlo así se permiten ese «modo erróneo de meditar 
sobre la Pasión» contra el que lanzó Lutero sus admonicio- 
nes), al tiempo que una sobrecogedora conjunción de flauta 
yoboe en parejas mixtas llevan a cabo un obsesivo trazado de 
eírculos en lo alto como si fuesen libélulas. La textura abier- 
ea de la música permite distinguir a los discípulos (Coro 2) 
en segundo plano desplazándose de un árbol a otro por el 
oscurecido huerto de olivos, ofendidos pero impotentes, sin 
arriesgarse a intervenir, pero lo bastante audaces como para 
expresar entre dientes de cuando en cuando su protesta: que 
dejen de molestar a Jesús. 

Este cuadro sombrío y fascinante va en contra de la doc- 
tina barroca que permite retratar tan sólo un A/fekt al mis- 
o tiempo. Más que organizar una colisión, Bach hace que 
dos grupos—constituidos de forma desigual —funcionen 
simultáneamente en planos diferentes y que sus dos A/fekte. 
> contrarresten en una sofisticada tensión dinámica como 
planetas distintos que giran con diferentes trayectorias 
alrededor del mismo sol. Su oposición se pone de relieve en 
el momento en que ambos grupos, ahora iguales y con toda 
su fuerza, convergen y se unen para expresar la indignación 
de toda la comunidad cristiana por el prendimiento de Je- 
sús: «Sind Blitze, sind Donner» (n.” 27b). Con sus rápidas 
ráfagas en diálogo que apelan a las fuerzas de la naturaleza 
para que estallen y destruyan a Judas y a la turba de los Su- 
mos Sacerdotes, estamos ante una escritura para doble coro 
de una emoción y fuerza desbordantes. Aunque podría de- 
cirse que esto provenía de la tradición veneciana de cori spez- 
zat1, ningún compositor alemán había planteado nada pare- 
cido a este pasaje desde los tiempos de Hans Leo Hassler 


2 $ 7 . “ > ó 
y schútz en el siglo anterior. Se trata de algo característico 
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del vigor y la amplitud asombrosos de los que Bach imp. 
ye a su escritura para doble coro, incluso en coros muy p, 
ves para la turba que retratan la amenaza de la violencia . 
la muchedumbre (n.* 4b), su espantosa realidad (1... 4 o 
sob) y la burla despiadada de su principal víctima (n.' sgh, 

Tras haber introducido el diálogo anterior con las palabras 
«después del prendimiento de Jesús», Picander, en su libreto 
impreso—que no incluye ninguna de las palabras de Mato, 
(se da por hecho que resultan familiares) ni ninguno de las 
corales excepto los que se hallan entrelazados con sus pro. 
pios versos—, finaliza en este punto. Un musicólogo plante, 
«qué enorme efecto habría provocado este coro feroz si se 
hubiera ubicado justo al final de la primera parte», lo cua] 
es sin duda cierto; finalizar Don Giovanni en la conclusión 
de la escena del banquete podría haber tenido (y puede te. 
ner) un efecto similar, Pero esto no es un «telón» como er 
una verdadera ópera escenificada, y dudo que Bach se hubie. 
ra sentido seriamente tentado de poner fin ala Parte 1 de éste 
modo. En las cantatas religiosas que compuso en Leípzig, y 
ciertamente en su Pasión según san Juan, su práctica habitual 
era acabat con una plegaria—un coral para centrar la men. 
te en todo lo que había sucedido hasta ese momento—y eso 
es exactamente lo que hace aquí. Además, en este momento 
había una extensa alocución de Jesús en respuesta a una in- 
tervención física de sus discípulos (el incidente de Pedro y 
la oreja de Malco), tras la cual Mateo concluye con la frase 
«Luego, todos los discípulos lo abandonaron y huyeron». $i 
Bach hubiese vacilado, aun momentáneamente, al plantear: 
se si poner música a esta frase en la conclusión de la Parte, 
el predicador lo habría llamado probable y rápidamente al 
orden, porque es muy posible que ése fuera con frecuencia 
el tema del texto de su sermón: la dispersión del rebaño.* El 


* Es muy posible que fuera realmente el clero el que decidió dónde in- 
terrumpir exactamente la narración musical para el sermón. Podría haber 
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ente musical inicial de Bach con el sermón fue una sen- 
la armonización del coral «Jesum lass ich nicht von mir». 
nando se dispuso a revisar y copiar la partitura a media- 
s dela década de 1730, debe de haber visto que esto esta- 
ha muy lejos de equilibrar la masa estructural de su coro ini- 


- cial tras el enfático movimiento para doble coro «Sind Blit- 


se,sind Donner». Fue en este momento cuando llegó la deci- 
sión de sustituirlo por la fantasía coral mucho más elaborada 
que ponía música al himno para la Pasión de Sebald Heyden 
«O Mensch, bewein dein Súnde grof» (n.* 29). Ahora con- 
aba ya con un pilar equiparable al grandioso prólogo coral 
y COMO conclusión de la Parte 1, brindaba la oportunidad 
meditativa ideal para que la comunidad cristiana se uniera 
en contrición, extrayendo el significado que atribuía Lutero 
¿Ja historia de la Pasión y actuando como una respuesta di- 
recta alas últimas palabras de Jesús sobre el «cumplimiento» 
delas Escrituras. Externamente, el «atavío» parece perfecto 
y se ve confirmado por pequeños detalles, como las revolo- 
teantes semicorcheas en las flautas para ilustrar la dispersión 
del rebaño. Justo en el momento en que el predicador sube 
por la escalera del púlpito, el «rebaño» desaparece de la vis- 
ta al tiempo que la música se disuelve en el éter. El tacto de 
Bach en esta ocasión aseguta una unión perfecta, sin costu- 
ras, con el sermón de Viernes Santo. 

Durante años, todos los estudiosos dieron por supuesto 
que este coro constituía una parte esencial de la Pasión se- 
gún san Mateo, aunque lo cierto es que fue hábilmente meti- 
do con calzador dentro de la obra nueve años después de su 
primera interpretación, además de tener su origen—como 
poco—unos diez años antes. No hay nada intrínsecamen- 


sehecho perfectamente al final del capítulo 26 de Mateo—con la negación 
y el remordimiento de Pedro—, igual que había sucedido en la Pasión se- 
gún san Juan; pero aquí (véase el esquema supra) se traduce en una exten- 


- Sión más pareja entre las partes 1 y 11. 
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te extraño en el deseo de Bach de encontrar un nuevo ha. 


gar para una de sus más grandiosas e impresionantes fanta. 


sías corales, cuyo valor se vería refrendado en su nueva uh; 
cación. No son muchas las personas a las que les perturba. 
por ejemplo, la frecuente colocación contigua en el seno de 
la Misa en Si menor de movimientos cuya procedencia está 
separada por treinta años o más (como veremos en el capí. 
tulo 13). Sin embargo, a pesar de los detalles que sugieren 1, 
apropiado de su inserción aquí, en el contexto de la Pasó 
según san Mateo, donde la música presenta una extraordj 
naria coherencia estilística dentro de su variedad de formas, 
esta fantasía coral llama la atención por sí misma. Cada vez 
que dirijo la Pasión percibo en este punto un cambio estrue- 
tural, un momentáneo cambio de marcha: dura tan sólo unos 
pocos segundos y luego todo vuelve a estar bien.* 


* La inserción de esta fantasía coral podría no ser más que una conse: 
cuencia del plan de Bach para concentrar y unificar sus grupos antifonales 
en este momento dentro de una sola orquesta y coro. Incluso el soprano iy 
ripieno (suponiendo que esta línea se confiara a un grupo de tiples) se in. 
corpora y se funde con los de los Coros 1 y 2. ¿Se trasladaban físicamente 
desde el «coro de golondrinas» hasta la galería occidental, o un subdirec 
tor—un prefecto de los Thomaner—les transmitía allí el pulso marcada 
por Bach, como era la práctica en San Marcos de Venecia con los Gabriel; 
y en la Catedral de Salzburgo en tiempos de Biber? Sea como fuere, cual: 
quier separación física de la plantilla en este movimiento—especialmente 
de flautas, oboes y contínuo, que tienen confiada la mayor parte de los pa 
sajes en semicorcheas —puede resultar problemática en la interpretación 
y requiere una vigilancia especial. Pero podría haber otra explicación pa: 
ra la ligera sensación de extrañeza que provoca: su procedencia muy ante: 
rior. Arthur Mendel fue el primer estudioso de Bach que propuso un origi- 
nal para este movimiento compuesto enlos años de Weimar (c. 1714-1716) 
(«Traces of the Pre-History of Bach's S£ John and 51 Matthetw Passions», 
en W. Gerstenberg et al. (eds.), Festschrift Otto Erich Deutsch zum 80. Ge: 
burtstag, 1963, pp. 32-35) y expresó su sorpresa al descubrir que «lo que 
parece una obra maestra madura hubiera sido escrita tan pronto». Yo su: 
giero que podría tener su origen aún antes—quizá hasta una década—, en 


ese período en el que Bach estaba poniendo por primera vez a prueba sus 
alas creativas como compositor de música figurada y produciendo obras 
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Gon la reanudación de la música tras el sermón, se necesi- 
an un segundo o dos para recordar en qué punto de la his- 


-torianos habíamos quedado. Superficialmente, nada parece 
“haber cambiado. El escenario sigue siendo Getsemaní, aun- 


ue ahora ya ha caído la noche. La Hija de Sión se encuen- 
rra abstraída buscando a su amado apresado, aunque Jesús, 
atado de pies y manos, hace mucho que se haido, conducido 
para ser sometido a juicio en presencia de los Sumos Sacer- 
dotes. Para comprender por qué Bach y Picander vuelven a 
introducir aquí a esta figura alegórica necesitamos recordar 
el enorme atractivo que revestían para sus oyentes las imá- 
genes del Cantar de los Cantares y la fuerza de la tradición 
(que se remonta a Orígenes en la primera mitad del siglo 111 
d.C.) según la cual los cónyuges masculino y femenino sim- 
bolizan a Cristo y al alma cristiana. El lenguaje abiertamen- 
te erótico del Cantar de los Cantares había sido legitimado 
desde hacía siglos por la Iglesia romana, fue adoptado con 
entusiasmo por los reformadores protestantes bajo la apa- 
riencia de una unio mystica, y había gozado de una enotr- 
me popularidad entre los compositores de los últimos cien- 
to cincuenta años tanto en Italia como en Alemania (véan- 
se pp. 35 y 76). La Hija de Sión se equipara a la novia de 
Cristo y es el símbolo de la Iglesia cristiana, mientras que 
el alma (anima) anhela apasionadamente la unión con Cris- 
to. El día de su boda es el primer día de la Pasión de Cristo: 
el día en que demostró su buena disposición para conver- 
tirse en ofrenda sacrificial en expiación por los pecados del 
hombre. Éste es el motivo por el que la Hija de Sión figura 
en el prólogo de ambas partes de la Pasión según san Mateo: 


seminales como BWV 106, el Actus tragicus. No cuento con ninguna prue- 


E . > ] le 
- baformal de ello, sino tan sólo con la fuerte impresión de que pertenece 
- estilisticamente al período anterior, marcado por la primera música con- 


certada compuesta por Bach a partir de textos de Martín Lutero (BWV 4), 
en la época en que estaba contratado en Arnstadt y estaba a punto de tras- 


ladarse a Múblhausen (1707) | 
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a fin de que el creyente contemporáneo pueda compren. 
der que su propio amor frustrado por la figura sufriente de 
Jesús es su sino o suerte (sezn Glúck). Los movimientos en 
forma de diálogo (que están dispuestos estratégicamente a 
lo largo de toda la Pasión según san Mateo) articulan la ne. 
cesidad de una relación constante con Cristo, a pesar de que 
esto signifique perderlo ahora para recuperarlo más tarde 
en otra forma. Así, en este nuevo exordio (n.” 30), el papel 
del segundo coro cuando pregunta a la consternada novia 
con palabras que se toman prestadas del Cantar de los Can. 
tares (6, 1) —«¿Adónde se ha ido tu amigo, tú, la más her. 
mosa de las mujeres?»—es brindar consuelo en nombre de 
la comunidad de creyentes. Su música es madrigalística, l;. 
gera y afable, en contraste con la angustia sollozante de la 
referencia del contralto solista a su «cordero [atrapado] en 
las garras de un tigre». Bach ha vuelto a encontrar una ma- 
nera inteligente de combinar A/fekte duales de un carácter 
drásticamente diferente, aunque enlazados por un ritmo de 
danza idéntico en compás ternario.* 


* El estilo madrigalístico que Bach adopta aquí para el segundo coro 
muestra suficiente afinidad con el de Heinrich Schiítz en su diálogo bíblico 
swwv 339, 1ch beschwóre euch—ana obra maestra escénica en mintatura—, 
como para que nos preguntemos si Bach tuvo la oportunidad de conocerlo 
y lo tomó como un punto de partida, ¿o fue el diálogo nupcial de su primo 
Johann Christoph Bach, Meine Freundin, du bist schón (véase el capítulo 3, 
p. 130) el que inspiró su manera de poner música a este texto? Él mismo ya 
había preparado a sus oyentes de Leipzig para la estrecha asociación entre 
la Hija de Sión y la hija o prometida del rey al revivir su cantata BWV 162, 
Ach, ich sebe, itz1, da ich zur Hochzeit gebe, de su Primer Ciclo de Leipzig, y 
en su cantata para la Anunciación, BWV 1, Wie schón leuchtet der Morgens- 
tern, interpretada por primera vez el 25 de marzo de 1725, que se refiere 
también a «mi rey y mi prometido» y que fue la última música que se oyo en 
Leipzig antes del Viernes Santo. Sin embargo, como ya vimos en el Capítu- 
lo 9, fue Bwv 127, Herr Jesu Christ, wahr' Mensch und Gott, la que formó 
un puente con el período de Cuaresma y que bien pudo ser concebida por 
Bach como una «publicidad» deliberada para anunciar su Pasión según sá 
Mateo, que al final habría de retrasarse otros dos años (véase p. 498). 
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Como la acción se ha desplazado a la corte del Sanedrín, 
Bach ya no puede seguir basándose en el relato de Juan como 
testigo presencial, pero consigue, sin embargo, trasladar el 
juicio y su flagrante injusticia hasta el presente por medio del 
arioso para tenor «Mein Jesus schweigt» (n.* 34 y su secuela, 
el aria «Geduld!» (n.? 35). El silencio de Jesús en respues- 
ta a sus acusadores se refleja en las treinta y nueve ominosas 
notas separadas de los oboes, que aluden al segundo verso 
del Salmo 39 —«pondré una mordaza a mi boca mientras el 
malvado esté frente a mí»—, tras lo cual también ellos guar- 
dan silencio. Con el continuo como único sostén, el foco se 
desplaza a un espectador individual (el Concertist tenor) en 
su batalla por el autocontrol. Negada la apacible puntada de 
aguja del compás inicial del violonchelo por su propia melo- 
día, comienza con una autoadmonición, con una frase vocal 
que suena más como una protesta angustiada que como el 
comienzo de un aria. «¡Paciencia!», se dice a sí mismo con 
la primera palabra que pronuncia (Geduld!), aunque para 
perderla en el momento inmediatamente posterior cuando 
«me ataquen las falsas lenguas». La línea melódica entra y 
sale abruptamente de un naturalismo semejante a un recita- 
tivo, con momentos de un pasajero lirismo, enteramente in- 
dependiente del violonchelo—aunque sin dejar de respon- 
der atodo cuanto hace—, enfrascada en su propia lucha pri- 
vada entre paciencia (parejas uniformes de corcheas) y pro- 
testa (irregulares ritmos con puntillo). La energía de la in- 
vención de Bach capta inmediatamente nuestra atención en 
todas y cada una de las frases y de las diversas subfrases de 
la línea vocal, algo que puede apagar rápidamente una in- 
terpretación anodina o que la uniformice por parte del can- 
tante. Bach nos permite experimentar e identificarnos con 
esta lucha entre la indignación moral y el imperativo táctico 
de permanecer en silencio mientras sigue agitándose den- 
tro de la mente del tenor, incluso en los silencios vocales y 
en especial en la prematura reaparición de su súplica inicial, 
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«Geduld!» (compases 39-43), así como en el modo en que si 
estallido final parece apagarse resignadamente. Este retya. 
to dual del estoicismo de Jesús y de la lucha del espectado, 
consigo mismo para emularlo parece psicológicamente ay. 
tuto y extraordinatiamente moderno. Posee una resonancia 
para la humanidad atribulada en todos los tiempos y en to. 
dos los lugares—desde ejemplos de falsa acusación en pr;. 
vado o en la vida doméstica hasta las atrocidades que se 29. 
meten en regímenes que practican la tortura—y quizá con: 
tribuye a explicar la importancia simbólica atribuida a la 
Pasión según san Mateo en el mundo germanófono durante 
todo el siglo XxX. 

Pero, aparte de esto, parece haber un sesgo especial en 
esta aria en concreto que va más allá de lo formalmente ilus. 
trativo o exegético. En su ejemplar de la Biblia de Caloy, 
Bach marca dos versículos de Mateo (5, 25-26) y subraya: 
«Busca un arreglo con el que te pone pleito, cuanto antes, 
mientras vais todavía de camino; no sea que te entregue al 
juez, y el juez al guardia, y te metan en la cárcel. Te aseguro 
que no saldrás de allí hasta que no pagues el último cénti- 
mo». Bach, como hemos visto, conocía en primera persona 
la experiencia de ser apresado, y para cuando ya había aca- 
bado de escribir la partitura de la Pasión según san Mateo 
en 1736, estaba lleno de cicatrices después de los sucesivos 
enfrentamientos profesionales con las autoridades lipsien- 
ses. Aquí resultan extraordinariamente pertinentes los pasa- 
jes que marcó de Calov sobre los versículos de Mateo acerca 
de la distinción entre el enfado por ti mismo y el enfado en 
defensa de tu trabajo (véase capítulo 6, pp. 310, 311). Son 
un signo de esas fuertes luchas de conciencia que esta aría 
ejemplifica de un modo tan conmovedor: enfado reprimido 
pero siempre cerca de la superficie, que estalla en la figura 
con puntillo en el violonchelo, con la súplica de «Geduld» 
del cantante expresada apretando los dientes. Los subraya- 
dos confirman lo que oímos en la música: tomados en su con- 
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unto, nos ofrecen una visión infrecuente de las disputas pri- 


- yadas de Bach y nos dejan pistas sobre su temperamento. 


Situadas en el clímax de lo que hemos denominado «Acto 


- delos Sumos Sacerdotes», la siguiente pareja de arias (1. 39 
y 42) sirve para expresar la diferencia esencial entre arrepen- 


timiento cristiano y remordimiento: en la primera, la extre- 
ma contrición se canta como si el cantante se encontrara de 
rodillas, mientras que en la segunda se expresa con un ve- 
hemente retorcimiento de manos. Aunque están estrecha- 
mente asociadas con los dos discípulos Pedro y Judas, que, 
de maneras diferentes, han negado ambos a Jesús, los can- 
tantes a los que Bach asigna estos papeles en la narración 
no interpretan realmente «sus» arias y se encuentran ausen- 
tes de la sala del Sumo Sacerdote. Pedro, por ejemplo, es un 
bajo, pero su culpa se transfiere a otro cantante—un contral- 
to—para «su» aria, como si quisiera subrayarse la idea lute- 
rana de que, como individuos, somos todos culpables y fali- 
bles. Aunque Judas y el cantante que canta «su» aria son am- 
bos bajos, el aria llega después del suicidio de Judas. Bach 
se mostró muy meticuloso en esto, hasta el extremo de es-. 
cribir incluso el estilo directo de Judas en una partitura di- 
ferente para un cantante que se mantiene apartado del resto 
y que no aparece nunca en ninguna de las arias o coros. El 
bajo que canta el aria actúa como un intermediario, conec- 
tando al oyente con el desarrollo del relato al instarle a iden- 
tificarse con los temas de la lealtad y la traición, y a extrapo- 
lar subjetivamente-el significado de ambos para sí mismo.” 
Bach atribuye una gran importancia a la polaridad entre 

las dos arias, incluso en lo que respecta al estilo y la tonali- 
dad de estos dos movimientos concertantes y a la manera en 
que se ubican dentro de la narración. Tras emerger del con- 
movedor melisma que recrea el llanto de Pedro en el mo- 


- mento presente de la audiencia, el violín solo entra con la in- 


troducción de ocho compases a «Erbarme dich» (n.” 39) y 


- amplía sin palabras la identificación con el estado de Pedro, 
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ombre que lo traicionó. Planteado como un robusto movi- 
siento de concierto italianizante en Sol mayor, también po- 
ee una extraordinaria carga emocional, pero de un modo 
ás pictórico. El barzolage del violín parece dibujar el movi- 
iento de la muñeca de Judas cuando, asqueado de sí mis- 
mo, tira al suelo del Templo unas monedas que se han deva- 
=Juado: treinta notas para treinta piezas de plata. Por una vez 
en la Pasión, el cantante se comporta en un principio conven- 
cionalmente y entra con la misma melodía que el ritornello del 
violín, pero enseguida acomete la segunda frase de Picander, 


«Sebt, das Geld, den Mórderlohn» (“Mirad el precio, la re- 


exponiendo las terminaciones nerviosas de dolor, afliccjóy 
y arrepentimiento con una ternura inefable. En un caden 
cioso ritmo de siciliaxo, el violín flota por encima del canta 
bile sostenido de los instrumentos de cuerda intermedios y o 
sobre una palpitante línea de bajo (continuo confiado al áy. 
gano con pizzicato de violonchelo y contrabajo), pero co 
apoyaturas de paso que chirrían con las versiones no gy. 
namentadas de la misma nota en la línea vocal. Sólo oímg, 
esta evocadora melodía realmente completa cuando la tor 
el violín solista; esperamos que el cantante siga su ejemplo. 
pero, tras haber ensayado el gesto inicial, la línea de la yg, 


emprende su marcha en otra dirección para regresar lne compensa del asesino”). Este pasaje pertenece propiamente 
go con un eco simplificado: una mera sombra de la melodía alasección B de esta aria, la más sucinta de toda la Pasión, 
para violín decorosamente embellecida. Bach ha encontrado. aunquenos encontramos todavía en la sección A (de tal modo 
un símbolo audible de la fragilidad humana: se trata de un | que, técnicamente, esto se convierte en una aria «transcom- 
intento fallido, del mismo modo que Pedro, cuando es acu. puesta»). Podemos desechar esto como otro ejemplo más de 
sado, cae al suelo en la primera valla, Como explica Naomi e un Bach que encuentra sus propias razones para apartarse 
Cumming, «el lenguaje no es esencial en este momento,» ni delas convenciones de la aceptada simetría de la forma da 
siquiera resulta adecuado. La voz de contralto expresa una capo, hasta que nos damos cuenta de que este tipo concreto 
penitencia verbal, pero el violín articula una aflicción más desubversión expresa acertadamente la desorientación que 
universal». Es esta cruda expresión de los defectos huma subyace en la aflicción de Judas—y la nuestra—por las con- 
nos lo que hace que «Erbarme dich» resulte una música tan secuencias del dinero sucio. 

absorbente, tan desgarradora: valientes intentos en los que No podemos dejar de quedar impresionados por la yux- 
una voz de contralto (que habla en primera persona sin re. taposición, de una intimidación y violencia difíciles de dige- 
velar quién es, pero con quien podemos identificarnos) bus tir primeroenlos dos coros burlones casi contiguos (n.*36b 
ca emular al violín y unirse a su línea, aunque todo lo que yd) yluego en el coral posterior (n.? 37), en el que Bach en- 
consigue son retazos de la melodía (porque queda fuera del cuentrala manera de suavizar la brutalidad de la agresión al 
registro vocal del contralto). La impresión emocional que incorporar una gran delicadeza y una tranquila indignación 
provoca la música de Bach en el oyente surge de un recono antelos malos tratos cometidos con un preso inocente. Más 
cimiento de esos sueños truncados y empeños fallidos para tarde, tras el escalofriante grito de «Barrabam!» y el prime- 
vivir conforme a un ideal divino. to de los coros sedientos de sangre, «Lass ihn kreuzigen!» 


Tras el más poderoso de los contrastes, «Gebt mit met: 
nen Jesum wieder» (n.” 42) es un arranque de remordimien- 
to cristiano para equipararse al de Judas: una exigencia im- 
periosa de que el Salvador cautivo sea liberado por el mismo 


(n.” 45b), Bach pide a sus cantantes que cambien—con sólo 
un silencio de blanca—y dejen de actuar como una muche- 
-dumbre vengativa e histérica para expresar el desconcierto 
—Angustiado de la fiel comunidad de creyentes (n.* 46). Este 


O 
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cambio podría interpretarse como una sencilla maner, de 
completar la estructura establecida, o podría verse como la 
determinación de Bach de mantener a raya algo mucho má, 
sombrío: impedir que el nivel de la sed de sangre AUMENtE 
más allá del nivel máximo de resistencia. Bach encuentra e) 
modo ideal de sajar el absceso: por medio de la sentida ey. 
presión de contrición expresada en un coral (n.* 46) por e] 
coro unido en nombre del oyente y como una admisión de 
complicidad en el crimen: «¡Qué imponente es este castiga! 
[...] El señor, el hombre justo, paga por la culpa de sus erja. 
dos, ¡y ellos lo traicionan!». 
El aria para soprano «Aus Liebe will mein Heiland ster. 
ben» (n.” 49) ocupa una posición central semejante a la del 
aria del «arcoíris» («Erwáge») en la Pasión según san |ugy, 
Supone un contraste extraordinariamente conmovedor y 
meditativo a la tensión acumulada del juicio romano, que 
ahora ha llegado a su punto de inflexión. Pilato, intimidada 
por la insistencia de la multitud para que libere a Barrabis y 
crucifique a Jesús, y alertado de los peligros de verse envuel. 
to en el juicio de Jesús por los presentimientos de su mujer, 
pregunta sin mucha convicción: «¿Por qué, qué mal ha he. 
cho?». El silencio dura tan sólo un silencio de negra, pero 
en ese tiempo (y antes de que la multitud pueda encontrar 
la voz para renovar su sed de sangre), la soprano se adelanta 
y con una mesurada recitación insiste en que «Él nos ha he- 
cho el bien a todos» (n.” 48). De la música de esta aria verda: 
deramente sublime emana un aura de sanación y bendición 
intemporales, y actúa como un oasis de cordura temporal en 
un mundo trastornado. La extremada sensibilidad de Bach 
en relación con el color instrumental lo guía hacia una inu- 
sual selección de instrumentos, de ahí que utilice una pare- 
ja de oboes da caccia para apuntalar los lastimeros diálogos 
entre voz y flauta. Su pulso ingrávido permite que la delica: 
deza etérea de los arabescos de la flauta vuelen libremente 
y que, al mismo tiempo, suavicen el timbre puro y la fragili- 
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dad de la soprano. Estos oboes con tesitura de tenor hicie- 
on su primera aparición en el accompagnato (n.* 19) que 
describe el alma torturada de Jesús en Getsemaní, cuando 
fueron doblados por flautas de pico, antes de ceder ante el 
oboe con tesitura de soprano, cuya sonoridad más franca re- 
sulta muy apropiada para la llamada del vigilante (n.* 20). 
Al otorgar una mayor prominencia a estos «oboes de caza» 
conforme va avanzando la Pasión, Bach crea una asociación 
en la mente del oyente con las ideas duales de sufrimiento 
y amor: no un amor abstracto, sino como sucede aquí, en 
«Aus Liebe», el amor protector supremo de Jesús que sal- 
vaguarda al creyente frente a las consecuencias del pecado; 
el poder del mal no puede afectar a quienes se arrepienten 
aun en los últimos momentos previos a su muerte, cuando 
e pasa del punzante dolor a la serenidad. En ausencia del 
bajo continuo habitual, los latidos hipnóticos de los oboes 
a caccia sirven para aislar el mensaje de Jesús de los aulli- 
os de sus perseguidores. Estos componentes vitales pueden 
esultar abrumadores en la interpretación: la sensación de 
“amor se encuentra presente, pero es también vulnerable, es- 
pecialmente en el punto en que vuelve a irrumpir la muche- 
dumbre con una brutalidad redoblada, «seguramente uno 
- de los momentos más perturbadores de toda la historia de 
la música occidental».'s 

Las siguientes parejas interpoladas proporcionan res- 
puestas emocionales a la degradación de Jesús: su flagela- 
ción (n. 51 y 52) y el hecho de tener que cargar con la Cruz 
(n.* 56 y 57), cada una de ellas observada desde un nuevo 
ángulo. Ambas contienen ritmos con puntillo omnipresen- 
tes, pero con modelos tan diferentes que cualquier semejan- 
za subyacente se ve oscurecida: ásperos latigazos en el reci- 
tativo (n.? 51) (no muy diferentes de los de «He gave his back 
to the smiters» de Hándel, la sección B de «He was despi- 
sed», del Mesías) que se funden con sollozos convulsivos en 
su secuela, el aria para contralto «Kónnen Tránen» (n.? 52). 
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Entonces todo el registro de la viola da gamba de siete cuer. 
das abarca la profundidad del dolor humano y los andares 
tambaleantes de Jesús después de cargar con el peso de la 
Cruz. Aun cuando muchos de los oyentes originales no py. 
dieran ver realmente la apariencia física de los insólitos eri. 
ces de cuerdas, que exigen un gran esfuerzo físico, podrían 
haberlos oído, con todos los exigentes arpegios, con las nu. 
merosas figuras en cruz que mantenían concentrada la men. 
te del oyente en el símbolo de la Cruz y en la figura de Simán 
de Cirene. Una vez más, los arios preparatorios de cada pa: 
reja constituyen invitaciones para que nosotros—por medin 
de cantantes individuales que hablan en nuestro nombre. 
intervengamos, incluso para que protestemos, en un intento 
de llevar los hechos a un punto muerto a fin de evitar a Jesús 
tanto sufrimiento, mientras que luego, en las arias, el Cati: 
tante parece dar un paso hacia atrás y contemplar los hechos 
desde una perspectiva más oblicua. od 
Esto supone un importante cambio respecto a la práctica 
normal de Bach en sus cantatas, una técnica protocinemato: 
eráfica en la que diseña un abrupto cambio de foco desde la 
narración hasta el comentarista que se abre paso dentro del 
fotograma, que luego se suaviza y amplía cuando el arioso st 
disuelve en el aria subsiguiente. En el caso de «Erbarm es 
Gott!» (n.2 51), no es sólo el perfil tan marcado de los ritmos 
lo que suaviza el puente hacia el aria «Kónnen [ránen», sing 
la extrema inestabilidad de la armonía subyacente, integrado 
por cadenas de acordes de séptima, quese decanta de sostent: 
dos a bemoles, vuelve a sostenidos y (justo cuando se espera 
una cadencia final en Fafj menor) realiza en el último minuto 
un brusco viraje enarmónico hacia bemoles, hasta Sol menh 
El texto del arioso de Picander se refiere a una «contempli: 
ción de semejante padecimiento» (der Anblick solchen Jam 
mers). El impacto visual de los arcos de los violines y las ho 
las fustigando las cuerdas amplía enormemente el Engon " 
retrato que hace Bach de la flagelación de Jesús y 1:05 HA6% 
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la memoria la Flagelación de Cristo (Nápoles, 1607), de Ca. 
ravaggio, en la que los músculos de los soldados están ten- 
“sos como consecuencia del esfuerzo de atarlo a una columna. 
Según va encaminándose la Pasión hacia su clímax, la es- 
- rategia de Bach de introducirnos decididamente en la ac- 
“ción len ariosí), y disponer luego los ángulos desde los que 
podemos contemplar su aplicación a nosotros mismos (en las 
rias y corales), pasa a estar cada vez más clara. Al decidirse 
or una voz específica y seleccionar un timbre obbligato es- 
— pecífico para cada aria—ya sea violín, flauta, oboe o viola da 
- gamba solistas—, determina el acompañamiento más apro- 
e piado: esto podría ser para el grupo de cuerda al completo 
bien de la izquierda o de la derecha, o sutiles combinaciones 
- desonoridades, como vimos cuando los oboes da caccia en- 
tablaron una colaboración tan fructífera y fascinante con so- 
. prano y flauta simultáneamente en «Aus Liebe». En el arzo- 
so precedente, los dos oboes da caccia estaban en el centro 
delescenario y luego pasaron a desempeñar un papel más su- 
bordinado después de que comenzase el aria. Con estas pa- 
rejas de arioso y aria, a pesar de todas sus aparentes oposi- 
ciones de carácter, el timbre instrumental elegido constitu- 
ye el denominador común: un vínculo entre la voz y el hilo 
narrativo. Las permutaciones caleidoscópicas de color ins- 
trumental que encuentra Bach parecen ser inagotables. Así, 
por ejemplo, aunque las flautas ocupan el primer plano en 
-«Jafreilich» (n.* 56), la viola da gamba—que será el instru- 
- mento obbligato solista en «Komm, súfes Kreuz» (n.? 57)— 
ya está presente, realizando discretamente arpegios en se- 
ndo plano. También resulta fascinante en términos tea- 
tales observar cómo Bach ha desarrollado un movimiento 
fluido de dramatis personae instrumental que se disputan la 
- posición, preparados para avanzar o retirarse, o simplemente 
aguardando su turno. En el momento en que un intérpre- 
te «secundario» da un paso al frente, asume de repente una 
selevancia reforzada al producirse un cambio de contexto. 
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Luego, cuando se entabla un diálogo con otro instrumen 
ta o cantante, nosotros, como oyentes, tenemos la vívida ¡.. 


presión de asistir a un animado diálogo entre subjetivida dee 


humanas diferenciadas, semejante al que podríamos enco 
trar en las páginas de una novela. 

Ahora, con la crisis de la Crucifixión—que aquí es reg] 
mente una crisis, no la triunfal «elevación» que contempla. 
mos en la música de Bach para el Evangelio de Juan—, los 
oboes da caccia ascienden a una posición de prominencia en 
el díptico «Ach Golgotha» (n.” 59) y «Sehet, Jesus hat die 
Hand» (n.* 60). Su impacto inicial mientras imitan el so. 
brío repique de campanas fúnebres—no la variedad ligera 
aguda, las Leichenglocken que encontraremos en las cantatas 
de duelo (véase el capítulo 12), sino las sombrías y sonoras en 
un metálico repiqueteo—es la primera reacción cristiana de 
protesta a la Crucifixión y la maldición (Fluch) de la muerte 
inminente de Jesús. Los retorcidos intrincamientos armóni. 
cos de este extraordinario recitativo, parte del singular des. 
plazamiento modulatorio de Mi menor (Ich bin Gottes Sohn) 
a Mib mayor (Sehet), aprovechan el mensaje luterano de que 
la culpa humana es la causa última por la que los «inocentes 
han de morir culpables». 

Con el comienzo del aria ahora en medio de la serenidad 
de Mib mayor, la atmósfera cambia del horror del Gólgota a 
otra de bendición pastoral, convirtiendo la «maldición» an 
terior en una bendición. Resulta difícil decir cómo la omino- 
sa sonoridad de repique de campanas de los oboes da caccia 
se ha convertido de repente en algo agradable, incluso ta: 
diante. Ahora se muestran por primera vez en toda su gloria 
como instrumentos melódicos: el epítome del amor que ema: 
na de la Cruz y de los brazos extendidos de Jesús que ofre- 
cen un refugio al pecador, acogiendo a los fieles como «po: 
lluelos abandonados» (1hr verlass'nen Kiichlein).* Aquí el 


* El gran director de orquesta Bruno Walter, que veneraba la Pasión 


636 


SU «GRAN PASIÓN » 


cotismo del timbre de los oboes da caccia no radica en los 
¡1gos tramos de eufonía en que se deslizan conjuntamente 
¿bre una línea de bajo staccato, sino en los compases (2-4) 
y que se lanzan a ejecutar ascensos decorados con trinos y 
incopas extravagantes, quizá como anticipo de esos pollue- 

abandonados que habrán de ser pronto abrazados, pero 
que también recuerdan a los instrumentos de Oriente Próxi- 
mo que explotan la resonancia de la cavidad de sus pabello- 
nes metálicos acampanados (véanse p. 494 y lámina 21). La 
¡ransformación de la sonoridad del arioso al aria no es, por 
«upuesto, caprichosa, sino que refleja el cambio de la culpa 
alamor del que Bach, siguiendo a Lutero, extrae los prin- 
cipales beneficios de la fe para el creyente. Esto es para su- 
brayar ese «consuelo de la conciencia» (Tróstung des Gewts- 
sens) en el relato de la Pasión que la Hija de Sión señala a la 
comunidad (Coro 2): in Jesu Armen sucht Erlósung, nehmt 
Erbarmen, Suchet! (“buscad la redención en brazos de Jesús, 
encontrad compasión. ¡Buscad!”). 

Tras la angustia de la Crucifixión, estas exhortaciones tan- 
to del cantante como de los oboes da caccia, que parecen es- 
tar flotando, irradian calidez y tienen un efecto balsámico. 
Pero la validación definitiva de estos instrumentos, que tie- 
pen mucho de mágicos, y el papel especial que Bach les asig- 
na en la Pasión llega en la última aria, «Mache dich, mein 
Herze, rein» (n.* 65), cuando se encuentran reabsorbidos 
en el seno de la orquesta, añadiendo un suave color bruñido 
al halo sonoro de los instrumentos de cuerda asociado has- 


según san Mateo y que la interpretó todos los años alo largo de una década 


en Múnich, escribió con gran penetración sobre la obra. El veía esta aria 


como un presentimiento de la Resurrección, que nos permite «participar 
en la visión de un alma que dirige las miradas del prójimo adonde apuntan 
las suyas: al Ser resucitado». Pero esto no quiere decir, creo, que al hacer- 


lo así Bach «se apartara de la obra que había preestablecido en colabora- 


ción con Picander» (B. Walter, Of Music and Music-Making, Nueva York, 


Norton 8z Co., 1961, p. 189). 
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ta ese momento con las intervenciones de Jesús y ahora cOn 
esta aria (en las interpretaciones que dirigió Bach, los cantan. 
tes de unas y otra eran la misma persona).* La línea vocal es 
absolutamente congruente tanto con el material instrumen. 
tal presentado al comienzo como cob su textura: la muerte 
de Cristo, tras haber traído la expiación, Se encuentra ahora 
sepultada en el corazón del creyente. El aria es en sí misma 
una celebración de la potencia transformadora de la música 
como un medio para reflexionar sobre este nuevo relato dela 
historia de la Pasión y extraer lecciones de él. Como la única 
aria de la Pasión según san Mateo que funciona de acuerdo 
con la convención, es tanto exuberante como tranquilizante 
alternativamente, espaciosa al tiempo que avanza hacia de 


lante, y se trata de una de las arías más intrínsecamente sa 
Ñ 3 E 
tisfactorias y consoladoras de todas las obras de Bach. Ha. 


un compás sorprendente e imprevisible (52)—el puente d; 
regreso a la sección A—que parece compendiar el mensa 


precedente, «Mundo, fuera, deja entrar a Jesús», en un mu 


mento de dicha completa. | | , 

Aunque aún ha de llegar la historia del entierro E Cris 
to y el imponente doble coto para una delegación de Sum 
Sacerdotes y fariseos enviados para presionar 2 Pilato, esta 
extraordinaria aria para bajo marca el comienzo del in. Li 
últimas notas se interpretan en un recitativo acompañado 
para cuatro voces solistas que quizá representan a los cuarto 
autores de los Evangelios en busca de un resumen elegíaco 
de su testimonio personal, como los dolientes de una Familia 
La respuesta del segundo coro es folclorizante en su > 
despedida como preparación para la danza sacra del cp! $0 
Mientras que, en la Pasión según san Juan, Bach concluía con 


j p Ser er suas 
* ¿La fuerza retórica de alguien que canta sobre contener en lo sue 


] 1 alt: S omentos de 
vo a esús cuando acaba de estar interpretando los últimos momen E 
, j 4 a $ E 
la vida de su salvador, es indudablemente muy fuerte» ( . Butt, Ba h 


rn . E 2 E ld 
alogue with Modernity, Cambridge, Cambridge UP, 2010,P-207 
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- rondó coral («Ruht wohl») como un acompañamiento re- 
rencial del acto de depositar el cuerpo del Salvador en el 
sepulcro —y que sugiere, por tanto, algo parecido a un pun- 
to y aparte—, aquí, para concluir la Pasión según san Mateo, 
elige Una zatabanda semejante en sus gestos motívicos y en 
su tonalidad a la contenida en BwWv 997, la Suste en Do me- 
sor. La sensación es de movimiento continuo, como si todo 
e ritual de la historia de la Pasión se hubiera oído ahora en la 
conciencia del oyente y necesitara ser revivido todos los su- 
cesivos Viernes Santos. Un último recordatorio de esto llega 
enla inesperada y casi espantosa disonancia que Bach inserta 

sobre el último acorde: los instrumentos melódicos insisten 

en Siy —la discordante sensible—antes de acabar fundién- 

e en una cadencia en Do menor. 


olviendo la vista sobre la conclusión de la Pasión según san 
lateo, nos quedamos impresionados por cómo el personaje 
esús—una figura mucho más humana que la retratada en 
asión según san Juan—aparece delineada poderosa y su- 
rente, aun cuando quede reducida, como sucede en toda 
rte 11, atres intervenciones lapidarias: su «Elz, Els, lara 
btbani?» (Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abando- 
rado?”) y, antes de eso, «Du sagtest's» (“Tú lo has dicho”): en 
un caso a Caifás, en el otro a Pilato. Aparte de eso, nos dice 
Mateo, «no le respondió nada». Sin embargo, no hay un solo 
momento en el que dejemos de ser conscientes de su presen- 
cia, ¿Cómo se logra esto? Bach confiere una impronta tan po- 
derosa a sus intervenciones—siempre (excepción hecha de 
wúltimo grito desde la Cruz) con su característico nimbo 
desonidos procedentes de los instrumentos de cuerda—que 
desde muy pronto (la instauración de la Eucaristía en la Úl- 
tima Cena y la Agonía en el Jardín en la Parte 1) su presencia 


so deja nunca de dominar la narración; de hecho, se insiste 


tantemente en ella por medio de referencias a Jesús en 
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estilo indirecto y más aún por el modo en que la invocan la 
cantantes de las parej 
los ojos yvoces de otros, más que nunca en la emocionante pe. 
capitulación «En verdad éste era el Hijo de Dios» (n.* 63h) 
Como siempre, la música es el lugar para encontrar también 
al propio Bach. Por más que todo su empeño sea concede, 

una voz a otros—los protagonistas, la multitud, el autor de 

Evangelio—, la suya se encuentra siempre presente en el y. 

lato. La oímos en su fervor, en su empatía con el sufrimiento 

del Cristo inocente, en su sensación de decoro, en sus elec. 

ciones y yuxtaposiciones de narración y comentario, y, por 
encima de todo, en la manera abrupta en que pone freno ala 
marea de histeria vengadora, deteniendo el avance de la na. 
rración de Mateo e interrumpiéndola con un coral expresiva 
de una contrición e indignación profundas.* 

No hay una sola opera sería de la época que yo haya estu. 
diado o dirigido que sea comparable a las dos Pasiones de 
Bach en cuanto al intenso drama humano y dilema moral 
que él expresa de un modo tan convincente y profundamen. 
te conmovedor. Ningún otro oratorio alemán sobre la Pa. 
sión ni ninguna ópera de estos años que haya llegado hasta 
nosotros puede compararse con ellas en cuanto drama mu- 
sical mantenido. De aquella brillante quinta del 85, tan sólo 
Handel, que era un compositor de óperas con una vasta ex- 
periencia, mostró (en la gloriosa sucesión de dramas de ins: 
piración bíblica que compuso «a la manera de un Oratorio» 
para los públicos de Londres entre 1737 y 1752) que era cx 
paz de producir obras maestras dramáticas convincentes, le- 


* Bruno Walter afirmó que «oímos la voz [del propio Bach] y percibi- 
mos su propio corazón en el canto de estas figuras piadosas, compasivas, 
de la segunda dimensión de la obra [...] [con] cantantes [que] carecen de 
nombre y, sin embargo, el el corazón de Bach ha llenado a estas Aguras su: 
pramundanas del alma pura y cálida de su música, personificándolas de es: 
te modo en su propia naturaleza elevada» (B. Walter, Bach's Dialog::e with 
Modernity, op. cit., Pp. 175-176). 
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jos de los escenarios y en un teatro, de su propia imaginación. 
ach sabía perfectamente bien lo que era la ópera y parece 
aber decidido en un momento muy temprano de su vida que 
“noera algo para él. Lo que más diferencia a sus Pasiones delas 
¿peras coetáneas es el modo en que acaba con la convención 
de un punto de referencia fijo para los oyentes, rechazando la 
“¡dea de un oyente que examina el desarrollo de la narración 
| dramática como un mero espectador pasivo: entretenido, qui- 
zá emocionado, ingiriendo imágenes que se le dan ya perfec- 
tamente mascadas, pero nunca una parte de la acción. Bach 
siguió el ejemplo de Lutero, quien, sabedor por experiencia 
directa de lo que se sentía al ser perseguido, insistió en que la 
Pasión de Cristo «no debería representarse en palabras o apa- 
riciones, sino en la propia vida de cada uno».** Eso es exac- 
tamente lo que hace Bach, y lo consigue dirigiéndose directa 
y muy personalmente a nosotros, encontrando nuevas mane- 
ras de involucrarnos e instándonos a representar el drama en 
nuestras propias vidas: nos convertimos en participantes 
en la reconstrucción de un relato que, por familiar que sea, se 
cuenta de maneras que están calculadas para dejarnos parali- 
zados, para sacarnos de nuestra complacencia, al tiempo que 
nos lanza la cuerda de salvamento del remordimiento, la fe y, 
en última instancia, un camino hacia la salvación. Aun cuando 
roba algunos de los ropajes de la ópera en el curso del proceso, 
Bach siempre evita cualquier cosa que huela a representación 
teatral. Incluso en aquellas ocasiones en que podemos identi- 
ficar «escenas» diferenciadas en ambas Pasiones—semirrea- 
listas en el caso de aquellas en que Jesús está siendo juzgado 
ante Pilato o el Sumo Sacerdote—interrumpe la narración e 
interpola momentos de reflexión o de respuesta. 

Entonces, ¿dónde inscribir las Pasiones de Bach? En su 
libro La muerte de la tragedia, George Steiner mantiene que 


no ha habido un modo específicamente cristiano de drama trágico, 
hi siquiera en el esplendor de la fe. El cristianismo es una visión del 
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mundo antitrágica [...]. La Pasión de Cristo es un aContecimien 
de un dolor inexpresable, pero es también una clave a través de] 
cual se revela el amor de Dios por el hombre [...]. Por tratarse de 
un umbral de lo eterno, la muerte de un héroe cristiano puede Serpe 
motivo de dolor, pero no de tragedia [...]. La verdadera tragedia 
puede darse únicamente cuando el alma atormentada cree g | 
no queda tiempo para el perdón de Dios. «Y ahora es dem 


rasiado 
tarde», dice Fausto en la única obra que más se acerca a resolver 
la contradicción intrínseca de la tragedia cristiana. Pero está e ua 
error. Nunca es demasiado tarde para arrepentirse y el melodrama 
romántico es teología sólidamente fundada cuando muestra cómo 


el alma es arrebatada al borde mismo de la condenación.'7 


ue 


Aquí radica, por supuesto, el quid del retrato que hace Byrcy 
de su héroe Manfred en los momentos previos a su muerte 


ABAD: [...] Entrega tus plegarias al Cielo, 
reza, si bien sólo en pensamiento, pero no mueras así, 
MANFRED: ¡Anciano! Morir no es tan difícil. (MANFRED exp:ra). 


Cuando Robert Schumann se dispuso a componer susubl;- 
me música incidental sobre el «poema dramático» de Byron 
en1848, unos treinta años después de que fuera escrito, situó 
tras estas palabras habladas un breve pero conmovedor té: 
quiem coral y así es como concluye la obra. Schumann había 
estado presente en la famosa recuperación de la Pasión según 
san Mateo auspiciada por Mendelssohn en Berlín en 1829. 
y es posible que reconociera y aprendiera de los elementos 
melodramáticos latentes de la partitura de Bach: da la sensa- 
ción de que va derecho a la yugular emocional por medio de 
su aproximación a Jesús como un «hombre de aflicciones». 

Significativamente, Steiner no hace ninguna referencia de 
pasada a las Pasiones de Bach, quizá porque piensa que no 
pueden considerarse como auténticas tragedias, ya que «la 
visión cristiana conoce sólo la tragedia parcial o episódica. 
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antro de su optimismo esencial hay momentos de desespe- 
ción; pueden producirse reveses crueles durante el ascenso 
acia la gracia». Es cierto que para el relato cristiano resul- 
, imposible seguir la trayectoria de una tragedia clásica, ya 
que Jesús es tanto el protagonista principal como, hasta cierto 

unto, el autor de su Pasión. De los dos relatos, el de Mateo 
es el que más se acerca, ya que toma prestadas ciertas conven- 
ciones trágicas y ofrece una versión muy emotiva del injusto 
tratamiento que recibe el enteramente bueno Jesús a manos 
de hombres malvados, mientras que en el Evangelio de Juan la 
figura cuasitrágica parece tener el control de su destino y ha- 
berse amoldado a él. Mi opinión, sin embargo, es que, en sus 
dos Pasiones, Bach demuestra que la música puede realmente 
«animar las convenciones del mito trágico y la conducta trá- 
pica que habían caído en desuso después del siglo xvI1», un 
logro que Steiner atribuye en primer lugar a Mozart, con su 
«absoluto dominio de los recursos dramáticos de la música», 
y luego a Wagner, con su «genio para plantear cuestiones de- 
cisivas: ¿podía el drama musical devolver a la vida esos hábi- 
tos de imaginación y reconocimiento simbólico que resultan 
esenciales para un teatro trágico, pero que el racionalismo 
y la era de la prosa habían desterrado de la conciencia occi- 
dental?».'* Aunque sin disminuir en absoluto la importancia 
de Mozart en este renacimiento de las convenciones trágicas 
(Wagner se encargó él mismo de hinchar la suya y puede so- 
brevivir cómodamente a un derecho precedente), yo lo veo 
como uno de los grandes logros de Bach. A partir de los ci- 
mientos no operísticos del drama musical (véase el capítu- 
lo 4) tal como había evolucionado durante el siglo anterior 


-— fuera del teatro, y a menudo en la iglesia—entre, digamos, 
-— lapublicación del Vespro della Beata Vergine de Monteverdi 
(1519) y la primera interpretación de la Pasión según san Juan 
-(1724)—, Bach puso en marcha un nuevo florecimiento del 
género y condujo a sus oyentes para que hicieran frente a su 


ortalidad, obligándoles a contemplar cosas de las que nor- 
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malmente apartarían la vista. Quizá Steiner podría admitir 
que, a este respecto, es tal la carga mítica de las dos grandes 
Pasiones de Bach que podrían considerarse la secuela naty. 
ral de los dramas hablados de Racine y de los autores ingleses 
de comienzos del siglo xvI1, en el sentido de que sus temas 
resuenan mucho más allá de sus límites temporales y litúrgi. 
cos, demostrando con ello ese «contexto de creencia y con. 
vención que el artista comparte con su público». 


Aunque hay testimonios documentales suficientes para ha. 
cer una reconstrucción del marco litúrgico original de las 
Pasiones* de Bach, no podemos recuperar, por supuesto, la 
manera en que las vivieron las personas en aquel momento, 
Como han demostrado que pueden sobrevivir a tratamien. 
tos tan diferentes como los antiguos rituales victorianos con 
coros masivos (y con su fuerte tufillo de gazmoñería) y, en el 
otro extremo, las panaceas minimalistas de la práctica histó: 
ricamente informada (PH1)—y seguir emocionando a la gen- 
te—, podemos estar seguros de que no hay una única mane- 
ra definitiva de interpretarlas, ya:sea en la iglesia, en salas de 
concierto o dentro del abrazo profano del teatro. La búsque- 
da de los modos más eficaces de presentar estas obras enor- 


* D.R. Melamed, Hearing Bach's Passions, Oxford, Oxford UP, 200, 
p. 135, resume en una tabla cómo era la liturgia de las Vísperas del Viernes 
Santo (que empezaban a las 13:45) en las principales iglesias de Leipzig en 
época de Bach: 


Himno: «Da Jesus an dem Kreuze stund» 

PASIÓN (PARTE 1) o 

Himno: «Herr Jesu Christ, dich zu uns wend» 

Sermón 

PASIÓN (PARTE 11) 

Motete: «Ecce, quomodo moritur iustus» [Gallus] 
Oración de la colecta 

Versículo bíblico: «Die Strafe liegt auf ihm» (Isaías 53, 5) 
Himno: «Nun danket alle Gott» 
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emente exigentes —cuándo, dónde y cómo, y a quién—ha 
ado lugar en muchos casos, pero de ninguna manera uni- 
“yersalmente, a un oportuno abandono de los ceremoniosos 
“rituales reverenciales de la interpretación de oratorios, en los 
que los cantantes, vestidos con sus trajes formales de concier- 
to, se sentaban en una fila en la parte delantera del escenario 
deuna sala de conciertos y se levantaban únicamente para in- 
¡erpretar sus números solistas. Puede comprenderse por qué 
los directores de escena han querido deconstruir las Pasiones 
de Bach y explorar diferentes maneras de experimentar estos 
poderosos dramas musicales con sus profundos trasfondos 
humanos. El hecho de que Bach se decantara por utilizar no 
una, sino dos orquestas, y (momentáneamente) tres coros en 
su Pasión según san Mateo constituye un indicador del drama 
que resulta intrínseco a la obra. Sin embargo, partir de esto 
y tratar cualquiera de sus dos Pasiones como óperas frustra- 
das que se ocupan de llevar a cabo una «representación» de 
uno u otro tipo es algo que acaba tropezando con numerosos 
obstáculos, como tratar de adaptarse a los repentinos cam- 
bios de tiempo y a las múltiples caracterizaciones que se en- 
cuentran implícitas dentro de su inusual estructura. Es pro- 
bable que este tipo de aproximaciones transmitan una sen- 
sación reforzada de las identidades individuales de los can- 
tantes como personajes bíblicos, mientras que lo que preo- 
cupaba a Bach era hacer justamente lo contrario, de ahí que 
se esforzara por transferir su reacción emocional a cantantes 
no específicos (que, recordemos, quedaban fuera de la vis- 
ta para todos excepto para los ricos ocupantes de los bancos 
en las galerías laterales de las iglesias en que se interpretaron 
originalmente) cuando expresan su dolor, remordimiento o 
indignación al tiempo que hablan en su propio nombte y en 
el nuestro. Del mismo modo, cabe la posibilidad de que el 
coro—por mucha que sea la destreza con que afronte los rá- 
- pidos cambios entre los papeles que se le confían como dis- 
- Cípulos, espectadores, soldados o la muchedumbre vocife- 
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rante para convertirse, a renglón seguido, en meditativos 
mentaristas—sea visto en un tratamiento dramatizado com 
perteneciente a un mundo separado del de los oyentes. 

El peligro acuciante aquí es la creación de una distracción 


de la mecánica y la fuerza inexplicable de la música, q] no 


que Jonathan Miller consiguió evitar en su reveladora «act. 
vación» de la Pasión según san Mateo (estrenada en Londres 
en 1993 y ofrecida en muchas partes del mundo desde entorn. 
ces), haciendo justo lo suficiente por medio de la yuXtapo: 
sición y separación espaciales (cantantes que se mueven exi. 
tre y alrededor de los instrumentistas) para sugerir diferer. 
tes gradaciones de diálogo: ora confrontacional (como entre 
coros separados de creyentes y criminales), ora íntimo, como 
cuando el cantante de un aria y el instrumentista obblizato 
se colocaban en estrecha proximidad liberados de las trabas 
de partituras y atriles. Mi propia aproximación se basa en la 
convicción de que también puede lograrse una óptima nepo- 
ciación entre acción y meditación por medio de una cuida. 
dosa distribución de las plantillas musicales en una iglesia y 
en un escenario de una sala de conciertos convencional, sin 
sustituir una serie de rituales por otra. Aunque muchos de 
nosotros podríamos alegrarnos de la desaparición de los an: 
tiguos rituales del oratorio como el agrietamiento de un gran 
témpano de hielo de reverencia que no viene al caso, no veo 
ninguna ventaja abrumadora—ni ninguna necesidad intrin- 
seca—de definir y localizar la esencia dramática de las Pa: 
siones de Bach al escenificarlas como óperas por delegación. 
Por el contrario, en el momento en que se hace cargar al dra- 
ma con un equipaje estético extraño, se corre el riesgo de que 
se aplane y que, como consecuencia de ello, la música acabe 
empequeñecida. Es la intensa concentración del drama den- 
tro de la música y la colosal fuerza imaginativa que desplie- 
ga Bach en sus Pasiones lo que las convierte en iguales de los 
más grandes dramas representados: su poder radica en lo que 
dejan sin decir. lenoramos eso por nuestra cuenta y riesgo. 
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Bendita pareja de sirenas, prendas de dicha celestial, 
Voz y Verso, Hermanas armoniosas de la Esfera nacidas, 
unid vuestros divinos sonidos, mezclad poder igual 

e insuflad sentidos que traspasen las cosas fenecidas, 

y presentad a nuestra encumbrada fantasía 

el canto imperturbable de tan pura armonía... 


JOHN MILTON, 
At a Solemn Musick 


«Las personas suelen quejarse de que la música es demasia- 
do ambigua», escribió Mendelssohn en 1842. Todo el mundo 
entiende las palabras, por supuesto, pero los oyentes no sa- 
ben qué es lo que deberían pensar cuando oyen música. 


A mí me pasa exactamente lo contrario, y no sólo en relación 
con toda una parrafada, sino también con las palabras concretas. 
También ellas me parecen tan ambiguas, tan fácilmente malinter- 
pretadas en comparación con la música genuina, que llena el alma 
con miles de cosas mejores que palabras. Los pensamientos que se 
me expresan por medio de la música que amo no son demasiado 
indefinidos para plasmarse con palabras sino, por el contrario, de- 


masiado definidos.' 


Se trata de una afirmación sorprendente, que muchos mú- 
sicos suscribirían, pero justo lo contrario de lo que otros es- 
perarían. La relación de la música con el lenguaje es tan com- 


- pleja como la del lenguaje con el pensamiento. El lengua- 
- je puede elucidar, pero también puede estrangular la sen- 
o sibilidad en el proceso de transmisión (véase nota al pie en 
-p.64). La música, por otro lado, cuando se interpreta, per- 
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mite que el canal del pensamiento transmitido y la sensib;. 
lidad fluyan con total libertad: es posible que no sea muy 
buena a la hora de expresar nuestras prosaicas transaccjo. 
nes cotidianas, pero los pensamientos que expresa se trans. 
miten con mayor claridad y plenitud por medio de palabras. 
¿Qué sucede entonces cuando se ponen los dos juntos, coma 
ha sucedido desde el principio de los tiempos hasta la cap. 
ción pop más reciente? Cualquier ópera o cantata sitúa por 
necesidad el texto y su plasmación musical en una relación 
simbiótica, que crea tanto oportunidades como limitaciones 
para el compositor. 

Espero que resulte evidente a partir de los tres capítulos 
anteriores que, en el caso de Bach, estamos enfrentándonas 
a un compositor que no estaba nunca satisfecho con simple. 
mente «poner música» a textos religiosos, ya se tratase de 
cantatas, motetes o Pasiones. Carl Philipp Emanuel dijo 4 
Forkel que su padre 


trabajaba diligentemente, rigiéndose por el contenido del texto, 
sin ninguna extraña ubicación fuera de lugar de las palabras, y sin 
detenerse en elaboraciones de palabras concretas a costa del sentido 
del conjunto, de resultas de lo cual suelen aparecer ideas ridículas, 
como las que a veces despiertan la admiración de personas que se 
tienen por entendidas y no lo son.” 


Es muy posible que ésa fuera la impresión que quería 
transmitir Carl Philipp Emanuel: que su padre no solía desa: 
catar abiertamente lo que dictaban las convenciones diecio- 
chescas a la hora de poner música a un texto. Pero lo cierto 
es que la música con texto de Bach está muy lejos de ser dó: 
cil: abre la puerta a estados de ánimo que lo abarcan todo, y 
evoca mucho más poderosa y elocuentemente de lo que po: 
drían hacerlo las palabras por sí solas, gracias especialmente 
a que sus texturas presentan con mucha frecuencia diversas 
capas, por lo que transmiten 4/fekte paralelos, complemen: 
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ios e incluso contradictorios. Estudiar minuciosamente 
s textos a los que puso música nos proporciona el contex- 
litúrgico, pero no nos dice en sí mismo nada fiable sobre 
música O, por supuesto, sobre cómo pasó a tomar forma en 
suimaginación. Con él descubrimos enseguida que la música 
ostá lejos de ser un caparazón exterior neutral para las pala- 
bras que recubre. Bach se ocupó de la especificidad textual, 


¿veces reforzándola con música de una concreción paralela, 


otras contrarrestándola con música de una concreción que 
busque igualarla y que, en el sentido de Mendelssohn, sea su- 
perior. Las palabras imparten una dimensión adicional a la 
música y viceversa, de modo que su conjunción es mayor que 
lasuma de las partes individuales; pero aun cuando la mú- 
sica rodea el texto con un código de énfasis o con un aire de 
equiparación, no siempre se funde con el lenguaje para con- 
seguir una sinergia perfecta. El proceso es bien de colusión 
en un extremo o de colisión en otro, o algún tipo de combi- 
nación de una y otra. Existen, por supuesto, numerosas gra- 
daciones intermedias, incluido un término medio (quizá el 
estadio más interesante) en el que la música parece absorber . 
un componente metatextual. Este capítulo pone de relieve al- 
gunos de los ejemplos más llamativos de la práctica de Bach, 
caracterizada por su extrema variedad, en sus cantatas y mo- 
tetes, ejemplos en los que su enfoque fue abiertamente dife- 
rente del de sus contemporáneos, lo cual lo dejaba incluso 
expuesto ala acusación de haber realizado algo inapropiado. 

Aunque nunca lo admitió, Bach podría haber reconocido 
que estaba nadando de alguna manera contra la corriente de 
las modas entonces imperantes en la música religiosa, y que 


estaba apuntando a algo que se situaba mucho más allá de lo 
que practicaban otros compositores de su tiempo. Esto se re- 


ela de inmediato con claridad si comparamos sus resultados 
an los de Telemann cuando ambos se enfrentan al reto de 
oner música a un texto idéntico, y ambos ejemplos datan 
e una época (1708-1712) durante la cual los dos estaban re- 
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gularmente en contacto: Bach en Weimar, Telemann—que 
dio su nombre central a su ahijado Carl Philipp Emanuel 
Bach—en Eisenach. La comparación muestra cuán radica]. 
mente se habían separado ya sus caminos. Como uno de los 
pioneros del nuevo estilo de cantata fundado por Erdmany 
Neumeister, Telemann era enormemente admirado por sy, 
destreza a la hora de injertar las técnicas de la ópera conte. 
poránea en el esquema de la antigua cantata. El librero de 
Gleichwie der Regen fue escrito incluso especialmente para 
él por Neumeister en 1711 y su cantata basada en este texto, 
se interpretó en Eisenach poco después, y quizá también ex 
Weimar, donde Telemann era tenido en gran estima por el 
patrono de Bach, el duque Ernesto Augusto. 

Ya desde el solo inicial, en el que Isaías compara la semilla 
(s5, 4-15), y elimpacto que habrá de tener el tiempo atmosfé: 
rico en su germinación y crecimiento, con la Palabra de Dios, 
resulta evidente que la pieza de Bach de 1713 (BWV 18) va 
a ser más audaz, y también más temperamental en mornen. 
tos en que hace caso omiso de la «correcta» declamación de 
las palabras. Allí donde, en el segundo movimiento, el poeta 
combina advertencias de los peligros para la Palabra de Dios 
en el estilo de un sermón con cuatro versos de una plegaria 
tomados de una letanía de Lutero, Telemann se esfuerza por 
difuminar la distinción entre salmodia y un recitativo seme- 
jante al habla, así como por evitar extremos de expresividad. 
Su música opera modestamente como la mera sierva de las 
palabras. Bach hace exactamente lo contrario: al recrearse 
en el contraste entre la fórmula salmódica arcaica (iniciada 
por la voz de soprano, pero completada por todo el conjun- 
to) y el moderno estilo recitativo operístico (que demuestra 
dominar con total maestría, a pesar de que se trata de la pri- 
mera vez que lo utiliza), deja que su tenor y su bajo expresen 
libremente sus súplicas personales de fe y determinación en 
presencia del «engaño demoníaco», con virtuosísticos des- 
pliegues de coloratura, modulaciones cada vez más amplias 
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una vívida pintura sonora sobre las palabras berauben (“ro- 
bar") y irregehen (“descarriarse”), al tiempo que reserva la es- 
cala más extravagante de cincuenta y cinco notas para la pa- 
labra Verfolgung (persecución”). De hecho, convierte este 
movimiento en el eje central de su obra, un tapiz transcom- 
puesto formado por cuatro tramos de recitativo acompaña- 
do, un caso único en sus cantatas. 

Mientras que la instrumentación de Telemann es la con- 
vencional de cuerda a cuatro voces, la de Bach es improba- 
ble y asombrosamente original: cuatro violas y bajo conti- 
nuo, incluido un fagot, lo que aporta una sonoridad de tim- 
bres mágicamente sombríos a la obertura y a los movimien- 
tos posteriores. La rapidez con que reacciona su música ante 
los sentimientos cambiantes del texto le permite describir, en 
primer lugar, a aquellos que renuncian a la Palabra y «caen 
como fruta podrida» (en una frase instrumental decorada 
que revolotea de forma descendente) y, un momento des- 
pués, cómo «otro hombre puede ocuparse únicamente de 
su tripa». Todo ello contribuye a un vívido retrato, a la ma- 
nera de Brueghel, de la sociedad rural: el sembrador, el glo-. 
tón, el Diablo al acecho y algunos villanos de pantomima 
que adoptan la forma de turcos y papistas. Típicos de las le- 
ranías, los pasajes de enlace no varían musicalmente (¿po- 
drían contener acaso un dejo de burla de las monótonas en- 
tonaciones del clero?), con excepción de la parte de conti- 
nuo, que se torna agitada con la mención de los turcos y los 
papistas «blasfemando y bramando». Con Telemann, por 
otra parte, echamos en falta la sensación de implicación con 
el texto, o que se valga de todos los recursos de la música, 
como hace Bach de una manera tan magistral, para inculcar 
las palabras y su sentido subyacente en la conciencia de su 
oyente con un enorme incremento de sustancia, sutileza e 


- Interés musicales. 


Á partir de sus años de Weimar en adelante el procedi- 


- miento de Bach cuando pone música a un comentario poéti- 
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co raramente encaja con un modo de exposición convencio. 
nal. Sus arias, por ejemplo, raramente se presentan tal como 
habría sido un sermón de la época, como una exégesis orde. 
nada, y al moldearlas para que encajen con su contexto cop. 
creto se toma libertades, siguiendo su propia lógica Privada. 
Como ha mostrado Laurence Dreyfus, «desarrolla ideas se. 
lectivas de sus textos que provocan una melodía instrumer. 
tal dominante, pero también incorpora signos, géneros y es. 
tilos ajenos al texto que imponen, por medio de una suerte de 
interpretación o ejecución del texto, un palimpsesto oscure. 
cedor de la poesía». Tomemos la cantata de Pascua Bwy 31, 
Der Himmel lacht, interpretada por primera vez en Weimar 
el 21 de abril de 1715. Al tener que enfrentarse a una estro. 
fa con un dogma puto y duro, que comienza «Adán ha de 
perecer en nosotros para hacer renacer al hombre nuevo», 
sin ninguna emoción discernible y sin ninguna oportunidad 
para recurrir a la pintura sonora, Bach pone en marcha una 
vigorosa y palpitante textura de instrumentos de cuerda vue 
evocan más unos ritos primaverales que a un hombre deci. 
dido a hacer borrón y cuenta nueva. Esta falta de considera- 
ción por las reglas de la propiedad musical habría bastado 
para hacer que un teórico puntilloso como Johann Matthe- 
son se estremeciera, ya que, estrictamente hablando, la mú- 
sica no es el resultado directo del texto y éste no ha sido tra- 
tado ciertamente en un sobrio estilo silábico. Constituye un 
temprano ejemplo de la colisión que caracteriza con tanta fre- 
cuencia la respuesta de Bach al género y que confiere a la mú- 
sica que emerge de este modo una vitalidad tan duradera. La 
manera en que aborda un texto o tema doctrinal concretos, 
así como la glosa personal y muy humana que incorpora en 
ella, nos dicen mucho más sobre su personalidad que despa- 
char, como hizo Bach, la base misma de su modo de abordar 
la composición al rebajarla a la mera obligación de «ser dili- 
gente». Esto no puede constituir simplemente el cuadro com- 
pleto de alguien de su estatura. Al comienzo de este libro dia 
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tender que considerar a Bach como una suerte de subver- 
ivo podría brindarnos acceso a una comprensión de sus lo- 
gros, que, en común con otros grandes artistas, estaban «en 
sintonía con las más sutiles manipulaciones y reelaboracio- 
nes de la experiencia humana».* Aquí estamos encontrán- 


- donos con ejemplos que parecen corroborar esa afirmación. 


La música abstracta nos procura emociones purificadas 
de narraciones prescritas y desvinculadas de toda realidad 
apremiante. Percibimos la tristeza de la pérdida sin la pérdi- 
da misma, la sensación de terror sin ningún objeto de terror 
ante el que tengamos que reaccionar, el fulgor de la dicha 
que se disipa en el instante en que la percibimos.s Algo muy 
diferente sucede cuando la música se alía con la poesía, aun 
en el caso de que se trate de poesía de un escaso valor intrín- 
seco. En este punto se produce un delicado equilibrio entre 
sonido y sentido: ahora la música se convierte en la pérdida 
y el terror, exactamente igual que les sucede a las palabras. 

Paul Valéry decía que la poesía era «un lenguaje dentro de un 

lenguaje», pero ¿no es esto también una descripción preci- 

sa de la manera en que música y poesía negocian entre sí? El 
efecto que tiene la música en los versos va más allá de añadir 

simplemente una capa de impasto, espesando la presencia fí- 

sica de las palabras que transmiten significado. Es el equiva- 

lente de la metáfora: pone un freno al flujo de habla y verso 

recitado que introduce en él un ritmo y un tempo estructu- 

rados de forma diferente, lo cual, si se consigue el objetivo, 

permite al oyente entrar en contacto con la lectura de las pa- 

labras que ha realizado el propio compositor.* 


* Valéry veía la música como la encarnación del ideal de poesía debi- 
do al modo en que experimentamos las obras musicales. Al oír Música, es- 
cribió, «me veo impulsado a generar movimientos, a desarrollar el espacio 
de la tercera o cuarta dimensión, se me comunican impresiones cuasiabs- 
tractas de equilibrio, de desplazamiento de equilibrio» (P. Valéry, Euvres, 
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La teología se expresa tradicionalmente por medio de pa. 
labras, mientras que la música, la forma de expresión hab; 
tual de Bach, obedece a reglas que hacen caso omiso de con. 
sideraciones derivadas del propio texto, en procedimientos 
que, como Dreyfus muestra, son a veces marcadamente anti. 
literarios. En el intercambio—incluso la fricción—entre pa. 
labras y música en sus cantatas sacras, emerge la fuerte ser. 
sación de que Bach está intentando lograr la formulación de 
significado definitiva, como un compendio de todo.* En el 
proceso parece estar desafiando constantemente a sus oyen. 
tes a que reflexionen sobre qué significa ser cristiano (con sy 
carga tanto de obligaciones como de alegrías). Utiliza la mú. 
sica tanto para extraer nuevos significados de los textos de 
Evangelio como para apuntar a otros que se le han ocurrido, 
quizá de forma inconsciente, a lo largo del proceso de com. 
posición e interpretación. 

El peligro con Bach fue siempre el de sobrecargar: senci. 
llamente tenía demasiado que decir—demasiado, en cual. 
quier caso, para la comodidad del predicador que estaba 
mientras tanto esperando—y demasiadas maneras diferen- 
tes de decirlo, y contaba para ello con el apoyo de técnicas y 
herramientas que eran muy superiores a las de la mayoría de 


* Es como si de vez en cuando estuviera coincidiendo tácitamente con 
la deshonrosa ocurrencia de Beaumarchais: «Si no merece la pena decir 
una cosa, cántala». Beaumarchais era en entusiasta apasionado de la músi- 
ca eincluso puso punto final a su obra Las bodas de Fígaro con el verso ton! 
finit par des chansons. Mozart tomó nota. Rossini fue incluso más allá, Un 
compositor, afirmó, «no debería preocuparse de las palabras, excepto para 
asegurarse de que la música se ajuste a ellas sin desviarse, sin embargo, de 
su carácter general. Actuará de tal modo que las palabras se subordinen a 
la música y no la música a las palabras [...]. Si el compositor empieza a se- 
guir el significado de las palabras con pasos iguales, escribirá música que 
no será expresiva por sí misma, sino que será pobre, vulgar, como un mo- 
saico, eincongruente o ridícula». La música italiana había emprendido un 
viaje que la había alejado muchísimo de Monteverdi y del antiguo ideal de 
prima la parola, dopo la musica (véase el capítulo 4, pp. 173-175). 
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sus colegas. Cabe sospechar que esto es lo que se encuentra 
tras las críticas de compositores menos afortunados que ha- 
bían pasado a convertirse en expertos, hombres como Jo- 
hann Adolph Scheibe y Johann Mattheson. Bach transgre- 
día los límites: los límites del gusto aceptado, de lo que podía 
hacer la música para ampliar su vocabulario formal y expre- 
sivo, de cómo puede transmitir emociones humanas, alabar 
¿Dios y edificar a su prójimo, por encima de cualquier cosa 
que él mismo hubiese logrado previamente. Á pesar de sus 
limitados viajes geográficos, y llegando al igual que Shakes- 
peare mucho más allá de los límites de su propia experiencia 
nativa, Bach nos transporta a lugares apenas cartografiados 
y a regiones que están mucho más allá del alcance intelec- 
tual de sus críticos. Cuando Scheibe lo atacó anónimamente, 
_deploró la costumbre de Bach de «despojar a sus piezas del 
elemento natural al darles un estilo grandilocuente y confu- 
so», ensombreciendo su belleza con lo que él llamó «un ex- 
ceso de artificio». Además, le leyó la cartilla por esperar que 
«los cantantes e instrumentistas hubieran de ser capaces de 
hacer con sus gargantas e instrumentos cualquier cosa que él. 
- pueda tocar al clave». Bach (por medio de su portavoz Abra- 
ham Birnbaum) replicó que «Es cierto que hay dificultades, 
pero eso no significa que sean insuperables»: simplemente 
hay que encontrar soluciones, de tal modo que los cantan- 
tes e instrumentistas que participen en un armonioso diálo- 
go puedan conferir un significado añadido a una simple lec- 
tura de un texto, y logren «funcionar de manera maravillosa 
yendo juntas y enfrentándose entre sí, pero sin la más míni- 
ma confusión».? 

Bach, por tanto, se rebelaba no sólo contra la complacen- 
cia de la política estilística de la época, sino contra una lec- 
tura esencialmente errónea de sus intenciones y de su prác- 
tica: haberse decantado por una reelaboración radical de los 
materiales de la música, explorar nuevas maneras de comple- 

- ientarse música y texto, pero también de realzarse mutua- 
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mente, fomentar una interacción sin precedentes entre Sus d 
ferentes cantantes e instrumentistas y, finalmente, investiv.. 
los efectos que podía tener todo ello en el oyente.* Él] habría 
opuesto resistencia, naturalmente, al tipo de enfoque Propio 


de un maestro de escuela que queda resumido en la insiste, 


cia de Mattheson en que cuando «los instrumentos y las VOCES 
colaboran, los instrumentos no deben predominar». Bach no 
estaba dispuesto a que su orquesta quedara reducida al Papel 
de una dócil acompañante que se limita a exponer material cy 
un rítornello inicial que el cantante desarrollará y embellece. 
rá más adelante. Por el contrario, para él los compases inst. 
mentales inaugurales de una cantata suponen una invitación 
a entrar en un mundo ordenado de ritmo y sonidos al marger, 
del ruido circundante o de la vida cotidiana y, a partir de ahí 
a entablar con el cantante un fructífero diálogo. | 
Mattheson no comulgaría con nada de esto. 


Muchos cuadros hermosos se ven oscurecidos de este modo cuan. 
do se les provee de un marco tallado en oro que no hace más que 
distraer a la vista y la aparta del cuadro. Cualquier entendido en 
pintura preferirá elegir un marco oscuro que uno claro. La misma 
cosa es aplicable a los instrumentos, que no proporcionan más que 
un marco para las palabras a que se ha puesto música.? 


Mattheson parece ansiar un músico que sea dócil, de! mis- 
mo modo que un pintor reúne lo que desea retratar dentro de 
un rectángulo, lo enmarca y lo traslada al interior, domesti- 
cando, por tanto, al ojo que lo contempla a fin de que la dis- 
tancia entre el paisaje real y el espectador se ensanche. La es- 
tricta obediencia al «marco» en las arias y coros de sus can- 
tatas habría puesto freno a esa corriente de invención que se 
desborda en la música de Bach. Con una ambición mucho 
mayor que la de cualquiera de sus contemporáneos, reúne 
una enorme cantidad de material de maneras que requie- 
ren—hacen hincapié en—nuestra atención e implicación ac- 
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vas. Esto no lo convierte en un van Gogh o un Howard 
odgkin musical, artistas que pintan sobre el marco mismo 
e sus cuadros; porque aunque no se dejó afectar por cues- 
nes de corrección y aprobación pública, se amolda en úl- 
¡ma instancia, por supuesto, a las restricciones de la forma.* 
Como hemos visto en el capítulo 5, en sus primeras canta- 
tas sacras, BWV 4,131 y 106, Bach estaba escrutando un nue- 
yo territorio para la música y dándole un doble uso: como un 
punto desde el cual ver el universo y como una especie de me- 
gáfono crítico. El examen de la música nos permite distinguir 
el delicado camino que recorre entre un apuntalamiento teo- 
lógicamente respetuoso de los textos y una glosa individual 
de los mismos, con todo un espectro de ambivalentes gra- 
daciones intermedias. Sabemos que la música de Bach no se 
tunde suavemente con el lenguaje para crear una forma dra- 
mática integrada como la que encontramos, por ejemplo, en 
las óperas de Monteverdi o, mucho más tarde, de Mozart. En 
cambio, una vez tras otra, encontramos la peculiar relación 
dialéctica que Bach parece forjar entre su música religiosa y 
lapalabra, especialmente la palabra en lengua vernácula, que - 


* Al comparar la dinámica de pintura y música, hay otro aspecto que 
aflora de inmediato. Con la pintura, el espectador es siempre libre de es- 
coger y escudriñar elementos a voluntad, sin tener que supeditarse al tiem- 
po. La música, por su parte, implica la obligación intrínseca para el oyen- 
te de seguirla en tiempo real (a menos, por supuesto, que se siga en silen- 
cio partitura en mano): no permite esas promiscuas entradas y salidas que 
síadmite el arte visual. Del mismo modo que los cuadros nos ofrecen vis- 
lumbres por su naturaleza puramente visual, cabe escuchar la música co- 
mo puro sonido. Pero hay una diferencia: la música genera un apetito de 
aleún tipo de resolución —que puede proporcionar y que ella misma pro- 
porcionará—, algo que comparte con la literatura, pero no con la pintu- 
ra. Sin una representación simplista, la música presupone una capacidad y 
una buena disposición por parte del oyente para conectar una sucesión de 


eventos relacionados no dictados por el mundo material, ni, en el caso 
- de Bach, por una división artificial de la misma entre naturaleza en estado 
- puro y total artificio (véase J. Butt, «Do Musical Works Contain an Im- 


lied Listener?”», JRMA,vol. 135, número especial n.* 1, 2010). 
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desde tiempos de Lutero había pasado a ocupar una posi. 
ción tan dominante en la conciencia alemana.* Bach tiene el 
don de poder vivificar un mensaje doctrinal y, allí donde re. 
sulta apropiado, expresarlo con una fuerte impronta dramá. 
tica, mientras que, inmediatamente después, equilibra esto 
con música de una delicadeza excepcional. Puede tanto sua. 
vizar como humanizar la frecuente severidad de las palabras 
sin por ello disminuir lo más mínimo su impacto. Se niega 
a dejarse intimidar por la solemnidad de la liturgia, deseoso 
como está de mirar detrás de la cortina de la religión y, como 
cualquier hombre de teatro experimentado (aunque él no lo 
era, por supuesto, según cualquier definición convencional) 
dispuesto a valerse del ingenio e incluso la sátira si eso ayuda 
a sus oyentes a abrirse a las realidades dela vida, al muado y 
sus maneras. Metalenguaje es el término que a veces se utili. 


za para referir el lenguaje que se describe a sí mismo. Entre 


la zona que yo denomino «colusión», en la que la música de 
Bach se amolda, en efecto, al texto, y la «colisión», allí don. 
de choca directamente con él, hay un estado intermedio se- 
mejante a lo que Walter Benjamin, en un contexto paralelo, 
llama una «dicotomía de sonido y guión»:!* en ese espacio es 
posible comentar, expandir, es pecular, mostrarse de acuerda 
o en desacuerdo con el texto desde una posición de igualdad, 


Esto es lo que a veces hace Bach, y lo que me interesa aquí. 


El típico libreto de una cantata de Bach tiene una morale: 
ja que toma cuerpo de diversas formas. Tomemos BWV 169, 


* Dreyfus realiza una observación pertinente: cómo es 
se a la música para convertirla en una forma auténticamente nueva cdas 
mentario», incluso en una crítica de su época y de la música de la prima 
llustración, con su «hedonismo simplista» y su rechazo (así commons pe 
piación) de la música como una rama de la metafísica (L. Dreyins, - wo 
and the Patterns of Invention, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1996 


pp. 242-244). 
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Gott soll allein mein Herze haben, compuesta en octubre de 
726, la última y más sistemáticamente hermosa de sus can- 
= ratas para contralto solista. En ella Bach aborda un texto a su 
manera más colusoria, formulando un motivo de rondó que 
se corresponda con la frase a modo de lema extrapolada del 
Evangelio del domingo (Mateo 22, 34-46): «Sólo Dios ten- 
drá mi corazón». Esta sencilla idea (la propositío en térmi- 
nos retóricos) constituye la base para una unidad que abarca 
la totalidad de la obra al tiempo que permite un diálogo im- 
plícito entre esta figura—la repetida autoofrenda al amor de 
Dios—y la glosa (confirmatio) que le proporcionan el poeta 
y el compositor. Esto es lo más que se acercó nunca Bach a 
«poner música» sin más a las palabras, con una música que 
- secorresponde con cada uno de los gestos e inflexiones del 
texto que tiene delante. Su carácter de devoción suavemen- 
insistente, basada en la observancia de los diez manda- 
mientos de Cristo—amar a Dios y a tu prójimo—, supone 
un contraste extremo con su implacable incumplimiento de 
estas leyes en BWV 77 (véase infra, pp. 669-674). Casi igual 
de dócil es la inquietantemente hermosa cantata navideña - 
pwyv 151, Súfer Trost, mein Jesus kómnt. Para reflejar el so- 
az de las palabras («Dulce consuelo: viene mi Jesús, Jesús ha 
nacido ahora»), Bach construye el aria inicial como un sici- 
liano en Sol mayor en 'Y marcado molt adagio para soprano, 
flauta obbligato y cuerda, con un oboe d'amore que dobla a 
los primeros violines. Su única glosa aquí es dar a entender 
por asociación y por medio de esta berceuse que es la Virgen 
María en persona quien está cantando una nana a su bebé 
recién nacido. De un carácter inefablemente tranquilo, con- 
tiene anticipos musicales tanto de Gluck como de Brahms, 
mientras que los arabescos de la flauta solista sugieren algo 
folclorizante, de origen quizá mediterráneo oriental o inclu- 
-  Sovasco. Cualquier asociación pasajera con la Virgen pensa- 
-  fivaqueda, sin embargo, rápidamente desechada en el mo- 
mento en que irrumpe de repente la sección B vívace con una 


net 
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extática y alegre danza marcada alla breve, en parte Savota, 
en parte giga: «El corazón y el alma se regocijan». Flauta, so. 
prano y los primeros violines (momentáneamente) estalla 
en elegantes fioriture en tresillos—de un estilo y un carácte, 
semejantes al tipo de música profana que escribió Hánde 
en su juventud cuando descubrió por primera vez las obras 
de Scarlatti y Steffani en Italia—antes de que reaparezca la 
canción de cuna inicial. No hay, por supuesto, ninguna rg. 
zón por la que la Santísima Virgen no hubiera tenido que res. 
ponder de este modo espontáneo y propio de una niña, pero 
eso no es parte del relato bíblico, que cuenta cómo «María 
guardaba todas estas cosas y reflexionaba sobre ellas en yy 
corazón» (Lucas 2, 19). Difícilmente puede culparse a Back, 
por establecer este vínculo pasajero en la mente del oyente, y 
lo cierto es que poner música a este texto de un modo estric. 
to y convencional podría haber resultado tan poco esclarece: 
dor—delicioso, pero trillado—como los conciertos pastorj- 
les navideños de los compositores italianos de la época—-Co- 
relli Manfredini y otros—, un género en miniatura que adop- 
tó y transformó el propio Bach en la introducción de la Parte 
1 de su Oratorio de Navidad. 


Antes, en sus años de Weimar, Bach había compuesto la 


primera de varias cantatas sobresalientes para cantante solis. 
ta, Bwv 199, Mein Herze schwimmt im Blut, una obra que 
muestra conocimientos y sensibilidad operísticos suficientes 
como para sugerir que es posible que hubiera tenido en mente 
a una cantante de ópera en concreto, de un tipo desconocido 
en Weimar (donde sólo se empleaban falsetistas): quizá uná 
diva como Christine Pauline Kellner, que pisaba regularmen: 
te el escenario de ópera en la cercana Weissentfels, así comoen 
Hamburgo y Wolfenbúttel. Lo que Bach nos ofrece aquí no 
es tanto un sermón como un retrato de la compleja transtor 
mación psicológica y emocional del individuo golpeado por 
su conciencia. El mensaje teológico subyacente, basado enla 
parábola del fariseo y el publicano (Lucas 18, 9-14), sigue es 
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ando presente, pero ahora expresado en términos persona- 
les. Una cristiana consumida por el horror de sí misma y sabe- 
dora de que sus pecados la han convertido «en un monstruo 
alos ojos de Dios» está atormentada por el dolor (recitativo 
acompañado inicial). El padecimiento la deja muda (sección 
1 de la primera aria); las lágrimas dan fe de su remordimien- 
to (sección B); un destello momentáneo de autoobservación 
-— (pna interpolación extremadamente inusual en la sección € 
=  eprecitativo secco) da paso a un estallido retórico ya un regre- 
—¿oalos «suspiros silenciosos» (a repetida). Sigue más autoin- 
molación (accompagnato), que culmina en el grito arrepenti- 
do del publicano en la parábola: «¡Dios, ten piedad de mí!» 
A continuación, sin interrupción, llega un aria de profunda 
humildad y contrición (A), y la confesión de culpa (B) culmi- 
a en una súplica de paciencia (tempo ralentizado a adagio) 
antes de una renovada expresión de arrepentimiento (A repe- 
da). Éste es el punto de inflexión (un recitativo de dos com- 
pases). Ahora la pecadora hace un nuevo acto de contrición 
rarroja sus pecados a las heridas de Cristo (coral). A partir 
le este momento éste será su lugar de reposo (accompagna- . 
), desde donde puede cantar una oda a la dichosa recon- 
liación (A), bendición (B) y alegría renovada (A repetida). 
Lo que Bach está esforzándose por hacer aquí es una lú- 
cida presentación del texto, o más bien las ideas que se es- 
conden tras él, ofrecidas al oyente desde diversas posicio- 
nes estratégicas y con un estilo extraordinariamente per- 

sonal diseñado por él mismo. El mecánico tamborileo del 

recitativo operístico contemporáneo no iba con él; lo que 

desarrolla, en cambio, es una declamación musical lo bas- 

tante flexible como para culminar en un aríoso en momen- 

tos de una relevancia especial y que se ajusta a los ascensos 

y descensos de las imágenes verbales. Cada uno de los reci- 

tativos actúa como el trampolín hacia el aria subsiguiente 

y, con ello, a cada cambio y expresión del estado de ánimo. 
Bach teje una red atmosférica para cada aría tan asombro- 


1 
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samente vívida que no se necesitan realmente palabras—;y,. 
cluso las tan abiertamente emocionales como las escritas pay 
Georg Christian Lehms—para transmitir el A/fekt concre. 
to. Podríamos casi prescindir de ellas y conservar la confian. 
za en que seguirían entendiéndose las inflexiones y los perf. 
les emocionales, que es casi lo que hace el propio Bach en sy 
primera aria, «Stumme Seufzer». 
Al enfrentarse a un texto que postula las limitaciones de la 
expresión verbal («mi boca está cerrada»), Bach desplaza 
la carga expresiva hacia los instrumentos, de tal modo que 
el oboe expresa el torbellino del alma suspirante durante 
toda su conmovedora cantilena de una manera tan elocuente 
como la voz, quizá más incluso. La carga emocional se redo. 
bla entonces cuando la voz reaparece más adelante para in: 
corporar nuevo material dentro del ritornello del oboe, una 
técnica conocida como Vokaleinbau. Es posible que, una vez 
más, Bach estuviera subvirtiendo la práctica operística con- 
vencional, en la que el cantante es el centro de atención tun. 
damental: el hecho mismo de que la contralto esté musical: 
mente contextualizada podría haber provocado críticas re- 
ligiosas a una convención tan profana. Del mismo modo, no 
se necesita saber que la segunda aria comienza «Profunda: 
mente postrado y lleno de remordimiento» cuando el arco 
melódico de la cuerda de esta espaciosa zarabanda sugiere 
postración de una manera tan gráfica y cuando el estiramien- 
to de sus frases más allá de las barras de compás transmite 
los gestos de súplica. El éxito de esta estrategia depende en 
gran medida, por supuesto, de la habilidad para la retórica y 
de la empatía de la cantante en cuestión: de su capacidad de 
emocionar y, literalmente, «afectar» al oyente, no únicamen- 
te por medio de la pirotecnia vocal. 


La forma en que Bach implanta palabras y material vocal 
en una estructura ya existente se traduce a menudo en una 
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colusión de sensibilidad y expresión emocional, pero nun- 
a lo hace de un modo más impresionante que en dos obras 
contrastantes, una para Navidad, la otra para Jubilate (Pas- 
cua+3). La más festiva y brillante de las cantatas de Bach 
para el día de Navidad es su tercera, BWv 110, Unser Mund 
“sei voll Lachens, compuesta en 1725. Su movimiento inicial 
— esidéntico al de la obertura de la Suite para orquesta n.” 4 en 
Remayor, BWV 1069,con el añadido de una pareja de flautas 
ala línea del primer oboe. Aquí toma su estructura de ober- 
tura francesa (lento-rápido-lento) y utiliza las secciones ce- 
remoniales de los extremos para enmarcar el rápido segmen- 
to fugado, pero con un coro a cuatro voces de nuevo cuño 
que inserta dentro del tejido instrumental. Como una pará- 
frasis del Salmo 126, la pieza emerge remozada, viva, con so- 
noridades inesperadas y una maravillosa expresión de la risa 
por medio de la música, tan diferente del modo rígido y se- 
tio en que suele tocarse como música orquestal. Cuando se 
ven doblados de repente, como aquí, por voces que cantan 
refiriéndose a la risa, los instrumentistas tienen que repen- 
sar las líneas y el fraseo que les resultan familiares. Recípro- 
camente, los cantantes necesitan ajustarse a las convencio- 
nes instrumentales de una obertura francesa. Á una estruc- 
tura existente con una antifonía ya implícita entre los distin- 
tos grupos instrumentales, Bach quiso luego añadir efectos 
concertantes diferenciados. Para una de las reposiciones de 
la cantata (bien en 1728 o en 1731) escribió en detalle nue- 
vas partes rípieno para las tres líneas más agudas (la parte 
de bajo se ha perdido), como si quisiera reforzar el contras- 
te entre las secciones a solo y tutti. Toda la pieza posee una 
arrogancia irresistible, que se salva de degenerar en una de 
esas danzas en las que los campesinos marcan enérgicamen- 
te el ritmo con los pies en el suelo gracias a su elegancia y a 
su ligereza de toque. 
El efecto de iluminar un original familiar por medio de un 
injerto se consiguió de una manera aún más impresionante 
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en una obra que Bach compuso seis meses después. Lo que 


comenzó siendo un concierto para violín (ahora perdido) . 


que más tarde tomó forma como el famoso Concierto para cly. 
ve en Re menor (BwWv 1052) reaparece en los dos movimiej. 
tos iniciales de Bwv 146, Wir missen durch viel Tribsal, iy. 
terpretada por primera vez en Jubilate en 1726. El primero 
es una imponente sinfonía introductoria (aunque no resulta 
del todo evidente qué está haciendo aquí un vigoroso y enér. 
gico movimiento de concierto anunciando el texto evangé. 
lico «Hemos de entrar en el Reino de Dios pasando por una 
gran tribulación»), y el segundo es una versión coral plena. 
mente formada de esas palabras superpuestas al material ya 
existente, en ambos casos con el organista como solista, Ey 
la interpretación se requiere un comedimiento y un control 
enormes por parte tanto de los cantantes como de los instry: 
mentistas para mantener la atmósfera susurrada, como de 
otro mundo, del segundo movimiento a lo largo de ochenta 
y siete compases lentos. Esto sería ya suficientemente impre- 
sionante como una pieza en la que se ha implantado algo de 
un modo excepcionalmente inteligente, si es que eso es real. 
mente lo que era, porque es posible que no sepamos nunca 
con seguridad si Bach había previsto esta solución concreta 
en un principio o si, con el texto delante de él, se le ocurrió 
de repente la posibilidad de una estructura con dos capas, lo 
que le permitía anticipar un gran número de posibles permu- 
taciones de futuras decisiones.* Como afirmó Glenn Gould: 


* Con esto me refiero al modo, por ejemplo, en que las cuatro ¡Íneas 
vocales estaban sujetas a cruzarse unas con otras en determinados mo- 
mentos, y al mismo tiempo colisionar con los adornos de la mano de: 
vecha del solo para Órgano en el movimiento adagio del concierto. Hay 
que reconocer que Bach se proporcionó a sí mismo una base maravillo: 
samente sólida para el doble proceso de invención y elaboración po! 
medio de una línea de bajo ostinato que se oye seis veces en el curso del 
movimiento. 
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La condición sine qua non del arte contrapuntístico, más conspi- 
cua en la obra de Bach que en la de ningún otro compositor, es 
¡na capacidad para concebir a priori identidades musicales que, 
cuando se transportan, invierten, se retrogradan o se transforman 
sitmicamente, pero que seguirán exhibiendo, en conjunción con el 


-¡emaoriginal, algún tipo de perfil enteramente nuevo aunque com- 
pletamente armonioso.'' 


Ahora nos fijaremos en ejemplos de un enfoque en múltiples 
estratos de Bach en el que música y texto acaban apuntan- 
do en direcciones diferentes, cuando, en vez de ser los pen- 
samientos los que suscitan los estados de ánimo y las emo- 
ciones, son los estados de ánimo y las emociones sugeridos 
por la música los que empiezan a suscitar los pensamientos 
y, como consecuencia de ello, alteran el modo en que ideas 
preestablecidas dejan muescas en la mente. La «adopción» 
concreta que Bach hace del texto evangélico, aunque estaba 
concebida para anunciar y reforzar el sermón que le prece- 
día, en ocasiones daba al sermón un sesgo alternativo e ines- 
perado. Ya hemos visto cuán raramente el contenido musical 
del movimiento de una cantata nace impulsado en exclusiva 
por el sentido semántico de las palabras. Bach suele rodear- 
las, en cambio, de su propio código privado de énfasis, de 
correspondencia con los Affekte. Entre un puñado de canta- 
tas que transmiten la sensación muy poderosa de que su mú- 
sica está trazando su propio curso al formar un ángulo obli- 
cuo con respecto al del texto, sobresale Bwv 103, Ihr wer- 
det weinen und heulen. Como ya hemos visto en el capítulo 
9 (p. 508 ), su comienzo engañosamente festivo constituye 


- unejemplo de un ritornello instrumental bachiano que cho- 
- cacon el sentido del texto que se oye a continuación, y tam- 


bién hemos mostrado que esto puede desconcertar al oyen- 
«Una manera más convencional de abordarlo podría haber 


sido dejar la antítesis de las dos frases iniciales intactas con, 
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por ejemplo, un movimiento lento de carácter marcadame. 
te sombrío (como sucede en BWV 12 y 146 para la misma fes. 
tividad), seguido de alguna forma de jovial scherzo. Lo qúe 
hace Bach es absolutamente asombroso. Ánticipando en ún 
siglo el «Heiliger Dankgesang» del Cuarteto de cuerda en 
La menor, op. 132, de Beethoven, su estrategia es comh 


in 
estos caracteres opuestos, uniéndolos en una ad 
recíproca a la vez que resalta que es al mismo tiempo Dias 
quien tanto concede como luego mejora estos estados mer. 
tales. Tras ralentizar de forma abrupta hasta un adagio e pig. 
no, el bajo solista entona Ihr aber werdet traurig sein (Pero 
habréis de estar tristes”) con armonías mantenidas y tortura. 
das. Luego, justo cuando la dicha parece más lejana, resurge 
dando saltos con la reaparición del tema fugado y el anterior 
tema, burlón y festivo, se ha transformado ahora en una au. 
téntica delicia: algo no sólo extraordinariamente inteligente 
sino, por si fuera poco, también esclarecedor. 
Hay numerosas ocasiones en las que la música de Bach 
proporciona una serie de distintos giros interpretativos que 
no surgirían de una simple lectura sólo del texto. En el capí. 
tulo 9 (p. 496) analizamos dos arias para bajo de sendas can- 
tatas cuyo texto insinúa algún optimismo a pesar de la dureza 
de la vida, pero donde la música de Bach parece, sin embar- 
go, absolutamente sombría, impregnada de dolor y de una 
tristeza inconsolable. Transcurridos exactamente tres años 
desde que tomara posesión de su puesto como Cantor, y es- 
crita para el importante primer domingo después de Trini- 
dad, que marcó el comienzo de sus dos primeros ciclos de 
Leipzig, nos encontramos arrojados a un mundo de desas- 
tres naturales y llamamientos a la caridad: Bwv 39, Brich dem 
Hungrigen deín Brot, supuso el segundo uso por parte de 
Bach de un texto dela corte de Meiningen, donde estaba con- 
tratado su primo Johann Ludwig. El modelo de Meiningen 
incluía la cita de dos textos bíblicos: del Antiguo Testamen- 
to para el movimiento inicial: «Reparte Lo parte] tu pan con 
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los hambrientos» (Isaías 58, 7-8), y del Nuevo Testamento, 
«De la beneficiencia y de la mutua asistencia no os olvidéis» 
(Hebreos 13, 16), que tenían en común una exhortación a 
ayudar a los pobres. 

- El coro inicial presenta varias secciones y es inmenso: con 
sus 218 Compases, ocupa más de un tercio de la extensión 
total de la cantata. Bach arranca de un modo casi vacilante 
con una sínfonta introductoria con corcheas repetidas que 
van pasando de una pareja de flautas de pico a una pareja 
de oboes y a la cuerda, y vuelta a empezar, sobre unas cor- 
cheas tígidamente inconexas en el continuo. Los estudio- 
sos alemanes, desde Spitta hasta Schering y Dúrr, defienden 
que «describe de manera inconfundible el gesto de partir el 
pan»."* Schweitzer lo refuta acertadamente diciendo que 
«nadie que escuche la música puede tomarla por un retrato 
de alguien partiendo pan [...] retrata a los desdichados que 
están siendo ayudados y conducidos al interior dela casa»."34 
Ésa es ciertamente la imagen que viene a la mente en el mo- 
mento en que entra el coro después de trece compases, por 
el modo en que Bach distribuye en parejas a sus cantantes 


* Basan su interpretación en una interpretación literal de la prime- 
ra palabra, brich, del verbo alemán brechen, que significa partir, en con- 
traposición a repartir, o al más metafórico e implícito compartir en cas- 
tellano (o partager en francés). La Nueva Biblia Española (1975) tradu- 
ce el versículo como «partir tu pan con el hambriento, hospedar a los po- 
bres sin techo, vestir al que ves desnudo y no cerrarte a tu propia carne». 

y Esta interpretación no convierte automáticamente a esta obra en la 
«Cantata del refugiado» de Bach, como han mantenido algunos al vincular- 
la con un servicio para conmemorar una cause célebre: la expulsión de alre- 
dedor de veintidós míl protestantes de Salzburgo por su arzobispo en 1732 
y su traslado a Prusia como parte de la Peuplierungspolitik del rey Federi- 
co Guillermo I (véase T. Blanning, The Pursuit of Glory, Londres, Penguin, 
2007, p. 88). La cantata se interpretó por primera vez seis años antes, en 
junio de 1726, aunque sí resulta concebible, como deja claro Dúrr, que esta 
cantata pudiera haber «encontrado un nuevo propósito [...] que no fue an- 
ticipado ni por el libretista ni por el compositor» cuando se repuso en 1732 
(A. Dúrr, The Cantatas of]. S. Bach, Oxford, Oxford UP, 2005, p. 394). 
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con frases partidas en terceras. Los suyos son gestos imp 
rantes, emocionalmente ahogados; sus súplicas se interrum 
pen y suenan tartamudeantes. Esto conduce a frases cromá. 
ticas mantenidas—<und die, so im Elend sind» (y quiene 
ven penalidades”) —y a continuación a un pasaje de semicoy 
cheas en terceras para <fúbre in's Haus» (conduce dentro de 
tu casa”) con melismas serpenteantes. Justo donde podría pe 
perarse una campaña de Oxfam te encuentras ya con el play; 
llo de las limosnas. Bach escribe su coro no desde la Posición 
del Director de Campañas, sino desde la de la víctima de j, 
hambruna. En otras palabras, está diseñando un papel moy. 
ble para su coro: de miembros de un elenco (aquí alinead 


OS 
formando una cola de personas hambrientas) a instructores 


bíblicos que prescriben una apropiada conducta caritativa. 


Los tenores se embarcan ahora en un tema fugado con. 


densado con destacados La bemoles, y Re bemoles, que po: 
see una fuerza emocional muy especial, sobre todo cuando se 
unen en imitación los contraltos. Después de noventa y tres 
compases, la indicación de compás cambia a compasillo. Los 
bajos empiezan sin acompañamiento con las palabras «Cuan. 
do veas al desnudo, cúbrelo; y no te ocultes de tu propia car 
ne» y luego son respondidos por todas las voces e instrumen- 
tos de una manera muy parecida al antiguo estilo de las can- 
tatas de Weimar, con un florido contrasujeto para sugerir la 
«ropa» del que está desnudo. Se ha producido claramente un 
cambio en las voces que estamos oyendo: ya no son quienes 
sufren de hambre, sino los portavoces de la caridad. Back ha 
vuelto a entrar de nuevo en colusión con el texto. En el com: 
pás 106, la indicación de compás cambia de nuevo, esta vez 
a 3 (de nuevo una característica de Weimar), mientras los te: 
nores inician la primera de dos exposiciones fugadas sepa 
radas por un interludio con una coda. La sensación de alivio 
tras la sofocante fuerza emocional de las secciones iniciales 
resulta palpable y llega a una crepitante conclusión homofó: 
nica con «und deine Besserung wird schnell wachsen» (y tu sa: 
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d mejorará rápidamente”). Los bajos promueven entonces 


> segunda exposición fugada y, después de tanto desga- 
10, la coda final encabezada por los sopranos, und die Herr- 


lichkeit des Herrn wird dich zu sich nebmen (y la gloria del 


Señor será tu recompensa”), libera la energía acumulada en 


¡na explosión de alegría. 
pwv 77, Du sollt Gott, deinen Herren, lieben se erigió en 


«clímax de una serie de cantatas dentro de un ciclo en su 


primer Jabrgang y le brindó a Bach una oportunidad para 
otorgar una expresión resonante y concluyente a las doctri- 
nas esenciales de la fe ya esbozadas en los primeros cuatro 
domingos del tiempo de Trinidad. Su objetivo es demostrar 
por medio de todos los recursos musicales a su alcancela cen- 
tralidad de los dos «grandes» mandamientos del Nuevo Tes- 
tamento y que «de estos dos mandamientos penden toda la 
ev y los profetas». Esto le lleva a construir una enorme fan- 
asía coral en la que el coro, precedido de las tres voces más 
igudas de la cuerda en imitación, expresa en detalle la afir- 
ición del Nuevo Testamento. En este punto decide reves- 
los mandamientos cantados del Nuevo Testamento con 
a presentación sin texto de la melodía coral luterana «Dies 
ind die heilgen zehn Gebot» (“Éstos son los sagrados diez 
mandamientos”) para demostrar cómo toda la Ley se contie- 
ne dentro del mandamiento del amor. Al pensar que puede 
contar con que sus oyentes habrán de establecer la conexión 
entre la melodía y el texto, lo introduce en canon, un poten- 
tesímbolo de la Ley, entre la tromba da tirarsi (“trompeta de 
varas”) en la parte más aguda de su grupo instrumental y el 
contínuo en su base: un gráfico procedimiento para demos- 
trar que el Antiguo Testamento sirve como el cimiento del 
Nuevo o, mejor, que se entiende que toda la Ley enmarca el 
mandamiento de Jesús de amar a Dios y al prójimo, al tiem- 
po que es inseparable de él. 

Esto no es más que el principio. A continuación Bach se 


decide a extrapolar las líneas vocales del tema del coral a fin 
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de que emerjan de manera audible en lo que es una inyey. 
sión retrogradada de la melodía del coral en disminución, y 
modo de captar lo que está haciendo es imaginarlo como yn 
gigantesco kilim caucásico, con una total congruencia del dj. 
seño geométrico y los modelos decorativos. El ojo se siente 
atraído inicialmente por el elegante entrelazamiento de las]; 
neas corales, pero luego se empieza a distinguir un perfil más 
amplio: el mismo diseño básico, pero a una escala mucho ma. 
yor, que rodea el conjunto y cuyo diseño se desarrolla en l, 
dirección contraria. Este diseño es el equivalente del cano 
en aumentación, en el que la línea del bajo avanza a la quin 
ta inferior a la mitad de velocidad (en blancas), símbolo de 
la Ley fundamental. El armazón que construye Bach permi. 
te que la trompeta (en negras) toque nueve frases individua. 
les del coral y, simbólicamente, en una décima, repita toda 
la melodía como corolario, de tal modo que, en el clímax del 
movimiento, lo «viejo» y lo «nuevo» se fundan sin ningún 
tipo de ambigiedad en la mente del oyente.* . 

Lo extraño es que siempre que se detiene la melodía del 
coral (antes incluso, de hecho, de que empiece a andar) la 
música revela un carácter indagador, casi frágil: un apacibles 
inocente introito sin el habitual bajo de ocho pies. Luegolle- 
ga una entrada fuerte y estentórea del tema del mandamien- 
to (que llamaría a buen seguro—cabe pensar—la atención a 
su congregación) y las voces del coro braman «Amarás al Se- 
ñor tu Dios», al igual que tantos escultores evangelizadores 
mientras cincelan las palabras en la roca musical. De repen: 


* La melodía propiamente dicha, que tiene su origen al menos en el si 
glo x111, comenzó como un himno de peregrinaje con las palabras lr Got 


tes Namen fabren wir, elegidas por Lutero, o por quienes estaban cerca de 


> .> a E 
él, como una apelación a Dios para que concediera protección, especial 


; Ori 2pa el capitán 
mente al comienzo de una travesía por mar en la que Cristo era el capitel 


o práctico elegido. Aparte de BWv 80, Ein feste Burg, ningún otro Irala 
miento canónico de una cantata de Bach posee el mismo aire de monumen: 
talidad o autoridad hierática que exhibe éste. 
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se abre un gran abismo en altura, estructura y dinámica 
entre el delicado tejido de las líneas contrapuntísticas imita- 


“¡vas y todo el impresionante peso del doble canon. Á algu- 


nos les parece útil oír esta enfática representación de altura 
y profundidad como una metáfora especial para representar 
las esferas divina y humana: lejanas, pero interconectadas. 
Más allá de la evidente combinación de los mandamientos 
del Antiguo y el Nuevo Testamento, el primero estricto en 
su tratamiento canónico, el segundo más libre y más «huma- 
no» en la elaboración de sus líneas vocales, se halla la sim- 
bólica separación del control de Dios de las esferas de «atri- 
ba» y «abajo» (cinco exposiciones de cada una, con un total 
de diez). En este punto, la música es formidable: las voces, 


=primero en una persecución descendente, luego en una as- 


endente, bajo el dosel de la última ráfaga de la melodía co- 
1] a cargo de la trompeta. Éste es uno de esos comienzos de 
tata imponentes, monumentales, que escapa a una expli- 
ación racional. El resultado final es una potente mezcla de 
armonías modales y diatónicas que deja una impresión inol- 
dable y te impulsa hacia delante, hacia el mundo de Ein 
eutsches Requiem de Brahms y más allá, hasta el Ouatuour 
our la fin du temps de Messiaen, obras ambas abrumadoras 


en las que su muy diferente música asume las responsabili- 


dades de Bach de difundir el mensaje bíblico por medio de 
la música para responder a las cuestiones fundamentales del 
miedo y la fe. 

Lo que sigue es una meditación sobre cuán ineficaz re- 
sulta la voluntad del creyente cuando intenta practicar la 
obediencia a los mandamientos de Dios, y un anticipo de 
la vida eterna. Engañosa en su aparente simplicidad e in- 
timidad, una aria para contralto se presenta bajo la forma 
de una zarabanda, con sus débiles comienzos de frase y sus 
cadencias femeninas sosteniendo un espejo para reflejar la 
propensión del hombre a la flaqueza. Como complemento 


para el cantante, Bach decide en este punto recordar a su 
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trompeta solista, tan segura y majestuosa en el coro inicia 


pero ahora solitaria y sin apoyo a excepción Únicamente de 


continuo. Su papel aquí es transmitir la imperfección 


mana (Unvollkonmmenbeít) en los términos más Palmarios. 


Si se había propuesto escribir una melodía obbligato yyy 


la trompeta natural (o sin válvulas), difícilmente podría 


ber concebido Bach intervalos más extraños y notas más sal 
vajemente inestables: Do sostenidos y Sí bemoles recurren. 
tes, y Sol sostenidos y Mi bemoles ocasionales, que bien se 
existen en el instrumento, bien emergen dolorosamente de 
safinados. En otras palabras, Bach está poniendo de má 
fiesto las deficiencias y la debilidad de la humanidad Dali 
que todos lo oigan y quizá incluso se estremezcan con dle 

Ser el agente para ilustrar la distinción entre Dios ( pen 
fecto) y el hombre (imperfecto y falible) constituye una dela 
prueba para cualquier músico, a menos que seas un Payara 
triste con la cara blanca y acostumbrado a tocar tu trompeta 
(pobremente) en el circo. Pero antes de precipitarse y con. 
cluir que Bach está siendo aquí un sádico, deberíamos mirar 
más allá de la superficie de la música. Richard Taruskin de. 
fiende que, de vez en cuando, Bach «parece urdir delibera. 
damente una interpretación que suene mal al situar las apa. 
rentes exigencias de la música fuera del alcance de sus intér- 
pretes y sus instrumentos».'* Para que eso sea cierto, Bach 
tendría que haber desestimado cualquier acción compensa: 
toria a disposición de su trompetista para, valiéndose de su 
gran boquilla, «torcer» o «bajar» (o «subir») con los labios 
las notas no armónicas a fin de que resulten ligeramente más 
aceptables, o pedirle que tocase la parte con una tromba da 
tirarsi como la que requiere a menudo en otros contextos. La 
clave es el esfuerzo que Bach se propone ilustrar como par: 
te de la música" y luego, en flagrante contraste, la facilidad 
con que, en la sección B del aria, construye un solo de diez 
compases de inefable belleza integrado exclusivamente por 
las notas diatónicas de la trompeta natural, sin un solo acct: 


672 


COLISIÓN Y COLUSIÓN 


untal: al igual que un avión reluciente, emerge de un banco 
le nubes y pasa a quedar bañado por la pura luz del sol. De 
pente se nos permite tener un glorioso vislumbre del reino 
de Dios, un augurio de la vida eterna, en una dolorosa yux- 
y posición con la sensación de dificultad, de incapacidad in- 
uso, del creyente al tener que cumplir los mandamientos 
- de Dios sin ayuda.” Es posible que el procedimiento sea un 
poco drástico, pero resulta brillantemente eficaz. Se requie- 
selairregularidad intrínseca de la trompeta natural para que 
produzca su impacto, que se pierde sin más cuando se toca 
con una moderna trompeta cromática de válvulas. Este no es 
más que un único ejemplo de las ventajas que pueden pro- 
pocionar los instrumentos históricos a las interpretaciones 
de la música de Bach. Las técnicas que él utiliza en esta can- 
tata son extremas en su sofisticación: en el primer coro al re- 
machar la Ley y en esta aria al presentar la acerba dicotomía 
entre la perfección de Dios y los esfuerzos del hombre por 
imitarla. Nos quedamos preguntándonos cómo a un músico 
deiglesia cargado de trabajo, atrapado en medio de soporí- 
feras rutinas, pudo habérsele ocurrido algo tan inventivo, y 
no como una obra aislada sino, como hemos visto en el capí- 


* Según Andreas Werckmeister, el teórico alemán del siglo xv11 cuyas 
obras conocía Bach, existía una distinción teológica crucial entre la escala 
diatónica pura de la octava del clarion (integrada por numerosos armónl- 
cos y consonancias musicales), que interpretaba como «un espejo y pre- 
sagio de la vida eterna», y los alejamientos cromáticos de ella que refle- 
jan, alegóricamente, el estado de la caída del hombre. En otras palabras, 
aquello a lo que nos referimos vagamente como música «barroca», desde 
el momento en que se propuso afectar y despertar las emociones (Gerzits- 
bewegung), tuvo, en la visión de tintes teológicos de Werckmeister, la im- 
perfección incrustada en ella en términos de los intervalos «temperados». 

- Basta con pensar en el aria para bajo «The trumpet shall sound» del Mesías 
vara percibir cómo también Hándel se valió de las propiedades naturales, 
diseñadas por Dios, de la trompeta y del predominio de octavas y quin- 
tas para expresar el último estadio de la redención humana por medio de 
Cristo (véase R. Tatlow, «Recapturing the Complexity of Historical Mu- 
ic Theories», Eastman Theory Colloquium, 28 de septiembre de 2012). 
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tulo 9, como parte de un ciclo de cantatas coherente y ende 
memente impresionante. 


¿Qué puede haber espoleado a Bach a inventar música de 


tal densidad, vehemencia y originalidad extraordinariamen. 
te cargada de emoción que nos deja maravillados? Es wyna 
pregunta que ha preocupado a los estudiosos desde el prin. 
cipio mismo. ¿Fue acaso un genuino fervor religioso y el 1; po 
de entrega perseverante que pone de manifiesto en sus por. 
tadas y cuando firma al final de cada cantata con las siglas 
«sDG» (Para gloria sólo de Dios”) , o más bien de su sentido 
innato del drama y de una imaginación inflamada al instante 
por las poderosas imágenes verbales?" Tenemos la sensación 
de que sabemos la respuesta—unas veces una cosa y otras la 
otra—, pero entonces llegan los teólogos contemporáneos. 
que se muestran seguros de identificar un mensaje doctrinal 
en clave incrustado en las cantatas y, pisándoles los talones, 
los escépticos, que insisten en que nos olvidemos de todo 
lo que tenga que ver con la religión cuando interpretemos a 
Bach, o los músicos sin imaginación, que insisten en mante- 
ner separadas su música y las Escrituras. Pero incluso si da- 
mos por supuesto que el celo luterano de Bach era sincero (y 
no hay motivos para creer que no lo fuera), ¿lo convierte eso 
automáticamente en un teólogo o significa que estas cantatas 
deban interpretarse en clave predominantemente teológica? 
Seguramente, no: como ya hemos visto, la teología se expre- 
sa fundamentalmente por medio de palabras, aunque la tor- 
ma natural de expresión de Bach y sus procedimientos mu: 


* Nosetrata en absoluto de algo limitado a Bach; los músicos de la épo- 
ca utilizaron profusamente esta frase para coronar sus composiciones reli: 
giosas; según Heinrich Bokemeyer (1679-1751), «en sus corazones piensan 
Soli Musico Gloria, lo cual significa en realidad soli carni, mundi Es liabolo 
victoria» (recogido en J. Mattheson, Critica musica, 1722, Parte 4, Sección 
26, p.344). 
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ales poseen su propia lógica, que anula cualesquiera con- 
deraciones centradas únicamente en el texto. Sin embat- 
o, Gottfried Ephraim Scheibel, por ejemplo, insistió en que 


quien quiera componer textos poéticos sacros debe ser un buen 
teólogo y moralista. Porque no es algo que dependa únicamente de 
las ideas personales; también deben estar en consonancia con las 
Escrituras. De lo contrario, nuestra música en la iglesia consistirá 
en palabras vacías que, como las cáscaras vacías, no tienen ningún 
Íruto dentro, y no será más que ruido que no produce ningún placer 
¿ Dios. Deben combinarse un texto rebosante de espíritu y una 
composición emocionante.'' 


Sin embargo, no deberíamos aprobar la tendencia de los 
comentaristas con motivaciones teológicas a tratar las canta- 
tas como disertaciones doctrinales, como algo contrapuesto 
a composiciones musicales individuales, ni tampoco acep- 
tar el regocijo con que los ateos agresivos intentan demoler 
toda base teológica para la exégesis musical de Bach. En úl- 
tima instancia, no hay nada que pueda refutar o disminuir. 
la abrumadora fuerza transformadora de la música de Bach, 
que es justamente la característica que hace que sus canta- 
tas resulten tan atractivas para cristianos y no creyentes pot 
igual. Cuando se nos presentan pensamientos y sentimien- 
tos por medio de la música, con mucho más candor, clari- 
dad y profundidad de como seríamos capaces de hacerlo de 
otro modo, esto puede generar una enorme sensación de ali- 
vio. En un principio podríamos sentir que están sermoneán- 
donos o dándonos una clase, y resistirnos. Pero te das cuen- 
ta de que puedes dejarte ir: no hay nadie obligándote a sus- 


-cribir una doctrina, ya que el enfoque de Bach, aun cuando 


muestra su lado más vehemente, no es un programa de salud 
moral que se nos imponga de haut en bas. El elemento defi- 


hitorío radica más bien en el modo en que transmite su com- 
prensión de en qué consiste exactamente ser humano—con 
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todos nuestros defectos, temores y carencias—, Interpretan. 


do la palabra para nosotros como un gran novelista, capty, 
rando la sensación de la vida misma.* 


Hay ocasiones, sin embargo, en que el tratamiento musica] 
de Bach es tan aquiescente y tan cercano a la colusión que 
la sensación que produce es que había decidido seguir, para 
variar, las exhortaciones de los teóricos musicales contempo. 
ráneos: «aprehender el sentido del texto» (Mauritius Johana 
Vogt, 1719), ya que la meta de «una expresión musical ref. 
nada y relacionada con el texto Les] el verdadero objetivo de 
la música» (Johann David Heinichen, 1711). Pero, en el mo. 
mento en que se percibe que han emitido su voto de aproba. 
ción, Bach toma la ley en sus propias manos y crea contrastes 
extremos de Affekt en movimientos sucesivos de una misma 
cantata, lo que garantiza que sobresalte y que siembre quizi 
confusión en las mentes de sus oyentes. 

Bwv 78, Jesu, der du meine Seele, se abre con un inmen- 
so lamento coral en Sol menor, un friso musical equiparable 


* Allí donde el escritor y poeta Blake Morrison utiliza estas palabras y 
otras similares para describir el efecto de la poesía en el lector, otros po: 
drían plantear pretensiones equivalentes para la novela. Mijaíl Bajtín, per 
ejemplo, en su ensayo «El discurso en la novela» (1934-1935), sugiere que, 
al contrario que otros géneros que están de algún modo fijos y completos, 
la novela siempre lleva consigo la sensación de una nueva época e incluye 
una expresión viva que «no puede dejar de rozar miles de hilos dialógicos 
vivos» en cualquier presente concreto (M. Bajtín, The Dialogic Imagina: 
tion, Austin, University of Texas Press, 1975, p. 276). De manera extre- 
madamente elocuente, John Butt relaciona estas observaciones con la mú- 
sica religiosa de Bach y sugiere que, como oyentes, experimentamos una 
cantata o una Pasión «más como una novela sonora que como una senci: 
lla representación teatral». Bach «consiguió combinar la práctica operisti- 
ca tradicional con el tipo de participación activa que él habría imaginado 
en una congregación luterana, conformando por ello la experiencia como 
un modo de cultivar la fe» (J. Butt, Bach's Dialogue with Modernit), Cam- 
bridge, Cambridge UP, 2010, p. 189). 
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alos exordios de sus dos Pasiones en punto a dimensión, in- 


“¡ensidad y fuerza de expresión. Bach le da forma como una 


passaca glía sobre un diseño ostinato descendente cromática- 
mente en el que el «ground» actúa como contrapeso de la 
melodía de un himno, y teje a su alrededor todo tipo de líneas 
contrapuntísticas. Allí donde podría esperarse que las tres 
voces inferiores aportasen un respetuoso acompañamiento 
al cantus firmus, Bach les otorga una prominencia inusual, 
ejerciendo de mediadoras entre la passacaglía y el coral, an- 
ticipando e interpretando el texto del coral igual que podría 
hacerlo el predicador de un sermón. Lo cierto es que es tal 
aquí el poder de la exégesis que cabe preguntarse si Bach, 
con la elocuencia de su oratoria musical, no estaba una vez 
más quitando sin querer la primacía al predicador. Es uno de 
os movimientos iniciales de cantata en los que nos aferra- 
mos a todas y cada una de las partes de todos y cada uno de 
los compases en un intento concentrado, casi desesperado, 
de apurar hasta la última gota de valor musical de las notas 


- tan pronto como nos resultan audibles. 


-Nisiquiera en nuestros sueños más descabellados, sin em- 
bargo, podríamos imaginar una secuela más abrupta para 
este noble coro inicial que el delicioso y casi frívolo dúo que 
llega a continuación: «Wir eilen mit schwachen, doch em- 
sigen Schritten» (“Nos apresuramos con pasos débiles pero 
diligentes”). Cualquier sencilla lectura del propio texto no 
sugeriría una pieza de una irreverencia u ostentación seme- 
jantes: esperamos algo concienzudo y lo que se nos ofrece, 
en cambio, es un retozo juguetón. En su obbligato para vio- 
lonchelo en forma de moto perpetuo, hay ecos de Purcell 
(«Hark the echoing air») y presagios de Rossini. La magia 
de Bach nos invita a sonreír, a marcar el ritmo con los pies o 
asentir con la cabeza al ruego «Que tu rostro misericordio- 
so nos sonría». 

El aplazamiento, sin embargo, es sólo temporal. Con el 
recitativo del tenor, que se abre con una inusual indicación 
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para empezar piano, ya hemos vuelto al concepto miltoni 
no de «pecado de la lepra» que Bach expuso en varias Otras 
cantatas postrinitarias. La línea vocal es angulosa, la expre. 
sión afligida y el tratamiento musical de las palabras, cie. 
plar: casi una extensión del remordimiento de Pedro en ], 
Pasión según san Juan, que Bach había introducido a sus 
oyentes seis meses antes. La redención llega por medio de] 
derramamiento de sangre de Cristo y, en el aria con faut, 
obbligato (n.” 4), el tenor expresa confiadamente que, «si 
las hordas infernales me llamaran a la batalla, Jesús estará , 
mi lado para que yo tenga valor y me alce victorioso». Po. 
dríamos esperar una trompeta o, como mínimo, el grupo de 
cuerda al completo, para evocar esta batalla con las fuerzas 
del mal, pero Bach es más sutil. Lo que le interesa más es la 
capacidad de la delicada figuración de la flauta para borrar 
o «tachar» la culpa del hombre y, mediante la adopción de 
una pegadiza melodía danzable, representar el modo en que 
la fe puede limpiar el alma y hacer que «el corazón vuelva 
a sentirse ligero». Para la sección vívace de un accompagrato 
(«Cuando un juico terrible lance una maldición sobre los 
condenados»), Bach indica a su bajo que cante cor ardore: 
“con pasión”. Y es que estamos ante música de pasión tanto 
con una p minúscula como mayúscula, extraordinariamente 
similar en técnica, carácter y expresividad a la Pasión según 
san Juan y a esa otra música inimitable compuesta para estas 
palabras en «Es ist vollbracht» de Bwv 159 (véase capítulo 
9, nota p. 505). La pasión en una interpretación de música 
de Bach es un producto inusual en el clima actual de pure- 
za—más propia de un anticuario —y de corrección musico- 
lógica, pero su ausencia chirría con el milagro de la maes- 
tría técnica del compositor, con su dominio de la estructu- 
ra, la armonía y el contrapunto, y con el hecho de que haya 
imbuido todo ello de una vehemencia, significado y—muy 
precisamente—pasión semejantes. 

Aunque a estas alturas ya nos hemos acostumbrado a las 
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maneras originales, dramáticas y, en ocasiones, extrañas en 
que Bach pone música a un texto, nos topamos de vez en cuan- 
do con un movimiento que parece desacertado o que refle- 
. un infrecuente lapsus de concentración. Tomemos, por 
ejemplo, la melodía del aría para soprano «Lebens Sonne, 


pa 


o Licht der Sinnen», de Bwv 180, Schmicke dich, o liebe See- 


le. Comienza de un modo atractivo, pero después de dieci- 
nueve compases consecutivos en los que el cantante sigue 
repitiendo las mismas palabras una y otra vez («Sol de vida, 
luz de la mente»), se corre el riesgo de que resulte insopor- 
table. El aria «Ich bin herrlich, ich bin schón» de BWV 49, 
Ich geb und suche mit Verlangen, no es mucho mejor. Parece 
como un primer borrador de «1 feel pretty, oh, so pretty», de 
West Side Story; peto, al contrario que la música de Berns- 
tein (y al contrario, por ejemplo, de «Nur ein Wink», del 
Oratorio de Navidad, donde son bienvenidas todas y cada 
una de las repeticiones), la melodía de Bach no posee un in- 
terés intrínseco suficiente, más allá de cierto atractivo su- 
perficial, que justifique tantas repeticiones de las mismas 
palabras. En Bwv 134, Ein Herz, das seínen Jesum lebend 
wetf, al enfrentarse a la tarea de «parodiar» una de sus can- 
tatas más alegres de Cóthen, Bach hizo que le copiaran pri- 
mero sin textos las partes vocales del original; luego escri- 
bió él mismo en la nueva versión el texto «sagrado», nota 
por nota, introduciendo algunos ajustes en la música con- 
forme iba avanzando. Evidentemente estresado o distraído, 
los recitativos (normalmente ejemplares en su modo de tra- 
tar musicalmente las palabras) fueron los que más sufrie- 
ron; dan realmente la impresión de haber sido completados 
mientras dormía. No se sentó a reparar el daño hasta siete 
años después, cuando compuso recitativos completamente 


- huevos para tres de los números y tachó las antiguas pági- 


nas que lo incriminaban. 
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Un recurso del que se valió Bach para sortear las reglas y sos 
tricciones de poner música a las palabras consistía en selec. 
cionar una imagen global del texto que desencadenaba le 
idea de una sonoridad instrumental dominante en su ima. 
ginación. Acabó sabiendo exactamente, por ejemplo, el me. 
jor modo de utilizar los recursos de la orquesta, encabezada 
por las trompetas, y el coro ceremoniales de su tiempo para 
transmitir una dicha y majestuosidad incontenibles sin saber 
científicamente que los parciales más agudos de la trompe. 
ta producen un efecto estimulante en el sistema nervioso del 
oyente. Se vio claramente espoleado para ello por la presen. 
cia en Leipzig de los Stadtpfeifer municipales, un grupo de 
trompetistas virtuosos que tocaban bajo la dirección de yy, 
Capo, Gottfried Reiche, con los que podía contar para refor- 
zar a sus Thomaner en los días y festividades importantes, y 
de quienes pudo haber aprendido las posibilidades melód;- 
cas de estos instrumentos, tanto individual como contrapun: 
tísticamente, más allá de su papel rítmico esencial dentro de 
una banda marcial. Basta con pensar en la escritura para la 
trompeta aguda en cualquiera de los coros de la Misa en Sí 
menor para darse cuenta de qué poderío y fuerza fascinan: 
tes ponía esto a disposición de Bach. A partir del Sanctus po- 
demos decir que Bach concibió un cosmos cargado de una 
presencia invisible formada de espíritu puro, más allá del al- 
cance de nuestras facultades normales. Como seres incorpó: 
reos, los ángeles tenían su legítimo lugar en la jerarquía de 
la existencia: en el Salmo 8, la humanidad se sitúa «un poco 
por debajo de los ángeles». El concepto de un coro celestial 
de ángeles tocando las trompetas quedó inculcado en Bach 
cuando era un colegial en Eisenach. Incluso los himnarios y 
salterios de la época contenían emblemáticas representacio- 
nes gráficas de esta idea. El papel de los ángeles, le habían 
enseñado a Bach, era alabar a Dios con canciones y danzas, 
actuar como mensajeros de los seres humanos, acudir en su 
ayuda y luchar del lado de Dios en la batalla cósmica contra 


680 


COLISIÓN Y COLUSIÓN 


- e mal. El deslumbrante grupo de cantatas que Bach compu- 
- o en honor del arcángel Miguel son extraordinarias por su 
brillantez ininterrumpida.* 
La festividad de Michaelmas debía de acogerse como un 
alivio durante el tiempo de Trinidad, en que predominaban 
los temas lúgubres y relacionados con el pecado. Tomemos 
el comienzo de BWV 130, Herr Gott, dich loben alle wir, una 
canción de alabanza y gratitud a Dios por haber creado las 
huestes angélicas. Bach nos presenta un cuadro por el que 
van desfilando los ángeles: se trata de maniobras militares 
celestiales, algunas de ellas incluso danzadas, como prepa- 
ración para el combate. En la pieza central de la cantata—un 
aria para bajo en Do mayor instrumentada excepcionalmen- 
te para tres trompetas, timbales y continuo—, la batalla se re- 
trata no como un acontecimiento pasado, sino como un pe- 
ligro siempre presente del «antiguo dragón [que] arde de 
envidia y no deja de provocar nuevo dolor» con objeto de di- 


* Miguel el arcángel (el nombre significa «que es como Dios») es una 
de las pocas figuras que aparecen en el Antiguo y el Nuevo Testamento, los 
Apócrifos y el Corán. Aparece como protector de los hijos de Israel (Da- 
niel 12,1), infundiendo valor y fuerza, y fue venerado en su doble condición 
- deángel de la guarda del reino terrenal de Cristo y como santo patrono de 
los caballeros en la tradición medieval. En los relatos cristianos se recono- 
ce a Miguel como el responsable de asegurar el paso seguro al cielo de las 
almas que han de presentarse ante Dios. De ahí la plegaria del ofertorio en 
la Misa de Réquiem católica sed signifer sanctus Michael repraesentet eas in 
lucem sanctam: «que el santo portador de signos Miguel las conduzca a la 
santa luz». Establecida por primera vez durante el imperio romano en al- 
gún momento del siglo V, Michaelmas (Michaelisfest) era una fiesta ecle- 
siástica importante, ya que se trataba de uno de los días de vencimiento en 
el que se recaudaban y acordaban las rentas en el norte de Europa, el co- 
mienzo del nuevo año agrícola para muchas personas y, en Leipzig, el día 
de una de sus tres ferias comerciales anuales. Cuando Lucifer, el serafín de 
mayor rango, encabezó un motín contra Dios, se metamorfoseó en el Dia- 
blo, adoptando la apariencia bien de una serpiente o de un dragón de diez 
cabezas. Miguel, al frente del ejército de Dios en la gran batalla escatoló- 
gica contra las fuerzas de la oscuridad, fue la figura fundamental para lo- 
grar su derrota. 
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vidir al «pobre rebañito» de Cristo. Aunque hay brillante, 
en abundancia en el fulgor acerado de la espada de Miguel 
(incluidas cincuenta y ocho semicorcheas consecutivas que 
ha de sortear la trompeta solista por dos veces), no se trata 
de un episodio dentro de una Blitzkrieg. A Bach le preoc,. 
pa más evocar a dos superpotencias dispuestas frente a fren. 
te: una vigilante y preparada para proteger al armes Hanflejy 
(el «pobre rebañito») contra el asalto (la señal para un palpi- 
tante tremulant de las tres trompetas en corcheas ligadas) |, 
otra, artera y embustera (quizá la intención es que los timba. 
les y el continuo estén del lado del dragón y no formen par 
te del ejército de Miguel, al igual que en BWV 19. Véase el 
capítulo 3, p. 127). Probablemente ningún compositor ante: 
rior o posterior ha escrito una profusión semejante de músi. 
ca celestial para que la canten y toquen los mortales, y nadie 
podría hacer gala de un trío de trompetas con un efecto tan 
deslumbrante como Bach. 

La perspectiva de unirse al coro o concierto angélico des: 
pués de la muerte se tenía por un acceso privilegiado para los 
músicos alemanes de la época (véase ilustración en p. 813). 
Constituye un espejo de la propia fe profunda de Bach, así 
como de sus estrategias, conscientes o no, de salvar con músi- 
ca el abismo existente entre este mundo y el siguiente, con lo 
cual enriquece la experiencia del oyente. Este tipo de estrate- 
glas van unidas a su empleo de ciertas sonoridades concretas, 
como el uso de trompetas agudas o timbales en los ejemplos a 
los que acaba de aludirse, pero también a la evocación de ciet- 
tos estados mentales: la fragilidad en el momento de la muer- 
te, o cómo hacer frente al dolor. Es en este contexto donde se 
reviste de una especial pertinencia la famosa formulación de 
Keats de la capacidad negativa: «o sea, la de un hombre capaz 
de existir entre incertidumbres, misterios, dudas sin encar- 
nizarse en alcanzar el hecho y la razón» [traducción de Julio 
Cortázar]. La racionalización de Keats delo subjetivo permi- 
te que coexistan dicha e incertidumbres, y proporciona una 


682 


COLISIÓN Y COLUSIÓN 


denotación no buscada del efecto que tiene sobre el oyente la 


consoladora música de Bach. Penetrar en las grandes rique- 
zas que ofrece requiere tanto relajación como esfuerzo, una 
usencia de empeño intencionado, combinado con la aten- 
ción más lúcida. Necesita que el oyente tanto se deje ir como 
se muestre extraordinariamente vigilante. Ted Hughes afit- 
mó en cierta ocasión que escribir consistía en hacer frente a 
aquello que nos da demasiado miedo afrontar: en decir aque- 
llo que preferiríamos no decir, pero que necesitábamos des- 
esperadamente compartir. Ésa es también la función catárti- 
ca de las cantatas de Bach que se ocupan del arte de morir: su 
efecto es que nos permiten afrontar lo inafrontable. 


Se da la casualidad de que las cuatro cantatas de Bach para 
Trinidad+16 (BWV 161, 27, 8 y 95) expresan el anhelo de 
muerte luterano y la liberación del cuerpo de las cuitas, lu- 
chas y amarguras mundanas. Todas menos una incluyen el 
repique de campanas fúnebres conocidas como Leicheng- 
locken, que en época de Bach representaban la muerte del 
alma y evocaban su constante conmemoración hora tras hora. 
Conforman conjuntamente un cuarteto profundamente im- 
presionante de música concertada que es a un tiempo sana- 
dora y vivificante. Á pesar de su unidad temática, están lle- 
nas de tensión creativa y acogen tratamientos divergentes de 
la convergencia de música y palabras, y de textura, estructu- 
ra y carácter. Para la más antigua de todas, BWV 161, Korzm, 
du súfe Todesstunde, Bach utiliza una paleta restringida de 
una instrumentación de timbres inusualmente delicados, en- 
cabezada por dos flautas de pico típles (exactamente igual 
que en el Actus tragicus) enlazadas casi siempre en terceras o 
sextas. Constituyen el elemento colorista más importante en 
la extraordinaria scena que forma el movimiento central de la 
cantata, en la que el creyente (en un recitativo acompañado 
para contralto), tras haber llegado al final de su peregrina- 
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je espiritual, se encuentra preparado al borde de la Muerte 
En la música se hallan reproducidas todas y cada una de la 
imágenes textuales: el «dulce sueño» del alma que se reclip, 
para descansar en brazos de Jesús se encuentra representa. 
do por el movimiento de una escala descendente confiada a la 
voz, el contínuo y las dos flautas de pico, en ese orden; sencillos 
acordes separados sugieren la «fría tumba» cubierta de rosas. 
una súbita y animada actividad en semicorcheas describe la 
resurrección de los muertos y la cercanía del «día dichoso». 
cuando el deseo de muerte mude en dicha; y el repique de 
campanas fúnebres en miniatura señala la «hora final», inte. 
rrumpido por el sonido de las cuatro cuerdas al aire del violín. 

Dos de sus movimientos están en compás ternario, lo que 
establece un modelo para varias cantatas posteriores de Bach 
que tratan también de la llamada de la muerte: un recurso 
para arrullar y aliviar al corazón afligido, como en el mágico 
coro inicial de BwWv 27, Wer wezf, wie nabe mir mein Ende, 
un lamento elegíaco en el que Bach ha entretejido la melo. 
día modal asociada al himno de Neumark «Wer nur den lie- 
ben Gott lásst walten». El paso del tiempo está sugerido por 
los lentos golpes del péndulo en el bajo de la orquesta. Fren- 
te a esto, la figura descendente en la cuerda aguda y un con. 
movedor tema partido en los oboes proporcionan el telón de 
fondo para la evocadora melodía del coral, entrelazada con 
un recitativo de carácter contemplativo. Incluso el clave o%- 
bligato y la línea del continuo del aria para contralto parecen 
estar imbuidos de la noción de un tiempo medido, lo cual se 
ve resaltado por la articulación percutiva de las teclas del 
clave, un elemento recurrente en estas cantatas que incorpo: 
ran el toque de difuntos. 


Un cuadro sonoro igualmente evocador, casi como sí se 


tratara del paso de un cortejo fúnebre, viene creado por me- 


dios puramente instrumentales al comienzo de BW v 8, Liehs 
ter Gott, wenn werd ich sterben, consistente en un movimien: 
to casi ininterrumpido de semicorcheas en Mi mayor para 
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soboes d'amore, un acompañamiento de corcheas en stac- 
to con sordina a cargo de la cuerda aguda y una línea de 
bajo en pizzicato que va marcando el lento pulso en Y. En lo 
alto se encuentran flotando las notas agudas, como produ- 
cidas por tintinnabuli, de la flauta travesera, que toca fuera 
de su registro habitual, tan diferente de los sonidos metáli- 

cos simulados de campanas de diversos tamaños que reúne 
para conmemorar el fallecimiento de la reina Christiane en 
la Trauer-Ode, BwWv 198 (véase el capítulo 7, p. 340). En ese 
movimiento se establece una delicadeza elegíaca e iridiscen- 

te antes incluso de que se haya cantado una sola nota, lo que 
transmite la impresión de alguien que se acerca al final de su 

vida y contempla la procesión de su propia familia de dolien- 

tes. Si la escritura del oboe nos hace recordar a veces la músi.- 

ca de Brahms, algunas de las progresiones armónicas consti- 

tuyen un presagio de La infancia de Cristo de Berlioz; y Bach 

imprime un rítmo casi festivo a la entrada de la melodía del 

himno cantada por las sopranos. Las campanas fúnebres re- 

gresan (al menos por deducción) en las corcheas separadas 

del aria para tenor con las palabras «wenn meine letzte Stun-. 
de schlá-á-d-á-d-d-gt», y en el continuo en pízzicato. 

La capacidad imaginativa de Bach para transmitir por me- 
dio de música y palabras el tramo final del peregrinaje cris- 
tiano alcanza su cenit en la segunda parte del coro inicial de 
Bwv 95, Christus, der ist meín Leben. Aquí retrata la lucha 
entre las fuerzas de la vida y la muerte antes de que el alma lle- 
gue asu ansiado destino. Es similar al clímax de The Pilgrim's 
Progress, de John Bunyan, cuando el cristiano «falleció, y to- 
das las trompetas sonaron por él al otro lado». Bach utiliza 
cuatro himnos fúnebres sucesivos como los pilares que sos- 
_fienen su estructura, brindando apoyo al creyente (tenor) 
lentras contempla su muerte. Los sincopados diálogos ini- 
ciales un tanto musculosos entre parejas de oboes y violines 
palpitan de vitalidad y preparan el camino para el primer 
coral en ritmo ternario, Éste se disuelve con la palabra ster- 
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ben (“morir”), con entradas sucesivas de cada una de las cua: 
tro voces, que acaban conformando un intervalo de Séptima 
disminuida. El silencio subsiguiente da paso enseguida a una 
nueva explosión con ¿st mein Gewinn (“es mi recompensa”), 
Esto culmina con el verso mit Freud fabr ich dabin como el 
enlace que sirve para conectar con el siguiente coral, la pa. 
ráfrasis que hizo Lutero del Nunc dimittis. 

A manera de enlace entre las dos exposiciones de los co. 
rales se encuentra un arioso, «Mit Freuden, ja, mit Herzens. 
lust will ich von hinnen scheiden» (“Con alegría, sí, con co. 
razón alegre partiré de aquí”). Bach se muestra extraordina. 
riamente experimental en el modo en que rompe estos seg. 
mentos de ritmo libre, manteniéndolos bajo control por me. 
dio de la incorporación de fragmentos del motivo sincopado 
inicial. Se tiene la sensación de una sucesión de compases no 
sancionados en ] (los recitativos de la época se escribían siem. 
pre en compás de compasillo). En su. clímax, el tenor can- 
ta sin acompañamiento «Mis palabras moribundas están en 
mis labios»— silencio— «¡Ah, ojalá pudiera cantarlas en este 
día!». Sin interrupción de ningún tipo, el diálogo entre cos- 
no y oboes anuncia el segundo coral, el bullicioso «Mit Fried 
und Freud» de Lutero.* En su conclusión, la soprano solista 


* La primera vez que oí la cantata, a finales de los años sesenta, en una 
interpretación de Karl Richter, me quedé impresionado por el modo ah- 
solutamente original en que Bach combina corno y oboes interconectados 
en una combativa lucha. «Trompetas de jazz», pensé por aquel entonces, 
y realmente este pasaje tiene algo de jam session. No tenemos ni idea de 
qué instrumento concreto tenía Bach aquí en mente cuando se refiere a él 
simplemente como corno. Algunos estudiosos lo interpretan como una re- 
ferencia al cornetto, pero cuando se interpreta con la arcaica corneta obli- 
ga al intérprete a recurrir a elaboradas y traicioneras digitaciones de hor 
quilla, lo cual inhibe la proyección del sonido. Después de haberlo pro- 
bado en Londres, para nuestra interpretación en Santiago de Composte- 
la en 2000, Michael Harrison se trajo su trompeta de válvulas cromática 
alemana en Do de mediados del siglo x1X como una solución alternativa, 
aunque anacrónica. Y consiguió hacerla sonar de manera creíble con un 
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irrumpe con la exclamación «¡Ahora, falso mundo! Ahora ya 
po tengo nada más que ver contigo». Estas palabras dan paso, 
también sin interrupción, a una cautivadora melodía en for- 
ma de arco, «Valet will ich dir geben, Du arge, falsche Welt» 
(Quiero despedirme deti, mundo falso y malvado”). La única 
verdadera aria de esta cantata es el aria para un tenor de altos 
vuelos —la fascinante «Ach, schlage doch bald, selge Stunde» 
('Ah, llega ya pronto, hora sagrada”) —, en la que dos oboes 
d'amore avanzan casi en cuartas desnudas, deteniéndose de 
vez en cuando para coincidir en una disonancia (el efecto es 
similar al modo en que se queda colgando en el aire el eco de 
las campanas después de golpeadas), siempre acompañados 
de un persistente pizzícato de las Leichenglocken. 

Pero ¿qué representan exactamente? ¿Son simplemen- 
te símbolos introducidos para resonar en las mentes de sus 
oyentes, medios no verbales para provocar modelos títmi- 
cos y sonoridades en las imaginaciones auditivas de quienes 
han perdido a un ser querido? Tras las interpretaciones que 
ofrecimos de estas cuatro cantatas en Santiago de Compos- 
tela en 2000, se produjo una gran discusión en el bar del ho- 
tel entre los intérpretes sobre el significado y las imágenes 
sugeridas por estas Leichenglocken. Algunos pensaban que 
las corcheas repetidas de la flauta en BWV 161/iv y en BWV 
8/1 representan únicamente las campanas fúnebres asocia- 
das con la muerte de un niño: eso y nada más. Otros estaban 
convencidos de que la música en esa aria de BWV 95/v re- 
presenta el funcionamiento de un reloj mientras el tenor es- 
pera a que suene su última hora: la cuerda imita el tictac me- 
cánico del reloj, mientras que los oboes imitan el mecanis- 
mo de la ruedecilla, que cuando suenan las doce se detiene 
de golpe: exactamente igual que cuando estamos impacien- 


- timbre semejante al de la corneta. No son la forma, la construcción o la fe- 
- Cha del instrumento lo que garantiza en última instancia que resulte con- 
- vincente, sino la destreza y la imaginación del instrumentista. 
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tes y nos parece que el tiempo se detiene. El eco del segun. 
do oboe roza el reloj al tirar del contrapeso, lo cual vuelve a 
poner el reloj en marcha.* Una explicación tan ingeniosa (y, 
para mí, plausible) invita a reflexionar sobre cuáles podrían 
haber sido las preocupaciones de Bach cuando compuso es. 
tas piezas. ¿Fue posiblemente una preparación interior para 
la probable muerte de un niño débil y enfermo la que inspiró 
en él esta sucesión de cantatas basadas en la fe y la confiar. 
za, tan infantiles en su sencillez? Su octavo hijo (y el primero 
que tuvo con Anna Magdalena), Christiana Sophía (n. 1723), 
tenía una constitución realmente enfermiza y murió el 29 de 
junio de 1726, tan sólo unos meses antes de que Bach se sen. 
tara a componer BWV 27, una cantata imbuida de ese espí. 
ritu de simplicidad e inocencia, y que se abre con las pala. 
bras «¿Quién sabe cuán cerca está mi final? El tiempo pasa, 
la muerte se acerca».j 


Julius Bernhard von Rohr escribió un manual que contenía 
consejos relativos a la etiqueta para un joven caballero ale- 
mán (1728), en el que dedicaba treinta y una páginas al tema 


* Peter Wollny me ha hecho reparar en la existencia de un reloj de pa- 
red en Weimar que hizo instalar el duque Guillermo Ernesto, el intratable 
patrono de Bach tan tendente a vivir recluido, a fin de que midiera la du- 
ración precisa de cada uno de los segundos de su vida. 

+ Bach repuso esta cantata tan sólo tres años antes de su muerte. Co- 
mo ya no podía justificar los servicios de un copista profesional, escribió 
todas las partes él mismo, con una caligrafía bastante temblorosa. Fue tal 
el trabajo que supuso la transposición descendente para esta recuperación 
(de Mi a Re mayor) que debía tener imperiosas razones artísticas para ello. 
Resulta extraño, por tanto, que volviera a la versión en Mi mayor una últi- 
ma vez, en la que incorporó todos los cambios que acababa de introducir 
en la versión en Re mayor. El Aauto piccolo se convierte ahora en una parte 
para traversa, con detalladas indicaciones de articulación insertadas por 
Bach casi para todas y cada una de las notas. Raramente nos encontramos 
una notación con semejante nivel de detalle en el material interpretativo 
de ninguna otra de las cantatas de la década de 1720. 
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de la muerte, el enterramiento y el duelo. En su papel de tutor 
rigurosamente ilustrado, Von Rohr aconseja cuál es la con- 
ducta «razonable» en lo que respecta a la preparación para 
la muerte, dejar en orden los asuntos patrimoniales, la ves- 
timenta apropiada, la ceremonia y los elogios fúnebres. Von 
Rohr emplea duras palabras para referirse a quienes describe 
como «Heuchel-Scheín und Maul-Cbristen» (cristianos hipó- 
critas y de boquilla”), pastores que permiten que sus sermones 
en los entierros acaben convirtiéndose en «Lúgen-Predigt» 
(“sermones mentirosos”) y se muestra abiertamente favorable 
a la prohibición de los funerales nocturnos privados (Bezset- 
zung).'” Bach podría haber asentido: la persistente costum- 
bre de realizar enterramientos de noche sin ninguna música 
reducía sus oportunidades para obtener unos ingresos suple- 
mentarios en las tarifas de los funerales. Por el mismo moti- 
vo, la buena salud de los ciudadanos de Leipzig era algo que 
también preocupaba a Bach de manera especial; tal como se 
lamentó a su amigo Georg Erdmann, «si se da un aire salu- 
bre [...], como pasó el año pasado [...] se produjo una mer- 
ma de más de cien táleros».'* Por otro lado, la muerte de una - 
celebridad como Augusto el Fuerte, o su antiguo patrono 
Leopoldo de Cóthen, ofrecía una rara oportunidad para par- 
ticipar en una composición y una interpretación lucrativas, 
aunque también esto se veía seguido de un período de duelo 
y, por tanto, de un silencio que no procuraba ningún ingreso. 
Las crudas experiencias de Bach relacionadas con la muer- 
te se encuentran probablemente por encima de lo que fue la 
norma en la Sajonia del siglo xv111. (A modo de recordato- 
rio, una hermana, dos hermanos y un tío murieron durante 
su niñez. Luego llegaron la muerte de sus dos padres antes de 
cumplir los diez años, la pérdida de su primera esposa, Maria 
Barbara, en 1720, y de su tercer hijo, Johann Gottfried Bern- 
hard, alos veinticuatro años, además de cuatro hijas y tres hi- 
jos delos que tuvo con su segunda esposa, Maria Magdalena). 
No sabemos cómo se expresó en su vida privada este dolor 
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acumulado. Sí contamos, en cambio, con las expresiones pú.- 
blicas de dolor del compositor y sus conmovedoras respues- 
tas atextos fúnebres, tanto en sus cantatas como en sus mote. 
tes. Arnold Toynbee afirmó que en la relación entre los vivos 
y los muertos, «Hay dos partes afectadas por el sufrimiento 
que inflige la muerte; y, en la distribución de este sufrimien- 
to, el superviviente es quien lleva las de perder».'* Bach, con 
buenas maneras luteranas, se dirige a ambas partes: el falle. 
cido se sume en un sueño bienaventurado y el deudo que le 
sobrevive busca consuelo espiritual en la inagotable cose. 
cha de la muerte. Sus estrategias son mucho más empáticas 
que, por ejemplo, la manera en que Rembrandt pinta la cru- 
da verdad sobre la muerte «en una ráfaga de negro alboro- 
zo» tras la devastación causada por la peste de 1668, que 
se llevó a su único hijo, Titus, a la edad de veintisiete años, 
Bach evita ese mórbido deleite en el sufrimiento caracterís- 
tico de algunas ramas del pietismo que nos hacen recordar 
«el misterioso erotismo de las heridas» y esas horribles na- 
rraciones de violencia y venganza que reflejan nuestra psico- 
patología siempre que la muerte aparece retratada en el cen- 
tro de la religión. 

Aunque su biblioteca contenía numerosos ejemplos de 
teólogos que disfrutaban con las oportunidades para retra- 
tar la cercanía de la muerte y la corrupción corporal en tér- 
minos desgarradores, las cantatas de Bach que tratan de este 
tema ofrecen profundas dosis de solaz para quienes están de 
duelo. Uno de los ejemplos más conmovedores de ello es el 
- aria para soprano «Letzte Stunde, brich herein, mir die Au- 
gen zuzudrúcken!» (Ven, última hora, irrumpe para cerrar- 
melos ojos!”), de su cantata de Weimar Bwv 31, Der Himmel 
lacht, en la que expresa un intenso dolor pero lo inscribe en 
el movimiento balanceante de una canción de cuna. La me- 
lodía introductoria del oboe, con parejas de corcheas y al- 
ternancia de compases fuertes y débiles, y el modo en que la 
cuerda aguda entona sin palabras el coral del lecho de muer- 
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te «Wenn mein Stúndlein vorhanden ist» (Cuando se acerca 
mi última hora”), crean una evocación inolvidable del paso de 
esta vida a la siguiente, eincluso de «seres celestiales que flo- 
tan sobre el lecho del creyente a punto de partir».” Las me- 
lodías de Bach aparecen descritas en el Nekrolog como «ex- 
trañas, pero siempre variadas, ricas en invención, y sin pare- 
cido alguno con las de ningún otro compositor», pero este 
ejemplo de 1715 muestra que ya está despojándose en parte 
de esa «extrañeza». La originalidad sigue estando presente, 
sin embargo, en la extensión y la angulosidad de determina- 
das frases vocales que nunca podrían haber sido escritas por 
Stólzel, Graupner o incluso Telemann.* 

No hay ningún ejemplo mejor de esta transformación en 
facilidad melódica que el cuarto movimiento de una de sus 
cantatas más conocidas, BWV 82, Ich habe genug: el aria 
«Schlummert ein, ihr matten Augen» (Cerraos en el sueño, 
ojos fatigados”), quizá el paradigma de la colusión entre mú- 
sica y texto en todas las obras vocales de Bach. Compuesta 
para la Fiesta de la Purificación en 1727, no sólo llega como 
un agradable contrapeso de la sucesión de arias cargadas de 
dolor que caracterizan el tiempo de la Epifanía (como es el 
caso de BWV 123/v y BWV 13/v, comentadas más arriba y en 
el capítulo 9), sino que, con la dulce cadencia de una nana, 
constituye el epítome de la descripción de Lutero «La muer- 
te se ha convertido en mi sueño», un efecto reforzado por 
la meliflua sonoridad del oboe da caccia que añadió para su 


* Hay excepciones. El mejor movimiento con mucho de la cantata fú- 
nebre de Telemann Du, aber, Daniel (c. 1710) es una aria para soprano 
que podría haber dado lugar a que Bach utilizase un motivo similar en 
BWwv 63/11 (1714) y, de manera aún más llamativa, en BWV 99/v (1724), 
un dúo para soprano y contralto que retrata el penoso camino hasta el Cal- 
vario y las amargas penalidades de la Cruz, lo que a su vez es curiosamente 
similar en impacto afectivo al dúo que Hándel compuso para el marido y la 
mujer condenados a reunirse y separarse por última vez («lo t'abbraccio») 
en su Rodelínda (1725). 
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sexta y última revisión de 1748. Se trata del último verso de 
su himno «Mit Fried und Freud», su versión libre del Naye 
dimittis. Bach lo utilizó para la misma festividad dos años 
antes como la base de BWV 125, su cantata con ese mismo 
título, Mit Fried und Freud ¿ch fabr dabin, una versión más 
pública de la perspectiva consoladora de la muerte que en 
Ich habe genug, aunque, a su manera, igual de íntima y evo- 
cadora, mientras la música del primer coro se desliza hacia 
un apacible registro sepulcral en las palabras sanfi und sti. 
le (“calmo y apacible”) y de nuevo con una asombrosa fuerza 
emocional en las palabras «der Tod ¿st mein Schlaf worden» 
(“la muerte se ha convertido en mi sueño”), que, al igual que 
BWV 77, parece catapultar al oyente ciento cincuenta años 
hacia delante, hasta el mundo de Brahms.* En este punto, 
el libretista de Bach inserta algunos versos propios, palabras 
que resaltan el colapso físico, contradiciendo de este modo 
la serenidad y la dicha expresadas en todos los demás mo- 
vimientos: «Aun con ojos debilitados, te miraré a tl, mi fiel 
Salvador, aunque el armazón de mi cuerpo se desmorone» 
(un conmovedor presagio de la suerte que habría de correr el 
propio Bach). Bach le pone música para contralto con flauta 
y oboe d'amore y un basso continuo con la indicación «liga- 
to per tutto e senza accompagn». Interpretado como violon- 
chelo y órgano ¿asto solo (esto es, al “unísono sin armonías), 
presta un tono sepulcral (realmente «vacío», de hecho, casi 


* Brahms esperaba ansiosamente la llegada de los volúmenes de la edi- 
ción de las obras completas de la Bach-Gesellschaft de 1851-1857, tal como 
podrían hacer otros con las sucesivas entregas de un ¿hriller. Esta venera- 
ción y entusiasmo por Bach encuentran reflejo en varias de sus obras cora- 
les, fundamentalmente en los motetes de su op. 74: en O Heiland, reik die 
Himmel auf, que debe buena parte de su estructura a BWV 4, en el sentido 
de conseguir una unidad musical a lo largo de un gran lienzo, y, aún más, 
en Warum ist das Licht?, que, al igual que BWV 125, finaliza con un tra- 
tamiento musical en forma de coral del Nunc dismittis: el «Mit Fried und 
Freud» de Lutero. 
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como si el propio organista acabara de morir de repente) a 
esta aria quejumbrosa e intensamente desconsolada, con sus 
ritmos de sarabande francesa pródigos en puntillos fuerte- 
mente marcados tejidos dentro de una textura a tres voces 
(en ocasiones, cuatro), con apoyaturas ricamente ornamen- 
tadas y suspirantes. A pesar de toda la nobleza y la majes- 
tuosidad en los gestos con que se retratan la fragilidad del 
cuerpo a punto de expirar y la apariencia «rota» de los ojos 
cada vez más nublados, parece que estamos asistiendo aquí 
a un duelo privado, algo que puede detectarse en la propia 
fragilidad de las tres voces superiores que Bach superpone a 
los sonidos huecos del continuo carente de cualquier ador- 
no y sus inexorables parejas repetidas de corcheas. El nú- 
cleo de la conmovedora expresión de dolor privado de esta 
aria se mantiene incluso cuando el texto describe solaz («a 
pesar de que mi cuerpo se rompa, mi corazón y mi esperan- 
za no fallarán»). 

Esta aria no posee nada de la sensualidad o la química 
consoladora de BWv 82, o incluso de su primera obra fúne- 
bre, el Actus tragicus, en la que, como vimos en el capítulo 5 
(p. 235), y al igual que Montaigne, Bach se propuso privar a 
la muerte de su poder para infundirnos terror. A Montaigne 
le preocupaba establecer vínculos entre las actividades físi- 
cas y «aprender a morir». «Saber morir nos libera de toda 
sujeción y constricción», escribió en su ensayo «Que philo- 
sopher, c'est apprendre a mourir».* «La vida nada tiene de 
malo para aquél que ha entendido bien que la privación de la 
vida no es un mal». Es una «verdadera y suprema libertad», 
que nos «vuelve capaces de dar higas a la violencia y la injus- 
ticia y de burlarnos de las prisiones y delos hierros». Sabedor 
de la brevedad y la imprevisibilidad de la vida y, por tanto, 
«siempre las botas calzadas [...] y dispuesto a partir», Mon- 
talgne quiere que la muerte lo encuentre trabajando con sus 
ocupaciones cotidianas, pero sin preocupación alguna por 
los frutos de su trabajo: «Quiero que la muerte me encuentre 
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plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y aún más 
de mi jardín imperfecto». Bach tal vez encontró ayuda para 
recuperarse del impacto traumático de perder a sus dos pa. 
dres tan joven gracias a su profunda conexión con la música 
Cuando necesitó enfrentarse de repente a su propia mortal;. 
dad, es posible que la música fuera su camino para abrir esa 
parte de sí mismo que lo inducía a una percepción muy espe. 
cial de lo divino, algo que compartía con otras personas ex. 
cepcionalmente creativas y con místicos como Jakob Boeh. 
me, quien escribió que «Todos nosotros somos cuerdas en el 
concierto de la dicha [de Diosl».** De acuerdo con esta in 
terpretación, la música podría haber sido el medio que el;. 
gió para expresar su agitación interior: resulta plausible que 
utilizara ese dolor para liberar una cortiente de energía llo. 
na de inspiración. 

La vida en su doble condición de peregrinaje y de trave: 
sía marítima es la metáfora subyacente en BWV 56, lech will 
den Kreuzstab gerne tragen, una cantata para bajo solo que 
está a la misma altura de BwWv 82 en el sentido de la perfec- 
ta eaboración que presenta su ingeniosa estructura. Lo que 
hace que resulte especialmente atractiva es el enfoque apa: 
rentemente romántico que adopta Bach en su tratamiento 
musical del texto: un sofisticado ejemplo de colusión. Ájus- 
ta su línea melódica para que se acomode a sucesivos cam: 
bios de carácter: pasa de un sucinto ascenso inicial y un des- 
garrador arpegio hasta una séptima alterada con un sostent: 
do (del tipo de las que podría utilizar más tarde Hugo Wolf) 
como un juego de palabras musical sobre la palabra Kreuz: 
stab (palo en forma de cruz” o “vara de Jacob”) y, a partir de 
ahí, a seis compases y medio de doloroso descenso parta tra: 
ducir la carga permanente de la cruz y el solaz «que procede 
de la amada mano de Dios». Bach reserva el cambio de más 
envergadura para la sección B, donde cambia a un ritmo ter: 
nario en la parte de la voz en una suerte de aríoso, al tiempo 
que el peregrino introduce todo su pesar dentro su propia 
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tumba: «Entonces mi Salvador enjugará las lágrimas de mis 


. 


> ojos». Da forma a un arzoso con arpegios para el violonchelo 


afin de retratar las sucesivas olas, mientras que la línea vocal 
describe cómo «me envuelven la pena, la aflicción y el sufri- 
miento ». Mientras que el primer movimiento miraba hacia el 
futuro, este 477050 parece retrotraerse a la música que apren- 
dió en su niñez, la de sus antepasados. Podemos encontrar 
indicios de una antigua confianza en la protección de Dios 
en el consuelo susurrado de Ich bin bei dir (“Estoy a tu lado”). 

Como hemos visto, tras la muerte de sus dos padres cuan- 
do tenía tan sólo nueve años, no había ningún sustituto hu- 
mano de quien pudiera depender enteramente. Mientras las 
olas desaparecen y el violonchelo se detiene en un Re gra- 
ve, la voz del peregrino continúa en un recitativo secco con 
palabras semejantes a las de Bunyan: «Entonces paso de mi 
arca a mi propia ciudad, que es el reino del cielo, donde 
bandonaré con todos los justos tan gran tribulación». En 
y extensa aria da capo «Endlich wird mein Joch» (“Por fin 
¡yugo volverá a caer”) se desarrolla una nueva metáfora: la 
el oboe obbligato como ángel de la guarda del ahora jubi- 
oso peregrino. Bach reserva la mayor sorpresa para el mo- 


“mento en que el deseo del peregrino de echar a volar como 
un águila no puede tener límites: «¡Que suceda hoy mis- 


mo!», exclama, mientras el énfasis se desplaza de O! a ges- 
cheh y a heute y, finalmente, a noch. Son momentos en los que 
sentimos que Bach está salvando la distancia entre los vivos 
y los muertos con total claridad y con una audacia absolu- 
ta. Mozart podría estar hablando por Bach cuando escri- 
bió, a la manera de Montaigne, a su padre en 1787: «Como 
la muerte, cuando la examinamos de cerca, es el verdadero 
objetivo de nuestra existencia, he formado durante los úl- 
timos años unos lazos tan estrechos con la mejor y más fiel 
amiga de la humanidad que su imagen no sólo ya no me ate- 
rroriza, sino que me resulta realmente muy tranquilizadora 


y consoladora».?5 
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Hemos estado intentando explorar la línea de demarcación 
entre música y lenguaje. En sus cantatas religiosas, la música 
de Bach se dispone a trabajar en el idioma de su lengua ia. 
terna, un proceso que en ocasiones conduce a la colusión y 
en otras desemboca en colisión o desplazamiento. A menu- 
do, como he intentado mostrar, los resultados llegan al cen. 
tro mismo de la condición humana. Cuando nos ocupamos de 
sus motetes (que datan de todos sus años centrales, pero de los 
que sólo se han conservado unos pocos), la relación entre mú. 
sica y lenguaje no es del todo la misma, ya que no llevan apa. 
rejada una negociación con un poeta o libretista en un régi. 
men de colaboración, como sí sucede en el caso de las canta. 
tas. Los motetes se basan, más bien, en pasajes bíblicos com- 
pactos y aforísticos combinados con corales—seleccionados 
y arreglados por el compositor y (hasta donde sabemos) na- 
die más—, lo cual le permite desarrollar unidades armonio- 
sas satisfactorias, que resultaban mucho más difíciles de lo. 
grar en las cantatas religiosas, con sus textos heterogéneos y 
su forma ligeramente asimétrica. Como piezas predominan- 
temente fúnebres, los motetes son el epítome del anhelo lu- 
terano de completitud y unión con Dios, así como de esa idea 
profundamente arraigada de amor celestial que confería una 
justificación a las vidas de sus adeptos. Nos hablan muy di- 
rectamente porque, al igual que varias de las cantatas que to- 
man el ars moriendí como tema, se ocupan de algo que todos 
compartimos con Bach: nuestra condición de seres mortales. 
Se trata esencialmente de música para voces sin acompa- 
ñamiento, que resulta enormemente irresistible gracias a la 
destreza con que Bach sabe convertir una serie de figuras 
concebidas instrumentalmente en frases vocalmente expre- 
sivas por medio de su fusión con las palabras.* Esto hace que 


* Los servicios fúnebres en la iglesia luterana no incluían normalmen- 
te la participación de instrumentos, pero a veces se hacía una excepción 
en la interpretación de los motetes. A pesar de la posibilidad de un acom- 
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la interpretación de estas obras constituya un reto gigantes- 
co, por lo que no es de extrañar que Bach, parece, insistiera 
en que los cincuenta y cuatro Thomaner que estaban inter- 
nos estuvieran en teoría disponibles para interpretar lo que 
se conocía con el nombre de «la música del Cantor», bien di- 
vididos en diversas Kantoreien a ocho voces (de las que ha- 
bía cuatro, cada una de ella con dos muchachos pot voz), 
bien en múltiplos de esa cifra.=* Al igual que haría más tar- 
de Mozart, en Bach no existe una rígida línea divisoria entre 
sus melodías instrumentales y sus arias o frases cantadas, de 
modo que cuando obligaba de repente a algunos de sus me- 
jores cantantes a ejercer de instrumentistas para un servicio 
en concreto, no se producía ningún cambio drástico de es- 
tilo. Tomemos la sección central de su motete a cinco voces 
Bwv 227, Jesu, meine Freude, la sutil fuga vocal «Ihr aber 
seid nicht fleischlich, sondern geistlich» (Pero vosotros no 
estáis en la carne, sino en el Espíritu”): la manera en que Bach 
planifica la aproximación por grados conjuntos a la palabra 
fleischlich en el tema principal, la estira lánguidamente por 
encima de la barra de compás y luego la contrapone a un lar- 
go y enigmático melisma sobre geístl¿ch, constituye una prue- 
ba suficiente de que incluso cuando piensa en términos fu- 
gados podía dejar espacio para una expresiva inflexión vo- 
cal que diera vida y un énfasis concreto a las palabras a que 
estaba poniendo música.* 


pañamiento del basso contínuo o del añadido (opcional) de instrumentos 
colla parte en los motetes a doble coro, tenemos el material interpretati- 
vo original de Bach para tan sólo una de estas obras, BWV 226, Der Geist 
hilft unser Schwachbett auf, en el que los instrumentos de cuerda doblan a 
un coro y los de viento-madera al otro. 

* A pesar de los intentos de D. Melamed, J. 5. Bach and the German 
Motet, Cambridge, Cambridge UP, 1995, pp. 85-89, y otros por proponer 
una conformación del motete a partir de diversos retazos, lo cierto es que 
en el momento de la interpretación funciona con una coherencia admira- 
ble, aunque también lo hace, por supuesto, el Credo de la Misa en Si menor, 
un movimiento que, como veremos en el siguiente capítulo, fue claramente 
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Otro ejemplo incomparable de esta fluidez se produce en 
la extensa sección intermedia de uno de sus motetes más an. 
tiguos, BWv 228, Fúrchte dich nicht, esta vez escrito en forma 
de una doble fuga en la que las tres voces más graves inter. 
cambian sujetos que son inversiones libres unos de otros. Sj 
nos dijeran al principio que el sujeto ascendente deriva del 
motivo inicial del coral que aparecerá enseguida como el cap. 
tus firmus en el tiple, podría sorprendernos como simple. 
mente otro ejemplo más de la ilimitada inteligencia de Bach, 
Pero cuando asoma este motivo por tercera vez, ahora can. 
tado por los contraltos en la tonalidad del coral (Re mayoy), 
el vínculo resulta audible (además de inteligente) al instante, 
sobre todo por la sucesión de palabras, las bíblicas ¿ch habe 
dich bei deínem Namen gerufen (te he llamado por tu nom- 
bre”), que dan paso a modo de clímax al verso del himno :ch 
bin dein, wetl du dein Leben [gegeben1 ("soy tuyo, porque has 
dado tu vida”). Bach aprendió de su gran predecesor Johann 
Christoph, que también escribió un motete a partir de una 
versión de estas palabras tomadas de Isaías, cómo contrastar, 
solapar y fundir palabras o ideas similares con un propósito 
expresivo y exegético, y siempre con naturalidad y encanto 


confeccionado a partir de diversos materiales que habían nacido en dife- 
rentes momentos de la vida de Bach. El compositor es tan bueno al borrar 
restos reveladores de cualesquiera injertos, y al hacer de la entidad ya ter- 
minada una pieza del todo convincente, que nunca podemos estar seguros 
del momento concreto en que decidió el uso final que iba a dar a una obra 
determinada. Hay pasajes que sugieren una procedencia más antigua (Wei- 
mar), especialmente el noveno movimiento, el sublime dúo para sopranos 
«Gute Nacht», en el que los tenores proporcionan un continuo bassetchen 
vocal, mientras que los contraltos tejen por el centro una línea con la me- 
lodía del himno. Pero esto no resta ningún mérito a su perfecta ubicación 
en el centro del motete. Si un movimiento aquí o allá transmite la sensa- 
ción de una mayor afinidad a su música para teclado, lo único que hace es 
mostrar que Bach creó muchas menos barreras estilísticas entre los diver- 
sos géneros en los que dio forma a su música de lo que querrían hacernos 
creer los comentaristas posteriores. 
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musicales. ¿Qué podría ser más sencillo y, sin embargo, más 
elocuente que la pequeña frase aislada du bist mein que in- 
terpone como una quinta descendente entre los sujetos de 
fuga que colisionan entre sí? 

En cualquier momento de estos motetes Bach muestra que 
es consciente detodo lo que puede sucederle fructíferamente 
a una melodía o extraerse de ella. Con Jesu, meine Freude es 
imposible no quedar impresionado por la simetría y las refe- 
rencias cruzadas excepcionalmente exhaustivas que Bach ha 
diseñado para proporcionar un discreto andamiaje a la mú- 
sica que idea para su texto (véase diagrama). Esto le permitió 
yuxtaponer con aparente facilidad compañeros literarios tan 
aparentemente incompatibles—las almibaradas estrofas del 
himno de Johann Franck y los adustos versículos de la Epís- 
tola a los romanos de san Pablo—y, como se comprueba más 
adelante, en una fructífera alternancia dramática. Por regla 
general, no encontramos este grado de equivalencias simétri- 
cas de movimientos en las cantatas religiosas, excepción he- 
cha de la juvenil BwWv 4, Christ lag in Todesbanden. 

Bach tampoco se reprime de disfrazarse de actor de vez . 
en cuando para aprovecharse de la fuerza hablada y el ritmo 
de una sola palabra como trotz! y lanzarla hacia los cuatro 
rincones de una iglesia. Gramaticalmente, la palabra es aquí 
una proposición que significa «a pesar de», pero en el con- 
texto del himno de Franck y del tratamiento musical de Bach 
posee resonancias del sustantivo Trotz, que denota desafío y 
fastidio: un guante arrojado al «viejo dragón» evocado ante 
nuestros ojos con la gráfica intensidad de Cranach o Grúne- 
wald. Luego la contrapone a la imagen igualmente poderosa 
de Martín Lutero, intrépido en su aislada rebelión (1ch steh 
hier und singe) y, al igual que el propio arcángel Miguel, va- 
liente e inamovible en su desafío (¿1 gar sichrer Rub), o como 


Arquímedes: «Dadme un punto de apoyo y moveré la Tie- 


rra». Tan estrecha es la identificación de Bach con Lutero en 
esta coyuntura que percibimos cómo también él «está aquí y 
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san Pablo 
vI 
coral 5 vv. coral 4 vw, 
(tratamiento libre) y va [ornam.) 
Franck Franck 
motete 3 vv. motete 3 vw, 
san Pablo 1v vi san Pablo 
coral 5 vv. coral 4 vv, 
(ornam.) 111 IX (tratamiento libre) 
Franck y Franck 
motete $ vv, Motete 5 vy, 
san Pablo MA X- san Pablo 
coral 4 vv. 3 coral 4 ta 
e Soxal 4 ve 
(harmoniz.) | SN (harmonis 
Franck Franck 


canta en una paz segura», instándonos a hacer lo mismo cor; 
igual vehemencia. Si alguien quisiera elegir un solo ejemplo 
de la habilidad compositiva de Bach y de su capacidad para 
la invención como un medio para articular su celo y su fe, 
este motete debería ser su elección. 

Idéntico fervor, pero de un tipo menos militante, más ser. 
sual, puede encontrarse en el más íntimo y conmovedor de 
sus motetes a doble coro, BWV 229, Komm, Jesu, kon, 
Las exploraciones de Bach sobre las posibilidades dialéct;- 
cas que le brindan ocho voces desplegadas como dos coros 
antifonales, tanto aquí como en su Pasión según san Mateo 
(véase el capítulo 11, p. 609), van muchos pasos más allá de 
la manipulación de bloques de sonido espacialmente separa 
dos que cultivaron de manera pionera los policoralistas vene: 
cianos y los diálogos retóricamente concebidos del discípulo 
estrella de Gabrieli, Heinrich Schútz. Tras haber aprendido 
claramente de Schiitz la fuerza expresiva de las repeticiones 
e intercambios de palabras, Bach encuentra maneras de te- 
jer las ocho líneas dentro de un rico tapiz contrapuntístico, 
con extensas cadencias y expresivas apoyaturas sobre las pa- 
labras mide (“cansado”), sebne (“anhelar”) y Frieden (“paz”) 
que anticipan el hastío del mundo y la nostalgia que encon: 
traremos un siglo y medio después en los motetes a doble 
coro de Brahms. 
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Las invocaciones iniciales a Cristo—ruegos de una sola 
alabra confiados a los dos coros, primero alternativa y lue- 
o conjuntamente—están expresadas en el lenguaje vívido y 
físicamente explícito de una canción de amor. Bach encuen- 
tra un carácter musical peculiar apropiado para cada uno de 
los versos del texto métrico rimado del himno fúnebre. Para 
el perfil melódico de «die Kraft verschwindt» (la fuerza de- 
saparece”) traza un arco que insinúa el viaje descendente de 
la vida, que comienza enérgicamente en negras antes de que 
los días contados lleguen a su fin—«je mehr und mebr» (cada 
vez más”) —y recupera después un ímpetu temporal cuando 
un coro interrumpe con la única función de aumentar la elo- 
cuencia expresiva del otro. Son de nuevo los bajos los que en- 
cabezan la evocación de «der saure Weg» (“el amargo camino 
de la vida”) con el angustiado intervalo descendente de una 
séptima disminuida cantado lentamente en blancas y en ca- 
non.* Para cuando ya ha pasado por las ocho voces y se ha in- 
tercalado en el seno de una densa red contrapuntística, Bach 
ha conseguido un retrato abrumador de la angustia personal 
y colectiva: «la vergúenza de motivos revelados muy tarde y 
la conciencia de las cosas mal hechas y hechas para daño de 
los demás».?” Pero Bach no ha terminado aún. Con dos co- 
ros en juego, puede confiar a uno el texto fragmentado y ha- 
cer que el otro agregue únicamente dos palabras conmove- 
doras, «zu schwer!» (“demasiado pesado”): el amargo camino 
de la vida es excesivo para cualquiera que haya de soportat- 
lo. Más tarde corona esta sección con poco más de tres com- 
pases de un pedal de Re con armonías de paso y una fuerza 
emocional deslumbrante. 
En este punto se necesita una liberación de algún tipo, y 


Y Se trata de una versión extendida de DSCH (o, en la notación mu- 
sical alemana, Rey -Mib -Doy -Sig ), un criptograma musical a la manera de 


Bach que deletreará las iniciales de Dmitri Shostakóvich doscientos años 
después. 
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llega en la forma inesperada de una nueva exposición fugada 
que se inicia en los contraltos, «Ko, kom, 1ch will aj, 
dir ergeben» (Ven, ven, voy a entregarme ti”), más madriga. 
lesca que eclesiástica, para la que el segundo coro presta yn 
comentario silábico: animado y entusiasta en el sentido es, 
que las repeticiones iniciales de «Korn, kom» eran lánguj. 
das y suplicantes. Ahora cambia a un compás de $, pasando 
segmentos de dos compases de un minueto francés de un coro 
al otro para las palabras «du bist der rechte Weg, die Wabrhe;; 
und das Leben» (“tú eres el camino recto, la verdad y la vida”). 
Cualquier otro compositor al que se le hubiese ocurrido 

la idea de introducir un movimiento de danza en este punto 
podría haberse sentido satisfecho de dejarle seguir su curso 
y pasar rápidamente a la segunda estrofa del himno de Paul 
Thymich. Bach, en cambio, apenas ha empezado. Para los si. 
guientes ochenta y ocho compases elabora una gloriosa y ex- 
tensa secuencia detrás de otra, primero para un coro, luego 
el otro, de modo que la música parece no detenerse nunca, 
al tiempo que transmite el bálsamo y la tranquilidad de las 
palabras de Cristo: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» 
(Juan 14, 6). Lirismo y éxtasis de este nivel pueden encon- 

trarse en varias arias de sus cantatas, pero raramente en sus 
coros. Aquí, en Komm, Jesu, komm, Bach rompe con la tra- 
dición del motete barroco tal como la había heredado y se 
aprovecha de la presencia de sus dos coros a cuatro voces al 

escribir para ellos con una fantasía contrapuntística audaz 

y sin precedentes. La conclusión—dos compases de diálogo 
antifonal, seguidos de ocho de más contrapunto imitativo a 

ocho voces—se repite luego a modo de eco, una conclusión 

adecuada que estira hasta el máximo el control técnico de su 

coro (y de todos los posteriores). La estrofa final está escrita 

para el coro a cuatro voces que ahora se encuentra unido, y 

que recibe la denominación de aria. Pero eso no ha de con- 

fundirnos, como ha hecho con anteriores comentaristas, ya 

que claramente no se trata de un coral, carece de cantus fir 
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“us y se adecua perfectamente a la definición de Mattheson 
de una aria coral para voces: «avanza a pasos iguales sin que 

ninguna voz intente lo que las otras voces no puedan hasta 
E cierto punto igualar».* Esa descripción, sin embargo, hace 
“escasa justicia a las encumbradas líneas vocales de Bach al 


tiempo que emergen de un arreglo admirablemente sutil de 
las palabras (en compases de 4 que alternan con otros en un 
implícito 2) en una lírica plegaria de sumisión a la guía y la 
protección de Jesús aquí, al final de la vida. 


«Apenas había cantado el coro unos pocos compases cuan- 
do Mozart selevantó sobresaltado; unos compases más y gri- 
tó: “¿Qué es esto?”. Y ahora toda su alma parecía estar en 
sus oídos. Cuando terminó el canto, exclamó a voz en gri- 
to, lleno de alegría: “¡Ya hay algo de lo que se puede apren- 
der!”».*9 ¿Y por qué no? BWV 225, Singet dem Herrn, es 
con mucho el más sustancioso y técnicamente exigente de 
los motetes a doble coro de Bach, pero no es eso lo que des- 
lumbró a Mozart en la Thomaskirche de Leipzig en abril de 
1789, lo que le hizo pedir las partes, que luego «extendió 
todas a su alrededor—en ambas manos, sobre sus rodillas y 
en las sillas que había a su lado—y, olvidándose de todo, no 
volvió a levantarse hasta que hubo examinado todo lo que 
había allí de Sebastian Bach». Nada de lo que había consti- 
tuido la experiencia anterior de Mozart con la música reli- 
siosa le había preparado para esto: una de las músicas voca- 
les más estimulantes e impregnadas de danza que escribió 
Bach. No se requiere en realidad ningún instrumento aparte 
del continuo normal (generalmente se coincide en que do- 
blar colla parte aquí resulta permisible, aunque no obliga- 


- torio); pero aun sin poder valerse de la orquesta de sus can- 
- fatas, éste es, de todos los motetes de Bach, el que presenta 
Una concepción más orquestal, ya que evoca no sólo los tim- 
- bales y las arpas a las que se refiere el salmista para alabar el 
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nombre de Dios, sino también una miríada de Otros instry. 
mentos y efectos percutivos. E 

Al principio Bach confía cadenas instrumentales de fem. 
ra corta a uno de sus coros, mientras que, por la manera en, 
que pone música a la palabra individual Sínges! en el Coro a 
muestra que está decidido a extraer el máximo partido per. 
cutivo y la máxima emoción del texto alemán, más allá de yy 
función de proporcionar el continuo y servir de respaldo yz. 
mónico del Coro 1. Su método de cantar primero a la comu. 
nidad de santos, y luego a Israel, que «se regocija en aqué] 
que lo hizo», es explotar las ondas expansivas de oclusiones 
elóticas estratégicamente colocadas y la fuerza sincopada de 
consonantes oclusivas y fricativas. Aunque se eliminaran las 
vocales e incluso las notas, seguiríamos teniendo el exube. 
rante carácter del texto sólo gracias a la colisión de estas ani. 
madas consonantes. 

Para cuando Bach llega a la última sección, «Lobet dem 
Herrn in seinen Taten», tenemos la sensación de que obli. 
gó a todos los instrumentos del Templo del Antiguo Testa: 
mento—las arpas, salterios y cimbalos—a ponerse al servi: 
cio de alabar al Señor, como el líder de un cuadro flamenco 
o de una big band de nuestros días. Se dice que el rey David 
tenía a casi trescientos músicos a su servicio; Bach tenía en 
Leipzig apenas treinta, pero eso no fue ningún impedimen- 
to para ser incluido en el sagrado linaje de músicos de iglesia 
llamados a formar coros encargados de entonar canciones de 
acción de gracias desde los tiempos bíblicos. Bach escribió 
en el margen de su ejemplar personal del comentario de la 
Biblia de Abraham Calov que la «música [...] fue especial. 
mente encargada por el espíritu de Dios por medio de Da: 
vid». En otra página, en respuesta al pasaje (Éxodo 15, 20) 
que describe que «todas las mujeres salieron detrás [de Mi: 
riam] con panderetas y danzando», vemos a Calov especular 
sobre la «poderosa melodía y tremenda resonancia y rever 


beración [que] debió de haber entre estos dos coros [Mol 
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sés y los hombres de Israel, Míriam con las mujeres israeli- 
1as]» en el día en que «David el rey y profeta danzó pública- 
mente ante el arca de la alianza», a lo que Bach añade en el 
margen: «NB. Primer preludio, para dos coros, interpreta- 
do para gloria de Dios». ¿Y qué canta Míriam? «;¡Cantad al 
ñor, porque él ha triunfado gloriosamente!».* El «primer 


=oreludio» da paso posteriormente a una fuga para que dan- 


cen con ella los hijos de Sión. Sólo en el Cum sancto spiritu 
de la Misa en Sí menor (al que se parece) escribió Bach un 
tema de fuga más ágil y alegre. 

Pasajes como estos nos recuerdan que la de Bach es una 
versión barroca de la «religión danzada» medieval. Del mis- 
mo modo que muchas lenguas africanas carecen de palabras 
diferenciadas para música y danza, ambas se consideraron 
también inseparables en un tiempo en el culto cristiano y su 
fusión pagana y dionisíaca se vio legitimada por los prime- 
ros Padres de la Iglesia. Para invocar «entusiasmo y deleite 
del espíritu», según Clemente de Alejandría (150-216), los 
cristianos habían de «elevar nuestras cabezas y nuestras ma- 
nos al cielo y mover nuestros pies justo al final de la plegaria: 
pedes excitamus».>* También ordenó a los fieles que «baila- 
ran en un corro, junto con los ángeles, en torno a Aquél que 
carece de principio o de fin», una idea que, a pesar de los 
sucesivos intentos de la Iglesia desde el siglo 1V al Xx v1 para 
tomar drásticas medidas en contra de la danza religiosa den- 
tro de la iglesia, aún seguía teniendo vigencia para pintores 
renacentistas como Botticelli y Filippino Lippi, y, sugiero 
yo, también Bach, especialmente en su música navideña. Al 
menos Bach podía argúir el respaldo cauteloso de Lutero, 


quien, al aceptar la legitimidad de las «costumbres del país», 


dijo que «siempre y cuando se hagan decentemente, respe- 


* También Handel se sintió claramente inspirado por los versículos de 
Crónicas 25 y 28 cuando les puso música como la culminación de su ora- 
lo para doble coro en Israel en Egipto (1739). 
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to los ritos y las costumbres de las bodas y, en todo caso, , e 
mismo bailo!».* Esto no queda muy lejos de la noción de 
«efervescencia colectiva» de Émile Durkheim: la pasión a 
éxtasis inducidos de forma ritual que cimenta los vínculos 

sociales y que, desde su punto de vista, constituye la base g]. 
tima de la religión »>* De repente tenemos una Ventana que 
da a esas reuniones regulares de la familia Bach: a cómo yy 
piadoso canto de corales al comienzo del día acababa dan. 
do lugar al caer la noche a quodlibets empapados en alcohol. 
Bach compartía con sus familiares una visión hedonista de 
la comunidad basada en la camaradería de las relaciones hy. 
manas, algo que no chocaba en absoluto con su visión de la 
seriedad de su profesión como músico, ni con su voluntad 
de encauzar sus talentos creativos para la mayor gloria de 
Dios. Cuando Bach se encuentra en este estado de ánimo, 
sentimos que, a pesar de toda su elegancia, su destreza y su 
complejidad, su música tiene unas raíces primitivas, paga: 
nas. Estamos ante música para celebrar un festival, el mo- 
mento decisivo del año: la vida misma. 

Otras características que Mozart podría haber admirado 
en Singet son la planificación arquitectónica y el modo en que 
la retórica expresiva se concilia con una continuidad de lar: 
go alcance. Esto va más allá del parecido superficial de la se 
cuencia de sus tres movimientos con la de un concierto ins- 
trumental italiano (rápido-lento-rápido): los dos movimien- 
tos extremos están vagamente emparejados a partir del mo- 
delo preludio-y-fuga. Después de que el «primer preludio» 
haya alcanzado su apogeo con la «efervescencia colectiva» 


* El ejemplo clásico—tomado de otra religión—es, por supuesto, el de 
los derviches giróvagos. Steven Runciman describe «sus prácticas místi 
cas, sus danzas rítmicas que les llevaban a un estado de éxtasis, en comu: 
nión con Dios» (S. Runciman, A Traveller's Alphabet, Londres, Thames 
and Hudson, 1991, p. 63). Del mismo modo que la Iglesia cristiana inten 
tó acabar con la danza sagrada, el régimen de Atatúrk también intentó su: 
primir los derviches. 
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del regocijo de Israel, Bach despeja el camino para que ha- 
an su entrada Míriam y sus doncellas y encabecen la danza 
fugada «Die Kinder Zion». 

Bach tomala brillante decisión de persistir con el motivo de 
Singet que había acompañado la efusión imitativa de su prelu- 
dioinicial, ahora como un rítmico comentario a contratiempo 
asu fuga a cuatro voces. Esto reporta grandes beneficios en 
la intensificación de este extenso movimiento, al tiempo que 
las voces de ambos coros vuelven a entrar enfáticamente, una 
por una, esta vez en orden inverso (B-T-A-S), mientras que el 
rico «acompañamiento» se redistribuye entre las voces que 
no se hallan ocupadas en la fuga. En su segundo empareja- 
miento, la conclusión del motete, Bach logra un tipo de tran- 
sición diferente del preludio a la fuga al estrechar el foco: de 
repente, y sin interrupción alguna, las ocho voces convergen 
se convierten en cuatro: en medio del bullicio, los bajos uni- 
os de ambos coros toman la iniciativa en un passepied que 
one música a las palabras «Que todo lo que aliente alabe al 
eñor». Esto podría sonar como algo bastante sencillo, pero, 
enla práctica, conseguir una transición sin costuras y fluida en 
este punto de despegue constituye todo un reto. Necesita un 
“reajuste del «radar» de los cantantes para pasar de una po- 
lifonía plena y densa a ocho voces en compás de compasillo 
ala fusión como una única línea, con una parte por compás. 
Las voces, ahora distanciadas espacialmente, surcan el aire, 
incorpóreas y sin dejar de danzar. Siguen varios episodios en 
rápida sucesión —exposición, streíto, secuencia, reaparición 
del sujeto en la supertónica, secuencia, stretto—, cada uno de 
ellos con expectativas de una conclusión inminente. Pero al 
ejercicio de funambulismo de Bach aún le quedan 113 com- 
pases más y lo que prometía ser un sprint hasta la línea de lle- 
gada resulta ser una carrera de mil quinientos metros. Cuan- 
do los cantantes se disponen a entrar en la recta final, perci- 
bimos la emoción de la multitud. De repente ya no se trata 
de una carrera lisa: les espera una gran valla, que ha de lle- 
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var a los tiples a subir hasta un Sib agudo antes de que pue. 
dan romper la cinta de llegada, consumiendo hasta el último 
Odem (“aliento”) de que son capaces. 

Si este final es una carrera de media distancia en una pis. 
ta de atletismo, el movimiento central se asemeja más a una 
exhibición aeronáutica. Mientras el Coro 2 pasa deslizándo. 
se en una solemne formación homofónica con una armoni.- 
zación del coral a cuatro voces, el Coro 1 entra volando y di. 
bujando trayectorias independientes pero entrelazadas que 
responden a las corrientes termales y a los versos de su tex. 
to poético libre. La antifonía entre dos textos paralelos, uno 
medido y formal como corresponde a un coral, y el otro líri. 
co, rapsódico incluso, carece de precedentes (la denomina. 
ción de «aria» que le da Bach tiene aquí connotaciones tanto 
metafóricas como estilísticas). Sus cantatas y Pasiones están 
pobladas de fructíferas yuxtaposiciones de respuestas per- 
sonales y colectivas entre las arias a solo y los corales, pero 
este tipo de letanía coral, en la que se invierten los papeles 
de los dos coros para la segunda estrofa, constituye otro ale- 
jamiento radical de las nociones contemporáneas de cómo 
se suponía que habían de funcionar los motetes. Los motetes 
de Bach contienen estallidos únicos de creatividad festiva y 
reflexiva en los márgenes mismos de lo que el clero luterano 
de su tiempo habría encontrado aceptable. 

Su popularidad en nuestro tiempo se encamina un poco 
hacia la inversión del proceso de desocialización que echó a 
la danza coral primero de la iglesia y luego de la recreación 
comunitaria del tipo que se nos dice que practicaba la fami- 
lia Bach.> (Esto constituyó también una parte de mi niñez, 
gracias a la recreación sin duda inconsciente por parte de mis 
padres de este modelo: intensas sesiones de canto a cappella, 
seguidas de sesiones físicamente liberadoras de danzas rura- 
les inglesas basadas en The English Dancing Master, 1651, de 
John Playford). Dada su extraordinaria compresión y com:- 
plejidad, los motetes de Bach plantean exigencias colosales a 
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los intérpretes y se requiere un virtuosismo y una resistencia 
excepcionales, así como una sensibilidad tanto asus abruptos 
cambios de carácter y textura como al significado exacto de 
cada palabra. Hacia el final de sus más de treinta años como 
director de la Singakademie de Berlín en 1827, Carl Friedrich 
Zelter escribió a su amigo Goethe: «Si un día dichoso pudiera 
dejarle oír uno de los motetes de Sebastian Bach, se sentiría 
en el centro del mundo, donde debería estar un hombre como 
usted. Oigo las obras por centésima vez y aún no he acabado 
con ellas, y nunca lo haré».** Después de conocerlas duran- 
te más de sesenta años, yo siento exactamente lo mismo. La 
gloriosa libertad que exhibe Bach en sus motetes, su dicha 
danzable en alabanza de su creador y su total certidumbre en 
la contemplación de la muerte: ésta es, seguramente, la me- 
jor respuesta imaginable a nuestro enclaustramiento mortal. 


Atar todos estos cabos de la música vocal de Back nos per- 
mite valorar su extraordinario logro al expresar la esencia 
de la escatología luterana: ideas sobre la eternidad que no 
pueden nunca expresarse satisfactoriamente con palabras. 
Parte del atractivo que reviste esta música hoy para noso- 
tros puede radicar en la afirmación que plantea y que mu- 
chos de nosotros ya no podemos encontrar en la religión o 
la política convencionales (aunque quizá éste fuera también 
el caso de anteriores respuestas a Bach, como cuando Men- 
delssohn revivió la Pasión según san Mateo en 1829). En el 
muy especial tipo de consuelo que transmite su música, te- 
nemos una sensación de que el pasado y el presente se unen. 
Éste es un principio esencial del «eterno futuro» imagina- 
do por los teólogos luteranos del siglo xv11 representados 
en la biblioteca de Bach, como Heinrich Miller, que veía la 
participación en la «música más sagrada» como una evoca- 
ción del cielo y un poderoso incentivo para abrazar la muerte 
(véase ilustración en p. 818).> Esta música—al interpretar- 
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la, al participar en ella, al escucharla—transmite una fuerte 
sensación de estar en el presente y excluye todo lo demág. 
El acto mismo de interpretar una pieza de este tipo de Bac) 
produce un tipo de escatología hecha realidad, que insinúa 
que el «fin de los tiempos», en cierto sentido, ya está aquí. 

Como hemos visto, la música de Bach suele ser algo más 
que una sencilla afirmación de sus textos; de vez en cuando 
incluso los subvierte de modos que quizá no previó al empe. 
zar a ponerles música. El problema para el clero de Leipzig 
tal vez fuera tener que admitir, sin sentirse irritado o amena. 
zado, que, a pesar de su conducta de viejo cascarrabias, este 
Cantor constituía un activo excepcional para la Iglesia. Po. 
día conseguir que la gente volviera la cabeza e incluso hacer 
que escucharan (aunque cuánto, por supuesto, es algo que 
sólo podemos imaginar). Sus motetes y cantatas proporcio- 
naban una ruta alternativa a la edificación y contemplación 
cristianas, reafirmando las lóbregas verdades de sus textos, 
además de suministrar paliativos que los textos niegan con 
frecuencia. Hoy podemos oírlos ciertamente de este modo, 
si así lo deseamos. En ciertos sentidos, las aproximaciones a 
su música religiosa han pasado a ser más directas: como en 
las dos primeras décadas del siglo x1x, cuando los hombres 
y mujeres empezaron a buscar en el arte y la música la inspi- 
ración, la esperanza y el consuelo que ya no encontraban en 
la religión; y, al igual que en nuestro propio tiempo, cuan- 
do la religión está simultáneamente en curso ascendente en 
unas partes del mundo y cada vez más ausente de las vidas de 
muchas personas en otras. Pero a esta distancia nos resulta 
más fácil reconocer la potencia de su música y su capacidad 
para, de forma simultánea, revelar la verdad sin adornos so- 
bre la debilidad humana—el fino y fragil apego del hombre 
al bien moral—, e incluso insistir en ella, y trazar el camino 
redentor de vuelta al decoro, la compasión y lo que él llama- 
ba la «bondad con el prójimo». 

Hasta ahora hemos visto que uno de los logros monumen- 
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tales de Bach consistió en mostrar que la música y el lenguaje 
pueden hacer cosas conjuntamente que ni una ni otro pueden 
hacer por separado. Pero él también demuestra que la músi- 
ca supera en ocasiones al lenguaje, ya sea escrito o hablado, 
en su capacidad para penetrar en las entrañas más recónditas 
de la conciencia y para minar los prejuicios de las personas y 
nuestros modelos de pensamiento a veces tóxicos. Aún pode- 
mos remitirnos a sus cantatas y motetes en busca de ilustra- 
ción (con una 7 minúscula) sobre el pecado, la redención, el 
mal o el arrepentimiento, con no más dificultad de como po- 
demos acudir, por ejemplo, a un escritor profusamente leído 
del siglo x1x como Dostoievski: alguien que «encontró en la 
religión cristiana la única solución al enigma de la existencia» 
y que «desveló un cráter volcánico en todos y cada uno de los 
seres humanos».** Bach, de hecho, consigue que nos resulte 


- muchísimo más fácil centrarnos en el mandamiento de amar 


al prójimo que en toda la miseria y el horror del mundo. Tras 
interpretar o escuchar un motete de Bach salimos escarmen- 
tados, quizá, pero con más frecuencia eufóricos, tal es el po- 
der purificador de la música. Aquí no hay ningún tufillo de 
esos «gases hediondos de fervor religioso» que Richard Eyre 
ve actualmente «propagando superioridad moral eintoleran- 
cia por todo el mundo, mientras que esas virtudes que están 
muy lejos de ser exclusivamente cristianas—amor, compa- 
sión, clemencia, paz—se ven estranguladas».?? 
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Parece que la perfección se alcanza 
no cuando ya no hay nada que añadir 
sino cuando ya no hay nada que quitar 


según ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRy 
Terre des Hommes (1939) 


Kyrize... Ky-ri-e... Ky-ri-e e-le-i-50n! 

La inscripción con sonidos de ese triple Kyrie inicial al co. 
mienzo de la Misa en Sí menor de Bach parece casi un acto fi. 
sico, en el que cada uno de nosotros—como oyente o intér. 
prete—se encuentra implicado individual o colectivamente, 
Esos cuatro compases densos, repletos de acción, se nos pre- 
sentan como una imponente sucesión de gestos implorantes, 
igual de gráficos—a su manera—que un retablo de Tiziano 
o Rubens. Desde la parte fuerte de ese primer acorde masi- 
vo de Si menor y su angustiada secuela, nuestras expectati- 
vas se ponen en alerta. Tras la conclusión de estos compases 
comienza a desenvolverse una inmensa y solemne fuga, que 
transmite la sensación de ser una plegaria lenta y continuada. 
Pronto nos damos cuenta de que hemos emprendido una de 
los viajes más épicos de cuantos pueden realizarse en la mú- 
sica, una obra compuesta a partir del Ordinario de la Misa 
que carece de precedentes en punto a dimensión, majestuo- 
sidad y sobriedad. Una vez a bordo, levadas las anclas, esta- 
mos allí durante mucho tiempo—los cien minutos síguien- 
tes, aproximadamente—y no desembarcaremos hasta que el 
último acorde que invoca pace (“paz”) se disuelva en el éter. 

Para el oyente desprevenido, una sensación tan fuerte de 
despliegue inexorable implicaría una concepción y ejecu- 
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ción ininterrumpidas, de principio a fin, en la mente del com- 
positor. Pero los hechos y lo que podemos deducir de los pa- 
sos interrumpidos de Bach durante la construcción de su 
gran Misa sugieren otra cosa. No ha sido hasta las tres últi- 
mas décadas cuando los estudiosos han coincidido unánima- 


“mente en que Bach completó la Misa durante los dos últimos 


años de su vida. Las semillas de su comienzo, sin embargo, se 
remontan unas cuatro décadas atrás, durante los años explo- 
ratorios que pasó en la corte ducal de Weimar: una primera 
versión de uno de sus movimientos, el Crucifixus, fue com- 
puesta realmente allí. Bach debía de estar al tanto de que su 
amigo y primo, Johann Gottfried Walther, había dado forma 
¿un proyecto de poner música al Kyrie de la misa como un 
de profundís, un grito lanzado desde las profundidades por 
el atribulado pecador, y lo había basado en el coral Aus t1efer 
Not schrei ich zu dir la paráfrasis de Lutero del Salmo 130).: 
No se conserva ningún rastro de la obra de Walther; Bach, 
sin embargo, la recordaba cuando él mismo puso música al 
coral de profundis de Lutero en el Clavier-Ubung 111. Resulta 
significativo que lo hiciera en la áspera y angustiada tonali-. 
dad de Fak menor, que Bach reservaba para sus movimientos 
más intensos, en los que es mayor la carga del pecado. Se ase- 
meja tanto en carácter (Kyrie 1) como en tonalidad (Kyrie 11) 
alos ruegos apremiantes de un alma atribulada en la Mísa de 
Bach. Se ha conservado un emparejamiento diferente y más 
breve de Kyrie y Agnus Dei (Bwv 233a) de estos años de Wei.- 
mar; a continuación deja de haber músicas para la Misa du- 
rante otro cuarto de siglo. 

Fue en los años centrales de su vida cuando Bach se deci- 
dió a poner música a textos latinos. Estamos lejos de poder 


afirmar con certeza qué fue lo que le hizo albergar la idea de 
- poner música a la Misa completa, con su inmutable texto ca- 


tólico en latín: en cualquier caso, era inusual que un com- 
positor luterano del siglo xv111 abordara esta forma. Lute- 
ro había sancionado su uso continuado en el culto litúrgi- 
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co, a pesar de las robustas versiones vernáculas de los Origi- 
nales griego y latino que legó a sus seguidores. Su Principal 
preocupación era la de lograr una comprensibilidad plena 
y universal, y en esto Lutero podría haber juzgado equivo. 
cadamente el tenaz apego al viejo latín de los miembros más 
conservadores de su congregación. Así, los dos movimiep. 
tos del Kyrie griego y su secuela, el Gloria latino, sobreviyie. 
ron para constituir la Missa breve dentro de la jerga litúro;. 
ca luterana junto con sus nuevos equivalentes en alemán. El 
primer intento de Bach de abordar el género más breve fue 
compuesto en 1733. Hoy día, al escuchar estos monumenta. 
les compases iniciales, nos resulta ciertamente difícil no oí». 
los como otra cosa que los heraldos de su Misa completa, 
Quizá ése fue realmente el plan de Bach desde el comienzo. 
pero no hay manera de saberlo con seguridad. Inicialmente, 
al menos, estos compases eran sólo el preludio de la obra en 
dos movimientos que dedicó al nuevo elector de Sajonia, Fe- 
derico Augusto LI. Es absolutamente plausible que en aque! 
momento Bach viera esta Míssa de presentación como una 
obra sui generis, suficiente en sí misma. Sería necesario que 
pasasen muchos años antes de que se le ocurriera incorpo- 
rar la Missa de Dresde como la pareja inicial de movimientos 
de la Missa tota con que estamos ahora tan familiarizados. 
Semejante ambigúedad de función y propósito es caracte: 
rística de los orígenes fragmentarios de la Misa en Sí menor, 
que, para consternación de sus admiradores del siglo x1x, 
no surgió completa y plenamente armada de la mente ima- 
ginativa de su creador. Fueron necesarios muchos años de 
gestación y asimilación, y. es más que probable que Bach no 
tuviera nunca la satisfacción de poder experimentarla di- 
rectamente por medio de la interpretación, lo que equiva- 
le a decir que no tuvo ninguna oportunidad de someterla a 
esta prueba como un compendio para la posteridad de sus 
talentos compositivos. 
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Al encontrarnos con Bach en su mesa de trabajo en la Tho- 
masschule, podemos imaginarlo hojeando las partituras de 


esas ciento cincuenta cantatas aproximadamente en las que 
había derrochado tanta invención creativa en sus primeros 


años de Leipzig, preguntándose qué habría de ser de ellas. 


En un día en que viera todo negro pudo llegar a temer que 
acabaran utilizándose como papel para escribir borradores 
o para prender chimeneas.* Poner música a la Misa latina 
completa, esa inmutable afirmación de fe, era una manera de 
apartarse del contexto específico y provinciano de sus canta- 
tas religiosas, sesgadas hacia la homilía semanal y destinadas 
ailustrar el sermón dominical, y de sacar a la luz nuevos re- 
tos compositivos. Para Bach, como cristiano, la Biblia poseía 
un enorme valor referencial. Le había proporcionado textos 
para dramas musicales y le había ofrecido parábolas y rela- 
tos con los que podían identificarse todos los miembros de 
su congregación. En su forma latina, el Ordinario de la Misa 
le permitía concentrarse en temas universales y en un lengua- 
je sedimentado por el tiempo. En todas las etapas de la his- 
toria cristiana ha proporcionado un punto de referencia y el. 
vehículo fundamental mediante el cual los individuos pue- 
den encontrarse y redimirse. Bach nos ayuda, a sus intérpre- 
tes y oyentes, a alcanzar ese fin. Más que eso, por medio de 
su apasionada implicación en el texto de la Misa latina, Bach 
da un paso adelante, escudriñando nuevos territorios para 
que la música ilumine y exponga la doctrina bíblica. Su mú- 
sica para la Misa latina es, por consiguiente, tanto un depó- 
sito de dudas humanas y disputas en torno a la fe como una 


* Tan sólo unos pocos años más tarde, Caspar Rúetz, el Cantor de Li- 
beck, se lamentó de que una pila enorme de música religiosa que había he- 
redado de sus antecesores se había visto reducida a la mitad justamente 


-  porestos mismos métodos: «quién iba a dar algo por ella salvo alguien que 
necesite papel para borradores, pues nada es más inútil que la música an- 


tigua» (K.J. Snyder, Dieterich Buxtebude: Organist in Lúbeck, Rochester, 
University of Rochester Press, 2007, p. 318). 
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celebración del nacimiento y la vida. Porque, comparada 
otras aproximaciones musicales de la época a la COMPOsición 


de una Misa, la de Bach ponía un nuevo énfasis en la historia o 


humana que albergaba en su interior. Un filamento Natrativo 
atraviesa la totalidad de su Misa y aflora a la superficie en mo. 
mentos clave, como la aparición de los ángeles ante los pas. 
tores en el Glorza in excelsís, y en los tres movimientos en] 
zados en el centro mismo del Credo niceno, el Ef INCATNAL us 
el Crucifixus y el Et resurrexit. Pero el momento más emocio: 
nante desde el punto de vista humano se reserva para ese ez. 
pectral pasaje a modo de puente que enlaza el Corfiteor con el 
Et expecto. En estos extraordinarios compases podemos de 
tectar restos de las luchas del propio Bach: con la tonalidad, 
el contrapunto y la armonía, pero quizá incluso con la fe. Ej 
énfasis humano se nos presenta aquí como un baluarte con. 
tra el miedo que sentimos habitualmente ante el terror gue 
nos produce la oscuridad. Nos deja sentir ese terror: porque 
es posible que él también lo sintiera, y supo cómo superarlo. 

En 1733, la finalización de la Misa estaba aún muy lejana 
en el futuro. El atisbo de un plan para mejorar su situación en 
Leipzig, o incluso de liberarse de ella por completo, le llegó 
en algún momento durante su cuadragésimo noveno año de 
vida. Ya hemos visto cómo en torno a esta época su situación 
profesional en Leipzig se había deteriorado (véase el capí 
tulo 6). El nuevo burgomaestre, Jacob Born (véase la lámi- 
na 11e), después de hablar directamente con Bach y de in- 
tentar obligarle a que cumpliera con sus obligaciones acadé- 
micas con mayor seriedad, informó al concejo: «muestra una 
escasa inclinación al trabajo»,? y añadió que había intenta: 
do que fuera declarado no apto para continuar en el puesto. 

A pesar de signos de genuina aprobación por parte de sus 
estudiantes, en medio de los apuros por los que estaba pa- 
sando, la buena disposición de Bach para canalizar todas sus 
energías creativas al servicio de la Thomasschule y la liturgia 
hambrienta de música de las iglesias de la ciudad había dis- 


d- 
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minuido claramente. Pero no hay ningún motivo para con- 
Juír que su genio creativo se encontrara de repente aletar- 
ado. Simplemente necesitaba otra salida. Tres años antes 
abía dicho a los concejales de Leipzig que se fijaran en la 
corte de Dresde para ver cómo podía y debería organizarse 
la música. No se trataba tanto de afirmar que las uvas esta- 
ban verdes como simplemente de constatar que en la capital 
sajona se concedía un valor mucho mayor a la música y a sus 
cultivadores que en Leipzig. Allí, el glamuroso despliegue 
de talento musical podía permitir que un compositor de la 
talla profesional y las ambiciones de Bach trabajara y pros- 
perara, o así lo pensaba él.* Todo apunta a un deseo com- 
prensible por su parte de escapar de los confines de Leipzig 
y entrar a formar parte de ese talento, del mismo modo que 
hizo en sus años en Cothen. Mantenía ya relaciones amis- 
tosas con muchos de los músicos de Dresde y tenía buenos 
motivos para ver su futuro profesional ligado de alguna ma- 
nera sustancial al de la corte del elector. Justo entonces, sin 
embargo, se produjo una vacante para una plaza de organis- 
taen la Sophienkirche, donde Bach había ofrecido anteriot- 
mente aclamados recitales de órgano. Siempre el sagaz en- 
cargado de manejar los hilos de la red familiar (y, al comien- 
zo de su carrera, como hemos visto, en gran medida su be- 


* La corte sajona contaba, al parecer, con una de las orquestas me- 
jor preparadas de Europa en la primera parte del siglo, una reputación 
que atraía a los músicos como imanes para ponerse al servicio del elector 
Augusto el Fuerte y de su hijo Federico Augusto Il. Cuando Bach visitó 
en 1717 la Capelle, integrada aproximadamente por treinta y tres instru- 
mentistas, sin incluir compositores, trompetistas o el Capellmeister. Con 
el acceso al trono de Federico Augusto II, el número aumentó a cuaren- 


- tay dos aproximadamente, con una plantilla de cuerda habitual de seis a 
- ocho primeros violines, seis a ocho segundos violines, de dos a cuatro vio- 
-lonchelos, dos contrabajos y clave, además de cualesquiera otros instru- 


mentos de continuo y de viento que requiriese una partitura en concreto 
O. Landmann, «The Dresden Hofkapelle during the Lifetime of Johann 
Sebastian Bach», Early Music, vol. 17, 1.” 1, febrero de 1989, pp. 17-30). 
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neficiario), Bach puso la vista en esta prestigiosa CONVOcato. 
ria, pero no para él, sino para Wilhelm Friedemann, su hijo 
mayor, que para entonces ya era un músico consumado. Ag; 
pues, con el celo característico de un padre solícito, escribjg 
él mismo dos cartas de solicitud, pero que llevaron la firma 
de su hijo. Para asegurarse plenamente de que su candida. 
tura era irrefutable, Bach copió incluso su propio Preludio 
y Fuga en Sol (Bwv 541) y, sólo como precaución, lo puso 
en el equipaje musical de Friedemann a fin de que lo tuyie. 
se preparado para su audición el 22 de junio. No necesitaba 
haberse tomado la molestia. A Friedemann le ofrecieron el 
puesto y recibió cálidos elogios desde el seno de la Capelle 
de la corte de Dresde. 

Bach tenía ahora una excusa válida para viajar a Dresde 
a fin de ayudar a su hijo a establecerse. “Tras recoger a Anna 
Magdalena y a sus tres hijos mayores, se puso en camino, 
Apenas un mes después de dejar Leipzig, presentó una peti- 
ción al elector, Federico Augusto II, en la que solicitaba un 
título cortesano—«un Predicate [...] en vuestra Hoffcape- 
lle» —junto con un juego hermosamente escrito de veintiuna 
partes de su nueva Missa. Esto le dejó justo un mes en el que 
completar los dos movimientos iniciales de una de sus com- 
posiciones religiosas más monumentales. La partitura autó: 
grafa—pero, significativamente, no las partes de la presen- 
tación —cestá escrita en papel de Leipzig del tipo que había 
estado utilizando durante los seis meses anteriores, de modo 
que es posible que ya hubiese empezado la Missa, o al me- 
nos su Kyrie inicial, durante el período de Cuaresma tras la 
muerte de Augusto el Fuerte (primero de febrero de 1733). 
Éste fue un tiempo en el que se prohibió la música concer- 
tada en las iglesias de Leipzig y sus obligaciones como Tho- 
mascantor launque no sus obligaciones académicas) fueron 
menos onerosas. Pero surgen dos preguntas: ¿se interpretó 
por primera vez el Kyr7e inicial el 21 de abril de 1733, cuando 
el nuevo príncipe-elector visitó Leipzig para el Juramento de 
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Fidelidad?» Y, teniendo en cuenta los esporádicos errores 
detranscripción en su partitura autógrafa, ¿podemos supo- 
per que Bach estaba copiando a partir de una versión origi- 
nal en Do menor? Si es así, quizá fue esta versión del even- 


- qual Kyrie 1 (pero, de momento, sin esos imponentes cuatro 


compases a los que nos referimos al comienzo) la que se in- 

terpretó en abril de 1733 en Leipzig. Sin embargo, éste no ha- 

bría sido el momento más indicado para presentar al nuevo 

elector una partitura o partes, y no digamos ya una petición 
ara que le fuera concedido un título en la corte. 

El Gloria se habría considerado con toda seguridad ina- 
propiado durante lo que todavía era un período de luto ofi- 
cial. Puede demostrarse que casi todos sus nueve movimien- 
tos se originaron en composiciones anteriores, algunas hoy 
perdidas. Cuando, a finales de junio, se dispuso a viajar a 
Dresde, es posible, por tanto, que Bach tuviera el esquema 
básico de la Missa ya formado en su mente y nuevas ideas 
sobre cuáles de sus composiciones anteriores serían las más 
adecuadas para su inclusión. Se necesitaría aún una formi- 
dable destreza para reajustarlas dentro de la estructura pre-. 
existente del Ordinario antes de que la nueva Missa estuviera 
lista y pudieran copiarse las partes. Las marcas de agua de las 
partes presentadas al elector indican claramente que el papel 
procedía de Dresde. Algunas presentan su propia y elegante 
caligrafía, mientras que otras están copiadas por los miem- 
bros de su familia que lo acompañaron a la ciudad, pero no 
fueron escritas por estudiantes de la Thomasschule, donde 
se trabajaba semanalmente a destajo para copiar las partes 
de las cantatas, o eso era al menos lo normal. Cuando se exa- 
mínan minuciosamente, están llenas del tipo de detalles que 


tienen sentido únicamente en el contexto de una verdadera 
- O Inminente interpretación, 


Lo que parece haber sucedido es lo siguiente: Bach, como 


cabeza de la familia, tras haber encaminado a su hijo mayor 


para que se asegurara el puesto de organista en la Sophien- 
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kirche, ahora vio una clara posibilidad de conseguir trabajar 
él mismo profesionalmente en la corte de Dresde. A fin de 
conseguir este objetivo, la composición de una nueva Misa 
escrita a la medida de los talentos de la Capelle de la corte y 
que se conformara a los lenguajes de las misas entonces y;. 
gentes parecía una táctica evidente, un diplomático comple. 
mento de su petición para que le fuera concedido un título 
en la corte. Bach exhortó sin duda a su familia para que hicie. 
ran todos un heroico esfuerzo conjunto de apoyo a esta estra. 
tegia. Una vez que tuvo completados tanto el Kyrie como el 
Gloria, los puso a trabajar con las copias de las partes direc. 
tamente a partir de su partitura autógrafa. Tenían que hacer 
un trabajo impecable, ya queiba a tratarse del juego de partes 
que le sería presentado al elector. Para la grandiosa portada, 
la cubierta y su florida petición pensó que sería aconsejable 
contar con la ayuda del copista oficial para la comisión del 
concejo de Dresde, Gottfried Rausch. En alguna parte de su 
mente se hallaba la esperanza de que esto le despejaría el ca. 
mino para permitirle una salida honorable de las mezquin- 
dades de Leipzig, o le permitiría como mínimo obtener un tí- 
tulo en la corte que pudiera esgrimir como salvaguardia con- 
tra ulteriores afrentas por parte de los concejales lipsienses, 

La única manera de poder desentrañar sus secretos es rea- 
lizar una cuidadosa comparación de las partes y la partitu- 
ra. A Carl Philipp Emanuel, su segundo hijo, por entonces 
un estudiante de Derecho de diecinueve años en la Univer- 
sidad de Leipzig (aunque seguía viviendo con sus padres), se 
le asignó la copia de las dos partes de soprano. Aleccionado 
para que no cometiera errores, podemos seguir su modo de 
introducir discretamente puntitos que le sirvieran de refe- 
rencia en la partitura de su padte a fin de poder situarse 
cada vez que empezaba una nueva página. Entonces come- 
te un error: mediado el Christe, llega a un compás que aca- 
ba con un Sib ligado. Se da la casualidad de que las dos lí- 
neas siguientes del autógrafo empiezan con un Sib. Sin dar- 
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se cuenta, se salta una línea y se ve obligado a introducir la 
línea que falta en la parte inferior de la página. Se trataba de 
un error fácil de cometer—y que carecía de importancia en 
sí mismo—, pero sólo pudo haberse producido si estaba co- 
piando directamente a partir de la partitura autógrafa y no 
de un juego preexistente de partes (de Leipzig). Confirma, 
por tanto (además de otras pruebas que así lo corroboran), 
que la Missa, si no fue concebida allí, sí que fue elaborada en 
Dresde y para Dresde.* 

La evidente y deseable consecuencia debería haber sido 
una interpretación de esta Misa breve en dos movimientos, 
o Missa corta, idealmente en presencia de su dedicatario, el 
elector. Haber preparado el terreno para esto contando con 
el apoyo de sus colegas y amigos más influyentes dentro de 
la Capelle de la corte de Dresde habría sido algo absoluta- 
mente característico de Bach. Pero no podemos estar segu- 
ros de que llegara a materializarse o, si ese fue el caso, dón- 
de se celebró la interpretación. La obra resultaba litúrgica- 
mente apropiada bien para la Sophienkirche, donde se en- 
contraba ya instalado su hijo Friedemann,+ o la católica Hof. - 


* La parte para órgano está en Kammerton, en contra de su práctica 
habitual en Leipzig. Una característica destacada de la instrumentación de 
Bach fue el uso en el Kyrie de dos oboes d'amore, instrumentos que, como 
ha señalado Janice Stockigt, eran muy utilizados en Leipzig en época de 
Bach, pero que parece que ya habían quedado obsoletos en Dresde tras la 
muerte de Heinichen en 1729, cuando fueron sustituidos por el chalumeau 
(J. Stockigt, «Consideration of Back's Kyrie e Gloria BWV 2321 within the 
Context of Dresden Catholic Mass Settings 1729-1733», en Simposio In- 
ternacional en la Universidad de Belfast, Discussion Book, 2007, vol. 1, 
Pp. 52-92). 

+ Christoph Wolff sugiere que se celebró aquí una interpretación (la 
iglesia era frecuentada generalmente por los funcionarios luteranos de 
la corte) el 26 de julio, el octavo domingo después de Trinidad, «proba- 
blemente en un concierto vespertino especial comparable a los recitales 
de órgano que Bach había ofrecido allí anteriormente», con la participa- 
ción de Bach y miembros de su familia (C. Wol££, Johann Sebastian Bach: 
The Learned Musician, Oxford, Oxford UP, 2000,P.370). 
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kirche, donde actuaba regularmente la Capelle de la corte aj 
completo junto con su grupo de cantantes solistas de ópera 
en las festividades solemnes. Hay suficientes elementos en la 
partitura de Bach y en el modo en que se asemeja a las gran. 
des misas en estilo napolitano que estaban justo empezando 
a ponerse de moda en Dresde como para sugerir que había 
sido moldeada teniendo presente a este grupo de intérpre. 
tes en concreto, con arias para los solistas vocales individua. 
les recién reclutados de Italia en 1730 y para los diversos ins: 
trumentistas virtuosos que formaban parte de la Capelle, Él 
mismo había oído a cuatro de los cinco nuevos castratí que 
cantaron los principales papeles de la ópera Cleofide de Jo. 
hann Adolph Hasse en 1731, por lo que se encontraba bien 
preparado para ajustar su música a solo a sus capacidades y 
registros vocales cuando compuso su Missa.* E 

Del mismo modo, su escritura orquestal le ofrecía múl. 
tiples oportunidades para hacer gala de la versatilidad esti- 
lística y el virtuosismo que él admiraba en la orquesta de la 
corte y que citó expresamente en términos laudatorios en su 
Entwurff» (véase el capítulo 7, p. 346). Bach debió der ser 
informado por sus amigos de que se había producido una 
importante remodelación de la Capelle musical desde el mo- 
mento de su primeta visita en 1717,tanto en su plantilla como 
en su orientación estilística. No sólo había sido despedida al 
completo la compañía de comedia y danza francesa que ha- 
bía estado al servicio de Augusto el Fuerte, sino que se había 
producido una reducción del número de instrumentistas, y 
quedaban tan sólo seis niños coristas. El aspecto musical de 


eS 


* Stockigt ha analizado las tesituras y los perfiles vocales de los castid- 
+¡ de Dresde—Rochetti, Bindi, Annibali y Campioli—a partir del reper 
torio de oratorios y misas que interpretaron a comienzos de la década de 
1730 y los ha comparado con los registros vocales de las partes de los dos 
sopranos y el contralto en la Missa de Bach, lo cual revela una estrecht y 
plausible correspondencia (J. Stockigt, «Consideration of Bach's Kyrie € 
Gloria...», Op. Cit.). 
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la liturgia estaba ahora en manos de la orquesta de la corte y 
los Mustci regíi trabajaban con unas nuevas normas. Puesto 
que el Capellmeister Hasse estaba en el extranjero, la dirigía 
el amigo bohemio de Bach, Jan Dismas Zelenka. Al máximo 
de sus capacidades, la Hofcapelle de Dresde podía reunir a 
veintiséis instrumentistas de cuerda para interpretar tanto 
óperas como, en ocasiones solemnes, música en la iglesia. Á 
éstos había que añadir los numerosos instrumentos de viento- 
madera y las trompas, y el grupo independiente (y que goza- 
ba de grandes privilegios) integrado por los doce trompetis- 
tas de la corte (Hoftrompeter) y dos timbalistas. Podía jactat- 
se de ser una de las orquestas de mayor calidad de Europa, 
aunque quizá no en este momento en concreto, cuando sus 
miembros, nerviosos debido a los recientes despidos, esta- 
ban presentando un aluvión de peticiones a la cancillería del 
elector relacionadas con pagos atrasados y ascensos.* 

Por tentador que resulte imaginar a Bach supervisando 
un estreno plagado de estrellas de esta embrionaria Misa en 
-Simenor en la agradable y bien ensayada compañía de sus 
amigos de Dresde, carecemos de toda prueba en este senti- 


* Se trataba, sin embargo, de un conjunto flexible, con un número de 
miembros variable (véase nota al pie p. 717). En una ocasión, en 1739, Ze- 
lenka dirigió a un grupo integrado por cinco cantantes, cuatro violines, dos 
violas, parejas de flautas y oboes, trompetas y timbales, con una sección de 
continuo formada por cuatro instrumentistas, en una obra para celebrar 
el nacimiento del príncipe Clemente Wenceslao de Sajonia, que se celebró 
en la pequeña capilla del Palacio Hubertusburg. Parece que no se logró 
una extraordinaria combinación de destreza técnica individual y exube- 
rancia dentro de la orquesta, y de su disciplina bajo la dirección de Johann 
Georg Pisendel, hasta después de un interminable período de luchas in- 
ternas entre los músicos del más antiguo estilo francés favorecido por Au- 
gusto el Fuerte y los ardientes defensores de la música italiana, apoyados 
por su hijo Federico Augusto II. Esto, unido al hecho de que a cada instru- 
mentista se le permitía, e incluso se le animaba, a especializarse (no como 
esos músicos que solían valer para un roto y un descosido), impresionó lo 
bastante a Bach como para referirse a ella en su «Entwurfb» (BD 1,n. 22; 
NBR,p.I50;DVO, P. 145). 
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do. Igual de probable es que fuera, en el mejor de los Casos, 
un mero espectador y que, si realmente se produjo una ip. 
terpretación en Dresde, fuera Friedemann, animado por sy 
padre (y deseoso, naturalmente, de mostrar sus propias cre. 
denciales poco después de su nombramiento), quien estuya 


a cargo en solitario, o Zelenka. Esa idea se ve apoyada por 


el examen detallado de la parte de continuo, que es inusual. 
mente explícita, no sólo en lo que se refiere al bajo cifrado, 


sino también porque contiene signos para las entradas de las 
distintas voces, que resultan valiosas, indispensables incluso, 
como ayuda mnemotécnica para que un director encargado 
de la parte del continuo pudiera controlar la interpretación, 
pero absolutamente superfluas en caso de que Bach se hubie- 


ra responsabilizado de ello como compositor. 
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llevaba aparejada una compensación económica suficiente 
que pudiera justificar un traslado desde Leipzig. Su nombre 
apareció finalmente con el de Zelenka en la lista de compo- 
sitores de música religiosa en las cortes sajona y polaca en 
el Hof-und Staats-Calender de 1738. Por otra parte, los emo- 
lumentos conjuntos del Capellimeister Hasse y su mujer, una 
diva—quienes se encontraban ausentes de Dresde durante 
largos períodos de tiempo—ascendían a dieciséis veces el sa- 
lario de Bach en Leipzig. 

Existe un escenario alternativo—también plausible—en 
el que la Missa sí que dejó su huella, y justamente en los mis- 
mos Músicos con que Bach tanto confiaba en poder asociar- 
se,los de la Hofkapelle de Dresde: Zelenka, Pisendel, Buffar- 
din y otros. Todos excepto Zelenka (que estaba por entonces 


Se produjera o no la interpretación, no hubo ninguna 
respuesta inmediata por parte del elector. Preocupado por 
asuntos de diplomacia internacional, en 1734 trasladó su cor- 
te a Varsovia durante los dos años siguientes. A Bach no le 
quedaba otra posibilidad que aguardar el momento oportu: 
no junto a otros peticionarios como Zelenka, quien podría 
haber pensado, en cualquier caso, que, por haber ejercido 
de principal responsable del conjunto eclesiástico desde la 
década de 1720, contaba con un derecho anterior. Bach, sin 
embargo, mantuvo la presión al componer nada menos que 
ocho cantatas profanas en honor del elector o de su fami- 
lia: una manera no excesivamente sutil de refrescarle la me- 
moria.* Hubieron de pasar tres años más, una segunda car: 
ta de solicitud y la intercesión de un diplomático ruso, el con- 
de Keyserlingk, antes de que Bach recibiera por fin su ansia- 
do nombramiento en la corte de Dresde, pero, aun así, no 


en Viena) habrían recordado la victoria de Bach por incom- 
parecencia del contrincante en la competición un tanto ar- 
tificiosa que habría de enfrentarlo a Louis Marchand, el vit- 
tuoso francés de los instrumentos de teclado, allá por 1717. 
Más recientemente, Bach había ofrecido recitales de órgano 
en 1725 Y 1731 «en presencia de todos los músicos y virtuo- - 
sos de la corte, de una manera que despertó la admiración 
de todos».* De modo que ya contaban con suficientes de- 
mostraciones de sus múltiples talentos. Al margen de si par- 
ticiparon en una interpretación de su Misa o no, en 1733 las 
partes debieron de pasar de mano en mano a fin de que pu- 
dieran ser examinadas y valoradas. Normalmente habría sido 
Hasse el primero en emitir un juicio sobre una nueva parti- 
tura; el siguiente de la lista sería Zelenka, que había sido du- 
rante algún tiempo el director musical más activo en Dres- 
de durante los años de declive del predecesor de Hasse, Jo- 
hann David Heinichen. Hasta ahora no ha sido posible de- 
sentrañar la cadena de influencias en la relación de Zelenka 
- y Bach, pero todo parece indicar que se trató de una vía que 
funcionó en las dos direcciones: Zelenka impresionó a Bach 
con sus interpretaciones de misas napolitanas a gran escala 


* Lo cierto es que Bach ya tenía un título honorífico, quelo había vincu- 
lado durante los cuatro años anteriores a la corte más modesta del duque 
Cristian de Sajonia-Weissenfels, aunque a los ojos de Bach no comporta- 
ba nada que se acercara al prestigio o la fuerza para poder negociar que le 
reportaría el título de Dresde. 
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de Sarro y Mancini, así como de sus propias obras en un es. 
tilo similar; Bach devolvió el cumplido por el modo en que 
dio forma a su propia Míssa en consonancia con la práctica 
entonces en vigor en Dresde; Zelenka correspondió enton. 
ces con su propio homenaje, la Missa Sanctissima Trinitatis 
de 1736, que tenía contraída manifiestamente una gran deuda 
con el Kyrie 1 de Bach. 

Aun los músicos más escépticos de la corte de Dresde po- 
drían haber visto que en la Misa de Bach había una obra muy 
en sintonía con el estilo con que ellos mismos estaban habi. 
tualmente familiarizados (e incluso con cada uno de los dis- 
tintos talentos de su agrupación). Muchas de las Misas que 
interpretaban regularmente, escritas por compositores como 
Lotti, Caldara, Sarro, Mancini y otros, a pesar de toda su opu- 
lencia y grandeza, carecían de sustancia musical. La Misa de 
Bach iba mucho más allá de sus homólogas salidas de la plu- 
ma de estos compositores y, juzgada con cualesquiera crite- 
rios objetivos, su Missa se situaba en un nivel completamen- 
te diferente en punto a invención y complejidad. Aun en esta 
forma en dos movimientos, ya constituía una obra importan- 
te por derecho propio, que dejaba constancia de la costum- 
bre de Bach de sobrepasar todos los modelos que había asi- 
milado. Ésta pudo ser la principal razón por la que no parece 
haber entrado a formar parte del repertorio de la Capelle de la 
corte.* Probablemente nadie previó en aquel momento que 
esto no iba a ser más que el punto de partida para una Mús- 
sa tota, y una de las obras más sustanciosas y épicas de todo 
el catálogo de Bach. La obra quedaba aún a varios años vis- 
ta y, posiblemente, lo mejor de la Misa estaba aún por llegar. 


* Si lo hubiera hecho, el material interpretativo se habría guardado en 
el armario situado detrás de la galería del coro de la Hofkirche y habría 
entrado a formar parte del catálogo de su biblioteca (1765). Se conservó, en 
cambio, en los anaqueles de la biblioteca real sajona (véase ]. Stockigt, Con- 
sideration of Bach's Kyrie e Gloria..., 0p. cit.). 
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Lo primero que habría sorprendido a los músicos de Dres- 
de era la inmensa seriedad y grandeza del exordio inicial del 
Kyrie. Habrían percibido su arranque como un apasiona- 
do de profundis: el grito de ayuda del pecador dirigido a un 
Dios indulgente. Una escritura coral de estas dimensiones 
carecía de precedentes, incluso en Dresde. El tema principal 
del Kyrie inicial de Bach comienza con un elegante gesto en 
ritmo punteado que luego, a renglón seguido, se divide: una 
línea ascendente como una plegaria que no deje de elevarse y 
que tiene como contrapeso un suspiro a modo de respues- 
ta, más instrumental —como una de sus Invenciones a dos 
voces—que vocal. Puede preguntarse a cualquier cantante: 
no es fácil mantener viva la sensación de elevación en el mo- 
tivo de la plegaria al tiempo que se prepara el suspiro arpe- 
giado sin acortar la línea más aguda. La manera en que va 
desplegándose la solemne pero cadenciosa fuga de un modo 
tan natural y coherente en un solo movimiento panorámico 
sugiere que el impulso necesita mantenerse, con un tempo 
pausado pero no comatoso, majestuoso pero no pesante. Á 
pesar de todos sus giros y requiebros de tensión armónica, el . 
sujeto de fuga propiamente dicho se mantiene constante en 
todo momento. Sólo se altera su apéndice final, primero por 
medio de un bemol, luego de un sostenido. Estas modifica- 
ciones sirven de «episodios» entre las exposiciones fugadas, 
momentos para que el oyente se eche a un lado y reflexione 
antes de que la procesión vuelva a avanzar. Una vez reabsot- 
bidos dentro del desarrollo de la fuga, estos mismos diseños 
interválicos se estiran cada vez más. Al igual que un pintor 
que deja que el pincel que sujeta en su mano se haga cargo 
temporalmente de dar forma a un diseño, sentimos cómo 
Bach, el improvisador nato, pasa a hacerse aquí con el con- 
trol momentáneo: la tensión crece de manera irreversible: 
una vez (compases 92-94), luego una segunda vez (99-101) 
de un modo incluso más enfático, lo cual resulta emocionan- 
te en la interpretación. La atención se concentra en la línea 
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de la segunda soprano: parecen ser las únicas que generan 
toda esta energía colectiva. En el proceso resulta fácil Pasar 
por alto el hecho de que es precisamente su entrada fugada 
(en la subdominante) la que prepara el camino para que re. 
aparezcan las primeras sopranos (en la tónica), lo que pro. 
voca que se lleve a cabo con toda suavidad la reexposición. 
Bach ha desatado una tormenta. Pero desde que comenza. 
ra, y alo largo de todo el viaje, ha llevado a todos sus part. 
cipantes sanos y salvos; en la reconfortante conclusión de 
movimiento los deja escarmentados, peto no intimidados. 
A continuación encarece a sus intérpretes y oyentes a segui; 
esa súplica épica y polifónica dirigida al Señor con un ruego 
semejante—pero mucho más cálido y personal—al Hijo, Ej 
Christe eleison se expresa en el lenguaje íntimo de un dúo de 
amor napolitano para dos sopranos—un territorio familiar 
para los músicos de la corte de Dresde—cen el que las cantan. 
tes se deslizan sobre sus terceras y sextas paralelas en perfec. 
ta eufonía. Nada más concluir se retoma la súplica al Señor, 
esta vez de un modo aún más apremiante. Los severos perf- 
les, como si fueran de granito, de este Kyrie 11 están esculpi- 
dos en un estilo deliberadamente arcaico, una impresión que 
se ve mitigada por el impulso rítmico y la rica densidad armó.- 
nica de una fuga coral a cuatro voces. No es este un arte hecho 
para sumir en la tristeza a sus oyentes. Exhibe una combina- 
ción inusual de una compleja elaboración musical y una abso- 
luta generosidad de espíritu. La súplica de perdón del propio 
Bach se introduce dentro del tejido de su música, del mismo 
modo que los rasgos de Rembrandt nos observan escrutado- 
res desde su La lapidación de san Esteban, «sin reclamar nin- 
gún halo de especial compasión», como observa Nigel Spivey; 
«simplemente, él está ahí».5 Así, en este momento, está Bach. 
Nada más descender el telón de esta sombría escena peni- 
tencial, vuelve a levantarse. Podríamos esperar que el nuevo 
cuadro retratara a la cohorte celestial de ángeles aparecién- 
dose a los pastores. Ésta es la manera, por supuesto, en que 
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Hiándel lo pinta en Messiah y en el coro «Glory to God» se 
acerca un batallón angélico, transmite su mensaje y a conti- 
nuación se retira a los cielos: ingenuo, teatral y enormemen- 
te eficaz. Pero no es así como lo hace Bach. En su Oratorio 
de Navidad, su coro angélico parecerá estar integrado única- 


mente por expertos contrapuntistas. Aquí, por el contrario, 


nos deslumbra con su anuncio del Gloria como una danza 
decididamente terrenal. No hay anacrusa: la música explota 
sin más e inicia el curso de la acción. Con su alternancia de 
compases fuertes y débiles en compás ternario, esto es clara- 
mente una celebración que se produce no arriba en los cielos, 
sino aquí abajo. Es más una danza de campesinos que mar- 
can el ritmo golpeando sus pies contra el suelo que delicadas 
brisas celestiales, más Brueghel que Botticelli. 

En la que es su primera aparición festiva en la Misa, las tres 
trompetas y los timbales impulsan a todo el conjunto. Son 
ellas las que instigan—pero no borran—la exuberante figu- 
ración remolineante dentro del resto del grupo instrumental. 
Comenzar en la tonalidad «regia» de Re mayor con trompe- 
tas era una práctica habitual en la capital sajona, pero la es- 
critura raramente alcanzaba allí este grado de sofisticación: 
los instrumentistas se intercambian las partes y rivalizan en- 
tre sí por conseguir la supremacía estratosférica. El estilo que 
utilizó Bach para impulsar y poner en marcha las voces co- 
rales en imitación del tema de la trompeta, sus finales de fra- 
se que caen en cascadas como fuegos artificiales, no tenían 
equivalente en el tipo de música que se oía habitualmente en 
las iglesias de Dresde. Bach, como siempre, no hace la más 
mínima concesión al estilo vocal como algo contrapuesto al 
instrumental. Espera enteramente que la laringe humana sea 
capaz de funcionar con idéntica agilidad que los labios cuan- 
do ejercen presión sobre los tubos metálicos o que los dedos 
al deslizarse sobre los mástiles de madera.* La aparición de 


* Ésta fue, por supuesto, una de las críticas de Scheibe: que Bach exi- 
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un silencio ocasional de un compás no es tanto para dar alos 
cantantes una oportunidad de respirar como para conseguir 
un efecto retórico: aislar y separar sus gritos de «Gloria!» y 
partir de dieciocho líneas vocales e instrumentales indepen. 
dientes se teje una perfecta red plagada de intrincados deta. 
lles contrapuntísticos, aquí comprimida dentro de tan sólo 

un centenar de compases de ritmo ternario marcados vivace. 

Tras culminar en el gesto confiado de una hemiolia colect;. 

va—una clara indicación de la nueva unidad métrica—, esta 
gran danza fluye con toda naturalidad hasta la proclamación 

de «paz en la tierra». 

Hay signos de que Bach podría estar, una vez más, burlán. 
dose delicadamente a costa delos teólogos. Primero nos inyj- 
ta a celebrar la noche en que Cristo nació en la t/erra con una 
festiva y bulliciosa celebración (no, como Hándel, con los 
ángeles in excelsis). Luego, tras cambiar a compás de com- 
pasillo, introduce la apacible plegaria por la paz como si es- 
tuviera encabezada por los ángeles: «et ¿n terra pax». Po. 
see el sello distintivo de una scéne de sommetl operística en el 
molde creado por Lully: acariciante y tranquilizadora en su 
perfil sincopado inicial, mientras se intercambian las frases 
entre el coro, la cuerda aguda y los instrumentos de viento- 
madera agudos. También presenta la hermosa apariencia de 
música «para los ojos»: en la partitura autógrafa, los instru- 
mentos parecen ascender desde el pedal fijo del bajo, como 
plegarias que se elevan flotando hacia el cielo. Podríamos ha- 
ber supuesto que todo esto no era más que una preparación 
para una grandiosa fuga vocal, con su delicado tema eleván- 
dose hacia lo alto y su contrasujeto integrado por las flori- 


gía «que los cantantes e instrumentistas habían de ser capaces de hacer con 
sus gargantas e instrumentos cualquier cosa que él pudiera tocar al tecla- 
do» (BD 11,1. 400; NBR, p. 338; DVO, p. 199). No le faltaba razón, pero 
ése es exactamente el motivo por el que las obras de Bach constituyen un 
desafío (y una satisfacción) tan grande para el intérprete. 
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das escalas de la anterior danza del Gloría, en esta ocasión a 


- Jamanera de un blues por el modo en que parecen saltar por 


encima de las líneas habituales de compás y por el delicado 
reguero intermitente de corcheas, que coinciden con el inicio 
decada parte, que van dejando los instrumentos. La magia de 
esta plegaria fugada empieza ahora a surtir efecto. Las voces 
se combinan para proclamar la «buena voluntad a todos los 
hombres» (bonae voluntatis) y los instrumentos responden 
de inmediato asintiendo. Incluso se recuperan las trompetas 
con su función propulsora, como si quisiera confirmarse la 
inminencia del regalo de Dios de paz en la tierra. 

A nosotros o a los músicos de Dresde—no importa a 
quiénes—se nos ha enseñado que una parte esencial del di- 
seño global de Bach para este Gloría consiste en variar la 
textura con los sucesivos cambios entre expresión pública 
(coral) y privada (solistas). No hay recitativos en el Ordina- 
rio de la Misa que rompan estas satisfactorias alternancias 
de movimiento y escala, y Bach se muestra muy preciso en 
el modo que indica cómo quiere que fluyan y avancen los 
sucesivos movimientos por medio de silencios, dobles ba- 
tras, la ausencia de unos y otras, la fusión de una sección con 


la siguiente, o la sencilla indicación sequitur. Para el poste- 


rior Laudamus, a pesar de su pronombre plural («nosotros 
te alabamos, nosotros te bendecimos», etc.), estrecha aquí 
el foco a una sola cantante, un violín obbligato y el apoyo 
del grupo de cuerda. El reto, tanto para el intérprete como 
para el oyente, consiste en no sentirse apabullado ante se- 
mejante despliegue de ornamentación: la plétora de trinos 
que va esparciendo a lo largo de su camino. Saber que po- 
día contar con el virtuosismo técnico combinado de un violi- 
nista como Johann Georg Pisendel, el concertino de Dres- 
de, y una consumada soprano como Faustina Bordoni (si es 
que fue ella realmente la primera en cantar el Laudamus y 
no uno de los castrati), debe de haber resultado tranquiliza- 
dor para Bach. Fue Faustina, según Charles Burney, quien 
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«de alguna manera inventó un nuevo tipo de canto, al inter. 
pretar las ornamentaciones con una nitidez y velocidad que 
causaban el asombro de todos cuantos la oían».* El Laydg. 
mus es, en esencia, una sencilla melodía folclórica binaria 
que Bach ha decorado con guirnaldas de ornamentos in. 
provisatorios—foretti, o «florecillas», como las llamaba sy 
primo Johann Gottfried Walther—, que era lo que más pla. 
cer procuraba a una diva o un castrato formados en la ópe: 
ra italiana. El éxito en este movimiento depende de que los 
dos intérpretes solistas mantengan los «huesos» esenciales 
de la melodía folclórica siempre muy presentes, de que hagan 
la suficiente provisión de aire entre las frases y de que se des. 
licen sin esfuerzo entre el matorral de ornamentaciones de 
Bach. En concreto, el violín solista necesita espacio y tiem po 
para elevarse por encima de la línea vocal, al igual que sucede 
en The lark ascending (La alondra elevándose), de Vaughan 
Williams, al tiempo que es sostenido por las corrientes ter- 
males: las figuras de acompañamiento de la cuerda grave. 
Aun antes de que haya aterrizado este espíritu libre, se 
oye en medio del posterior silencio un sonido como de vo- 
ces masculinas semejante al que producen los monjes y que 
entonan Gratías agimus tibí en una versión de la melodía 
gregoriana Non nobis Domine, uno de los cánones más an- 
tiguos de toda la música occidental. Bach está aquí tee- 
laborando y transcribiendo el coro inicial de una cantata 
(bwv 29) para las elecciones municipales en Leipzig de 
1731. Advertimos que ajusta un tema con texto alemán, eli- 
minando sus fuertes acentos tónicos (wir danken) por medio 
del ensanchamiento de los compases en unidades de «bre- 
ve» (a pesar de la confusa y corrupta apelación alla breve) 
para dejar sitio a las nuevas palabras latinas (Gratías agi 
mus tibí). Con la segunda cláusula—propter magnam glo- 
riam—volvemos a ser impulsados hacia delante, al mun- 
do de la música figurada barroca, ahora firmemente ence- 
rrada en una armonía diatónica y definida por ritmos arti- 
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culados.* Toda la alfombra cronológica de armonía diató- 
nica—con casi doscientos años de historia—se despliega 
ante nosotros. La sensación de llegada es completa sólo en 
el mágico momento en que los timbales hacen sonar la do- 


-— ¡minante y la tónica—siempre acompañados por su cómpli- 


ce, la tercera trompeta—para apuntalar la entrada canóni- 
ca del bajo (compases 35-37). Las tres trompetas de Bach 
parecen conducir al interior de la fina capa de ozono, del 
mismo modo en que los miembros o los gestos de los pin- 
tores barrocos se escapan ocasionalmente del lienzo como 
si el marco quedara demasiado pequeño para contener todo 
el alcance de su expresión. 


Ya hemos llegado a la cúspide del Glorza en nueve movimien- 
tos de Bach. En este punto encuentra maneras de llevar hasta 
la superficie ese hilo narrativo parcialmente oculto del Or- 
dinario de la Misa (que no captan más que unos pocos com- 
positores). Puede percibirse su placer al yuxtaponer un mo- 
vimiento basado en el canto gregoriano, como el majestuoso 
Gratías, con un elegante dúo galant, como el Domine Deus, 
que utiliza la misma línea de bajo ascendente (tres tonos en- 


* Donald Tovey observa admirativamente que ahora «comienza el 
verdadero asunto, cuando nada menos que trece entradas del primer te- 
ma, todas en la tónica y la dominante, se apilan una tras otra sin interrup- 
ción, y las trompetas se encargan de la octava y la novena entrada en pat- 
tes adicionales. Creo que esto constituye el récord de Bach en este tipo 
de edificios» (D. Tovey, Essays in Musical Analysis, Oxford, Oxford UP, 
1937, vol. 5, p. 31). Sobre las diferencias entre poner música a un texto 
en alemán—lleno de significado, intención teológica y conciencia de la 
acentuación —y en el latín santificado por el tiempo, doy las gracias a Da- 
vid Watkin (admirable violonchelista de los solos y de la parte del conti- 
nuo, y ahora también director) por su sugerencia de que no debería in- 
tentarse aplicar los mismos mecanismos de exploración interpretativos 
aambos, ya que el latín está concebido de un modo más instrumental y 
sencillo que el alemán vernáculo. 
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teros y un semitono) en doble disminución y para colocar a 
continuación una figura melismática similar, una prueba de 
que, con su maestría técnica, puede abarcar cualquier esta. 
do de ánimo o estilo a voluntad. Á continuación empareja e 
dúo Domine Deus (sin su esperada estructura da capo) coy, 


y Pisendel.* Más relevante es el hecho de que estos puntillos 
encajan idiomáticamente con el sentimiento de las palabras 
y confieren gracia y encanto al tema de la flauta, con su res- 
uesta en la cuerda. 
Ahora, con las palabras Domine Deus, Agnus Dei, unasom- 


el coro Quí tollis. El dramaturgo que hay en él juega del; braatraviesala música cuando modula a Mi menor, como si 
ciosamente con la seráfica inocencia de las relaciones filia  getratara de un presagio de la Crucifixión. Podría ser tam. 
les entre Padre (tenor) e Hijo (soprano) en un dúo canóni. bién una indicación al intérprete de que ya ha llegado el mo- 
co. Y contrapone todo esto con la extrema fuerza emociona] “mento de poner fin al ritmo lombardo. Si ésta fue la manera 
del Qui tollis: el dolor causado al Hijo hecho hombre como -— que eligió Bach para indicarnos una B, o una «sección cen- 
presagio del sufrimiento de Cristo en la Cruz. Todo lo rela. tral», confunde nuestras expectativas al eliminar por com- 
cionado con el Domine Deus está concebido en términos de - pleto un da capo y fundir su dúo de manera imperceptible 
bendición: la tonalidad (Sol mayor), la atmósfera benigna con el posterior Qui tollis a cuatro voces. Ralentiza entonces 
creada por la flauta sobre el bajo en pizzícato y respondida el ímpetu y nos introduce con cuidado en este coro seme- 
por la cuerda aguda con sordina, la sensación de que se tra. -— jante a una zarabanda, adaptando incluso el perfil de la fra- 
ta de un dúo de amor espiritual, a un tiempo moderno y za: -— sefinal de los cantantes como anticipo de la forma melódica 
lant. Incluso los dos hijos mayores de Bach, conscientes de del nuevo coro cargado de dolor que proclama que Dios en 
las modas del momento, podrían haber dado su aprobación Cristo soportó los pecados del mundo en la Cruz. Éste es el 
Pero su padre no está tocando para la galería. Si la tarea con. - texto central del Gloria y, por medio de este recordatorio, su 
siste en encontrar música adecuada para un texto doctrinal - momento más serio. Como los «miserables ofensores» que 
tan esencial, parece estar diciendo, póngasele entonces mú: 

sica con una sonrisa: con eufónicas terceras y sextas patale- E * Resulta asombroso que la mentalidad literal y adusta de los sucesi- 
las, sincopadas o normales. Los musicólogos se han sentido vos editores de la gran Misa de Bach haya ignorado la evidencia, que no 
extrañamente perplejos por los claros vestigios de alteración SA ideas preconcebidas, de cómo debería sonar su 


música. Julius Reitz, al preparar la Bach-Gesamtausgabe en 1856, vio que 


rítmica, los puntillos invertidos de las parejas de semicor los ritmos lombardos se encontraban indicados únicamente en el primer 


. ” 1 S > ¿ A " 
cheas que se encuentran en los juegos de partes de Dresde. - compás de la flauta (y no en la parte paralela del primer violín). Consi- 
El hecho de que los ritmos lombardos (puntillos invertidos) . deró, por tanto, que eran una aberración, por lo que decidió omitirlos. 

tuvieran de moda en Dresde en la década de 1730, espe: Cien años después, el editor luterano de la NBA, Friedrich Smend, de- 
estuvieran y pl 


ye base lación seoso de suprimir cualesquiera signos de orientación católica por par- 
e E relación AE : 
cialmente en movimientos que resaltaban la íntima rela ie de Bach, no concedió ningún crédito a las partes de Dresde. Así que 


de Cristo con la humanidad, no quiere decir que Bach estu- también él omitió los ritmos modificados. Ambos editores consiguieron 
viera tratando de ganarse el favor de los dresdenianos; es sim- - dliminar así uno de los pocos y fascinantes signos de la interpretación 
5 e . = [e 4- > = del t 4 h . . . a 
plemente la más delicada de las indirectas para indicar que *spropio Bach que han llegado hasta nosotros e ignorar el tipo de ajus 
pil teidiomático espontáneo que introducen los buenos músicos como algo 
estaba al tanto de las tendencias del momento, y es proba . 


2 denia atural: la flauta toca el arco melódico con ritmos lombardos y los violi- 
ble que hubiera gozado del favor de músicos como Zelenda £s, automáticamente, y como un asunto de protocolo y cortesía, hacen 


propio. 
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necesitan de la expiación de Cristo, vuelven a rECOrdárseños 


esos gritos desesperados al comienzo del Kyrie.* . 

La atmósfera dominante en este extraordinario movimiep. 
to de cincuenta compases es de angustiada pesadumbre y .. 
gustia, generada por las violas, ahora sin sordina. Sus Dáre 
jas de corcheas se introducen en la textura con suspiros de 
lamento (al igual que habían hecho en el coro inicial de la 
Pasión según san Juan). Son el corazón sufriente en el centro 
del cuerpo coral y orquestal. La claridad de la escritura vo. 
cal —inicialmente sólo dos voces—hace que este sufrimien. 
to parezca más personal. Una pareja de flautas entra muy por 
encima de la sombría sonoridad de las voces y la cuerda, una 
presencia consoladora y ocasionalmente perturbadora. Back; 
ha elegido su cantata poblada de lamentos (BwWv 46), la que 
predice la destrucción de Jerusalén, como su modelo (véase 
el capítulo 9, pp. 455-457), introduciendo ajustes cruciales 
en su inflexión rítmica, y los hace directamente en la partitu- 
ra. La tranquila declamación de wie mein Schmerz (dos ne- 
gras y una blanca estiradas sobre una cuarta disminuida des. 
cendente) se convierte ahora en el mucho más apremiante 
Miserere nobis (en cuatro corcheas consecutivas): un ajuste 
diminuto y de aspecto inocente, pero enorme en su nueva po- 
tencia expresiva. Resulta significativo que omita también los 
dieciséis compases iniciales del preludio instrumental de la 
cantata, sumergiéndose directamente en el Qui toll¿s inicial; 


* J, Stockigt , «Consideration of Bach's Kyrie e Gloria..., », 0p. cit., 
p. 21, señala un elemento de la música de Bach que habría chocado con la 
práctica local en Dresde de aquel momento: seguir ralentizando el tempo 
aún más, disminuir la dinámica e introducir un tremulo de la cuerda para 
apoyar las voces. 

+ Esto se relaciona con el famoso texto penitencial O vos omnes que 
transitis, al que pusieron música de forma tan sombría los compositores 
renacentistas Victoria y Gesualdo, y mucho más tarde, Hándel en inglés 
en el Mesías («Behold and see if there be any sorrow like unto his sorrow», 
“Mirad y ved si existe algún dolor como su dolor”) y Pablo Casals. 


736 


EL HÁBITO DE LA PERFECCIÓN 


Son varios los ingredientes de esta extraordinaria crea- 
ión. En primer lugar está el trasfondo del texto penitencial 
amiliar del Antiguo Testamento, con su referencia a la des- 
rucción de Jerusalén tal como fue predicha por Jesús (Lu- 


“cas 19, 41-48). Esto se transmite por medio de la disonan- 
“cia armónica y la intensa expresividad de las líneas vocales. 


Luego está el énfasis concreto por parte de la línea del bajo 
al comienzo de cada compás; y las flautas flotando en lo alto 
por el aire: de un modo sereno al principio, pero luego re- 
voloteando como pájaros heridos. El efecto es emocionante 
(más aún en nuestros propios tiempos, cuando las referen- 
cias implícitas a Jerusalén y las frecuentes amenazas a sus 
edificios históricos, sagrados para las tres religiones, resul- 
tan espantosamente actuales). Las líneas vocales individua- 
les comienzan en imitación. Á veces coliden, con dolorosas 
yprolongadas disonancias, y luego se separan, al emprender 
aparentemente cada una de ellas una trayectoria indepen- 
diente. Hay emparejamientos momentáneos (deprecationem 
nostram) y todas las voces se unen en las cadencias. Esto im- 
prime a todo el movimiento una sensación de trágica coreo- 
grafía: de espirales a cámara lenta, de surcos que van abrién- 
dose o de diseños de danza geométricos que se difuminan 
y vuelven a dibujarse. Sólo las voces más agudas y más gra- 
ves mantienen las cosas unidas: un único énfasis armónico 
por compás en el continuo (pero que palpita en la línea del 
violonchelo como un lento vibrato de arco) y las flautas en 
lo alto sobre la representación de este afligido ritual huma- 
no. Podríamos dejarnos engañar para oír esta sorprenden- 
te polifonía como el resultado de un movimiento melódico 
autónomo, cuando lo cierto es que está controlada en todo 


- momento por el inexorable ritmo armónico, la gramática to- 


nal de la línea del bajo de Bach. En la interpretación, el efec- 
to de un tableau vivant semejante que ha sido grabado por 
medio de sonidos resulta fascinante, siempre y cuando cada 
uno de sus diez ramales (cuatro voces, cuatro instrumentos 
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de cuerda y dos flautas) suene equilibrado, bien perfilado y 
nítido en todo momento. E 

Bach ha concluido con una semicadencia. En una música 
para la Pasión, cabría esperar en este punto un recitativo sec. 


en cualquier momento (mientras que en Leipzig tenía suer- 
te si podía encontrar un solo fagotista competente). Tan- 
to Heinichen como Zelenka componían regularmente para 
- parejas de fagotes solistas, y Hasse había escrito una parte 


co. En el original de Bach (Bwv 46), la música estalla ahora para Waldhorn en su ópera Cleofide, que Bach oyó en Dres- 
en una enérgica fuga. Aquí, por su parte, hace que las cosas deen1731.En manos de Bach, el efecto global de estos ins- 
sigan avanzando por medio de dos arias sucesivas. Una ye, -— trumentos combinados es extremadamente formal, bucólico 
más, como sucede en la trilogía del Kyrie, nos encontramos y ligeramente grotesco. Como corresponde a una polonesa, 
las rúbricas Qui sedes sequitur y Quoniam tu solus sanctus la trompa es noble, regia incluso (pero necesitamos asegu- 
sequitur. La música es transcompuesta, en otras palabras, y rarnos de que el cantante no quede nunca sepultado por las 
no se requieren incómodas pausas. Doctrinalmente, Bach se sonoridades circundantes), mientras que la línea del conti- 
ha trasladado de la Expiación a la Mediación. En la primera nuo choca a menudo con los fagotes, y en ocasiones se eleva 
de las dos arias, el Quí sedes (para contralto, oboe d'amore por encima de ellos.* 

y cuerda), retrata el papel de Cristo como mediador entre El Quonzam empieza a tener sentido gracias a su estraté- 
Dios y el hombre y «sentado a la derecha de Dios». Esto re- gica ubicación, en el sentido de que llega tras la intensidad 
sulta simbólico e incluso irónico; porque aquí la música es emocional del Qui tollís y su secuela danzable, y anuncia el 
cualquier cosa menos sedentaria: al estar escrita en forma bullicio épico del Cum santo spiritu: los tres movimientos se 
de una gíga italianizante, presenta un inequívoco carácter de a 

ballet y la estructura de su rztornello está integrada por fra: * La polonesa era percibida aparentemente en la época como «una 


danza majestuosa, procesional, ceremonial y caballeresca [...] [con] su 
tempo propio, más lento, ya que se danzaba normalmente con botas al- 
tas, a menudo con un sable a un lado, a veces también con antorchas» 


ses solapadas que socavan la estabilidad de su pulso de dan: 
za subyacente. 


En la segunda aria (Ouoniam), el texto hace referencia al -— (S, Paczkowski, «On the Role and Meaning of the Polonaise in the Mass 
cometido regio de Cristo. Apeló claramente al particular sen: -  InB minor», en Simposio Internacional en la Universidad de Belfast, D¿s- 
tido del Humor de Bach para que evocara al «altísimo» con. “'*%on Book, 2007, vol. 1, pp. 43-51). Compositores activos en Dresde 


como Zelenka, Heinichen, Hasse, Schuster y Naumann recurrieron habi- 


los medios más atronantes que tenía a su disposición: dos tualmente a música d la polonaise para las secciones del Quoniam y del Es 


fagotes, bajo solista y basso continuo. La traicionera Wald- resurrexit de la Misa, por lo que Bach estaba siguiendo aquí una tradición 

8 , Da] y p q g q 

born es aquí la excepción. El contratema del fagot, como in- local y, según Paczkowski, logrando un doble objetivo: «expresaba el sen- 

siste acertadamente Tovey, «debe siempre resaltarse como - tido del texto litúrgico de la mejor manera posible y, al mismo tiempo, ren- 
, e o 


ladisal if ER día homenaje a su soberano, a quien estaba dedicada la Missa. La polonesa 
un tema principal y no tratarse como sl fuera un acompai del aria Quoniam tu solus sanctus debería interpretarse, por tanto, asocián- 


miento»? y especialmente en el punto en que sus notas avan- dola con las costumbres de la corte polaco-sajona, como una «danza regia» 
zan lenta y solemnemente por encima de la línea de la trom- utilizable, en un contexto tanto profano como religioso, como un símbolo 
pa en estilo buffo (compases 72-74). Parece que Bach tenía.  %lpoderde un monarca». La opinión de Mellers es que, en el tratamiento 

: 1 idod iubación determinada di de Bach, «el Dios Todopoderoso parece imponente y presuntuoso, como 
A O E loeran también los monarcas absolutos que intentaron emularlo en térmi- 
cluso de personas concretas. En la Capelle de Dresde había 


: hos mundanos» (W. Mellers, Bach and the Dance of God, Londres, Faber, 
cinco fagotistas en nómina y dos o tres estaban de guardia 1980, p. 205). 
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encuentran estrechamente entrelazados. Bach nos recuer. 
da que es aquí donde finaliza una frase: «porque sólo tú eres 
santo [...] con el Espíritu Santo en la gloria de Dios Padre. 
Amén». Hacia el final del aria se produce una sensación de 
expectación palpable cuando el bajo-mensajero corona sy 
proclamación y los instrumentos lo sacan fuera de escena. 
Inmediatamente despega el Cum sancto con una tremenda 
sacudida, de un modo muy parecido a una montaña rusa, en 
la que se avanza engañosamente poco a poco para luego, de 
repente, lanzarse a toda velocidad. La mención del Espírj. 
tu Santo es la clave de los cambios tanto de velocidad como 
de carácter de esta nueva música. Al igual que en su motete 
para doble coro Bwv 226, Der Geist hilft unser Schwachhei 
auf, la fuerza vigorizadora del Espíritu Santo es el factor de- 
terminante en el reconocimiento de la divinidad de Cristo 
por parte de los cristianos. Ésta es la señal para la celebra. 
ción: tanto con las danzas como con los cánticos. El pulso 
palpitante de una sola nota (que ya se encontraba presente 
en la parte para trompa del Ouoniar) pasa a la cuerda aguda 
y más tarde a las trompetas y, finalmente, a la madera, pero 
ahora con una mayor sensación de propulsión hacia delante 
y de efervescencia. Y es que se trata del cuarto movimiento 
seguido que utiliza un compás ternarío o compuesto, y con 
un tempo cada vez más rápido: el Quí tollís como una zara- 
banda, el Oui sedes como una gíga a un tempo moderado, el 
Ouoniarm como una majestuosa polonesa pero con un empu- 
je constante y, finalmente, el Cum sancto, una danza desen- 
frenada y sin restricciones.* 


* La ausencia aquí de una doble barra o un signo métrico no puede in- 
dicar absolutamente de ninguna manera que el «neutral allegro» del Quo- 
niam haya de continuarse en el Cum sancto (G. B. Stauffer, Bach: The Mass 
in B minor, Nueva York, Schirmer, 1997, p. 238). Vivace da a entender ciet- 
tamente viveza de articulación, pero también influye inevitablemente en el 
tempo del movimiento. 
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La sensación de explosión y de liberación en esta fabulo- 
sa danza coral resulta contagiosa. La técnica de Bach con- 
siste en un principio en alternar grupos contrastantes de vo- 
ces e instrumentos para construir estructura y generar emo- 
ción. La rauda exposición de la fuga comienza luego sólo en 
las voces (compás 37) y guarda una asombrosa afinidad con 
la fuga coral, a la manera de un ballet, «Die Kinder Zion», 
de su motete BWV 225, Singet dem Herrn (véase el capítu- 
lo 12, p. 703). Luego llega el turno de que los instrumentos 
se reafirmen: cascadas de arpegios descendentes en la cuet- 
da, una figura sincopada jazzística en el viento y volubles 
arabescos y floreos que están ahí puramente para introducit 
dinamismo (ya que no hacen avanzar un ápice el argumen- 
to temático). La orquesta desea que el coro vuelva a unirse 
a ella con sus sencillos y acórdicos Ámenes. En su siguien- 
te aparición, las líneas vocales están dobladas por los instru- 
mentos en una segunda exposición fugada (que, lo cual re- 
sulta interesante, muestra ligeras variantes, lo que apunta a 
que en el fondo de la creación de este movimiento puede en- 
contrarse un original a cuatro voces). Al final se arrastra a 
las trompetas para que vuelvan a ponerse en movimiento y 
la música se libera con un abandono dionisíaco que podría- 
mos asociar más con Beethoven o Stravinski que con Bach. 

Hemos visto que el año luterano tenía sus fiestas en no me- 
nor medida que sus ayunos, y una y otra vez Bach se deleita 
en sus cantatas en cómo van sucediéndose los distintos tiem- 
pos del año y en cualquiera de las fiestas paganas de que se 
apropió el cristianismo para su propio calendario. Pues bien, 
aquí tenemos una—digamos que es para el solsticio estival — 
que zo estaba incluida o que, hasta donde sabemos, no con- 
taba con una aprobación oficial. Se celebraba en el estilo del 
carnaval: «casi precristiana, si es que no abiertamente paga- 
na, en su abandono».** El brío contrapuntístico que genera 


* Resulta imposible estar en desacuerdo con Mellers cuando detecta 
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Bach en estos compases finales—y el placer auditivo que nos 
procura—es inmenso. Parte de su magia radica en las diye,. 
sas maneras que encuentra de dividir las doce semicorcheas 
de un compás en diferentes grupos, lo que incluye diseños de 
ritmos cruzados y síncopas. 

¿Qué sacaron entonces en limpio esos músicos de la coy. 
te de Dresde de esta «apoteosis de la danza»? Hemos vis. 
to que había muchas cosas con las que estarían familiariza. 
dos en los anteriores movimientos del Gloria—el tratamien. 
to seccional, la contraposición de solos y movimientos cora: 
les, la florida escritura para voces solistas e instrumentos ob. 
bligato—que mostraban la perfecta asimilación del moderno 
estilo napolitano exportado a la capital sajona por parte de 
Bach. Pero un movimiento coral con un elemento atlético y 
profano de esta intensidad suponía seguramente algo nuevo 
por completo. El virtuosismo contrapuntístico ya era lo si: 
ficientemente deslumbrante, y la desmedida exuberancia de 
su escritura para voces e instrumentos—especialmente para 
las trompetas—iba más allá de cualquier obra que formara 
parte de su repertorio. Quizá al menos a uno de ellos, Ze- 
lenka, la picante virilidad rítmica y la audacia ornamental del 
Cum sancto le recordaron a su Bohemia natal.* 


Durante los doce años siguientes perdemos cualquier pista 
de la Míssa y de su potencial expansión. ¿Estaba estancada, 
por así decirlo, después de la gran desilusión en Dresde? ¿La 


«un elemento de peligro en el poder y la gloria» de esta música. Y contra- 
pone esto a la «seguridad augusta de Hándel» (W. Mellers, Bach and 1he 
Dance..., op.cif., p. 208). 

* Las composiciones del propio Zelenka contienen en ocasiones vestt 
gios de la música folclórica checa. Aunque generalmente admirado por st 
destreza en el contrapunto, es en sus capricci instrumentales y en sus He 
pocondrie a siete voces donde muestra su originalidad en el ámbito de los 
timbres experimentales, los agrupamientos rítmicos y la dinámica. 
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dejó simplemente archivada en los bien surtidos recovecos 
de su memoria, esperando a que se le presentara una nueva 
serie de circunstancias con una oportunidad para recupe- 
rarla y reevaluarla? Si fue así, la única espoleta que hizo de- 
tonar la energía creativa necesaria para completar la Misa ha- 
hremos de encontrarla probablemente en torno ala Navidad 
de 1745. La Segunda Guerra Silesia acababa de terminar y 
había traído privaciones considerables a Leipzig y a sus ciu- 
dadanos. Por primera vez en su vida, Bach contaba con una 
experiencia de primera mano de los horrores y el sufrimien- 
to de la guerra, cuando las tropas prusianas ocuparon Leip- 
zig a finales del otoño de 1745 y devastaron sus alrededores. 
Tres años más tarde aún lo recordaba como «el tiempo en 
-— qguetuvimos, ¡ay!, la invasión prusiana».? Se celebró un ser- 
vicio especial de acción de gracias para conmemorar la Paz 
- de Dresde en la iglesia Pauliner (de la Universidad) el día de 
Navidad. Embutida entre la Misa de primera hora de la ma- 
-ñana en la Thomaskirche y el servicio vespertino en la Niko- 
alkirche, ésta era una de esas ocasiones en las que los miem- 
bros de los dos mejores coros eclesiásticos de Bach estaban . 
asu disposición para cantar juntos.* Aquí se daba también 


* En el curso de 2012, Michael Maul descubrió nuevas pruebas en re- 
lación con la existencia desde el siglo xv11 hasta comienzos del siglo x1X 
de un octeto de cantantes de elite (dos por voz) entre los alumnos inter- 
nos de la Thomasschule, aquellos que, según la valoración del Cantor, «su- 
peran a todos los demás» (Schulordungen, 1634 y 1723; véase Hans-Joa- 
chim Schulze, «Bachs Auffúhrungsapparat», en C.Wolff (ed.), Die Welt 
der Bach-Kantaten, Stuttgart, J. B. Metzler, 1995-1998, vol. 3). Éste es un 
factor constante en la organización del coro de la escuela que se prolonga 
desde que ocupara el puesto Johann Hermann Schein hasta que lo hicie- 
ra Johann Adam Hiller. Este octeto de elite constituía la primera Kantoreí 
del Cantor, tenía sus propias regulaciones, clases de música y ensayos, y, en 
comparación con los demás internos, sus miembros estaban excepcional. 
mente bien pagados (fundamentalmente gracias a sus actuaciones en bodas 
y otras celebraciones privadas), aun después de que se hubieran desconta- 
do de sus ingresos las partes correspondientes al Cantor y a otros profeso- 

- Tes. En circunstancias normales, ellos habrían sido quienes interpretarían 
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una oportunidad para permitir que los fieles de Leipzig ora 
ran su inusual cantata latina a cinco voces BWV 191, Gloria 
in excelsis Deo, en la que había reunido y condensado tres de 
los movimientos del Gloría de Dresde (Glorza, Domine Deus, 
Cum sancto spiritu) en un nuevo tríptico. Además, su Sano. 
tus a seis voces para Navidad, que se había oído por primera 
vez el día de Navidad de 1724, se repuso casi con certeza para 
el mismo servicio, Así pues, cinco de los futuros veintisiet 
movimientos de la Misa en Sí menor podrían haberse inter. 
pretado juntos por primera vez. Dado el contexto político y 
la sensación de alivio colectivo al final de la guerra, es posi. 
ble que tengamos aquí el embrión de una Friedenmesse, una 
«Misa de paz».'* Eso habría sido congruente con la alternar. 
cia consustancial de dolor humano (Kyrie) y su liberación en 
una alegría inspirada por Dios (Gloria) que se encuentra la: 
tente en la estructura de la Míssa de Dresde de Bach. ¿Que. 
dó impresionado una vez más por la calidad de su música ba- 
sada en textos latinos? Quizá vio de repente un destino para 
ella: el potencial para incorporarla en un marco mucho más 
ambicioso, que le brindaría la motivación para crear una de- 


la Haupt-Musik (la cantata, en otras palabras) en los servicios dominica- 
les, pero podían verse complementados a discreción del Cantor por otros 
Alumnen cuando se necesitaban cantantes adicionales para interpretar su 
música más elaborada y festiva, una práctica bien documentada para fina- 
les del siglo xvVIt, y que bien pudo haberse extendido a la época de Kuh- 
nau y Bach. Estos nuevos descubrimientos necesitan contraponerse a las 
otras pruebas fragmentarias que apuntan a las restricciones y dificultades 
que estos dos Thomascantor hubieron de padecer cuando quisieron reunir 
un conjunto adecuado para satisfacer las exigencias cada vez mayores que 
planteaba su música religiosa. Muestra cómo las realidades de la práctica 
interpretativa estaban en su época en un estado de flujo constante, lo que 
nos sirve de advertencia para no confiar exclusivamente en el mismo ma- 
terial de las antiguas fuentes que ya ha demostrado ser susceptible de in- 
terpretaciones enormemente diferentes (véase M. Maul, «Dero berúhibter 
Chor», Leipzig, Lehmstedt, 2012; y «Welche ieder Zeit aus den 8 besten 
Subjectis bestehen muss. Die erste “Cantorey” der Thomasschule: Orga- 
nisation, Aufgaben, Fragen», BJb, 2013, pp. 11-77). 
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Jaración de fe definitiva comparable en dimensión y gran- 
deza a sus músicas para la Pasión. 

En algún momento, por tanto—quizá inmediatamente 
después de las celebraciones navideñas de la paz, pero quizá 
no durante otros dos años—, llegó la trascendental decisión, 
con la Míssa de 1733 como el punto de partida, de comple- 
tar su «Gran Misa Católica». (Éste fue el título con que apa- 
reció en el catálogo de los bienes de Carl Philipp Emanuel 
Bach en 1790). Las ramificaciones fueron enormes. Bach es- 
taba aún en posesión de la partitura de la dedicatoria, pero 
no de las partes de la Missa. Su razonamiento debió de ser 
que cualquier Misa completa necesitaría corresponderse con 
los Kyrie y Gloría originales en términos de escala y estructu- 
ra. Eso significaba que para el Credo, por ejemplo, necesitaría 
concebir un movimiento en diversas secciones y con un peso 
comparable al Gloría precedente. El riesgo aquí era que aca- 
baría por tener una obra de unas dimensiones descomuna- 
les, demasiado larga, exceptuadas las circunstancias más ex- 
cepcionales, para poder encajar en ninguna liturgia, al mar- 
gen de que fuese católica o luterana. Mientras que su pareja. 
Kyrie/Gloría se adecuaba casi por los pelos a las dimensio- 
nes litúrgicas aceptables del repertorio de Misas de Dresde, 
sus nuevas partes superarían con mucho lo que se conside- 
taba adecuado para una música compuesta para el Ordina- 
rio de la Misa.* Ágruparlas de este modo para su uso prác- 
tico no comprometía en absoluto la que es posible que fuera 
su doble aspiración cuando se planteó completar la obra: dar 
cabida dentro de una sola composición a un recorrido enci- 
clopédico por todos los estilos que más valoraba de su pro- 


* Wolfgang Horn (Die Dresdner Hofkirchenmusik 1720-1745, Stut- 


-— tgart, Carus-Verlag, 1987, p. 192) muestra que, con 770 compases, el Glo- 
tía de Bach se situaba en el seis o siete por ciento de las músicas indepen- 


dientes a partir del texto del Gloria dentro del repertorio de Dresde en su 


- época. Resulta interesante que aquellos que son realmente más largos que 
E 1 o. Pu ? 
-elsuyo (de Mancini, Zelenka y Sarro) son muchísimo más largos. 
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pio tiempo y de épocas pasadas, y alcanzar la perfección ey 
la ejecución de esa obra. La ambición que evidencia el pro. 
yecto es descomunal. 

Sus preparativos fueron meticulosos, característicos de 
los ejercicios que llevaba a cabo pausadamente cada vez que 
se dedicaba a formular una declaración definitiva. Bach es. 
taba volviendo a los primeros principios (tal como hacen en 
algún momento todos los buenos científicos) y quería despla. 
zarse más allá de los límites de lo que había hecho anterior. 
mente. Si eso significaba volver a empezar casi desde cero, 
se trataría de un sacrificio que merecía la pena hacer: había 
decidido llevar a cabo una reevaluación fundamental de los 
propios bloques constructivos, matemáticos, musicales o de 
otro tipo, que le permitirían refrescar y dar vida a sus pen- 
samientos y preguntas sobre la Misa y sus implicaciones más 
amplias. 

En primer lugar llegaron las consideraciones de estructu. 
ra básica, logística y estilo. La elección de la Missa de 1733 
como el punto de partida para una nueva Missa tota signi- 
ficaba que algunos aspectos ya habían sido fijados: la escri- 
tura vocal a cinco voces y la orquesta de gran tamaño; la di- 
visión del texto en secciones diferenciadas (aunque enlaza- 
das) y encajadas dentro de una estructura quiástica; el mo- 
saico de movimientos a solo y corales y la sucesión de estilos 
entremezclados, con movimientos italianizantes concertato, 
por un lado, y contrastes pronunciados de polifonía arcai- 
ca, por otro. Resulta concebible que Bach pudiera haberse 
alejado en este punto de la idea de una Missa compuesta en 
el estilo específico de Dresde, pero, ¿con qué fin? Hasta en- 
tonces, esto le había prestado un buen servicio y, además, ha- 
bía prometido al elector que le ofrecería ulteriores ejemplos 
de «su infatigable diligencia en la composición de Musique 
para la Iglesia, así como para la Orchestre»." Tal como esta- 
ban las cosas, podría haber sentido que sus mejores oportu- 
nidades de conseguir una interpretación de una música tan 
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ambiciosa del Ordinario completo de la Misa se encontraban 
en Dresde, no en Leipzig. 

Varios años antes, se había embarcado en un período in- 
tensivo de estudio de las técnicas del stile antico, que, desde 
su punto de vista, resultaban indispensables para su uso en 
la música de una Misa. Los primeros frutos de su dedicación 
se encuentran en las obras para órgano del Clavier-Úbung 111, 
publicado en 1739: tres austeros corales para Órgano, con 
una densa textura, que representaban el Kyrie y un de pro- 
fundis a seis voces, Aus tiefer Not. En el más marcado de los 
contrastes (que recuerdan a su Missa de 1733), se ponía mú- 
sica a un Gloria como un brillante trío italiano que sonaba 
como una pieza desenfadada. Ahora, sobre su mesa de tra- 
bajo, se encontraba una selección de músicas para estas sec- 
ciones posteriores de la Misa. Se concedió un lugar priori- 
tario a Palestrina, de quien transcribió e interpretó en 1742 
su Missa sine nomine. Pero había otros modelos de compo- 
sitores más recientes, sus predecesores inmediatos: Caldara, 
Durante, Lotti, Kerll y al menos dos de Zelenka.* Todos es- 
tos compositores se habían sentido atraídos de un modo u 
otro por la polifonía de Palestrina y habían encontrado ma- 
neras de integrar elementos de ella en su propio estilo. Tam- 
bién estaba el exquisito Stabat Mater de Pergolesi, que, con 
infinita paciencia y un esfuerzo manifiesto, Bach habría de 


* Pudo haber sido la Missa votiva de Zelenka de 1739, con su melodía 
semejante al canto llano transformada en notas largas dentro de su trata- 
miento polifónico del Credo inicial lo que animó a Bach a utilizar el canto 
llano de manera tan prominente en la música que él mismo habría de com- 
poner. También podría haber sido la Missa Circumcisionis de Zelenka de 
1728 la que dio a Bach la idea de cómo abordar el Es ¿n unum, así como el 
pasaje cromático de puente al final del Confíteor cuando los instrumentos 
desaparecen en la mención de mortuorum (los muertos”). Pero, como ya 
hemos visto (p. 725), parece más que probable que Zelenka hubiese apren- 
dido del ejemplo de Bach (Kyrie 1) cuando se dispuso a determinar el per- 
fil cromático y rítmico de su Kyrie 11 en la Missa Sanctissima Trinitatis de 
1736. 
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reelaborar con un texto alemán, BWV 1083, Tilge, Hóchs/ey 
meine Sinden, en 1746-1747. Estas piezas le sirvieron como 
sus guías y como puntos de partida para su creciente inte. 
rés por tratar polifónicamente el Credo. En concreto, atraje. 
ron su atención seis Misas (que comprendían una secuencia 
Kyrie / Gloria / Credo / Sanctus) de Giovanni Battista Bassa. 
ni. Las transcribió todas y dentro de cada una de las seccio. 
nes del Credo (que comienzan Patrem omnipotente) Bach 
insertó la primera frase, Credo in unum Deura, un signo de 
que es posible que las interpretase en algún momento entre 
1747 y 1748. Bach compuso una nueva entonación de diecj. 
séis compases para el Credo de la quinta de las Misas de Bas- 
sani (Bwv 1081), con una línea del bajo ostínato que anticipa 
en apariencia el comienzo de su propio Credo. Más se acer- 
ca aún una fascinante versión —quizá una prueba—para su 
propio Sy2bolum Nicenum,* pero un tono más bajo, en Sol, 
que se conserva con caligrafía de su discípulo Johann Fried. 
rich Agricola. 

La próxima etapa fue remontarse a sus composiciones an- 
teriores, tanto religiosas como profanas. Resulta extraordi- 
nario comprobar de qué modo tan certero parece haberle 
suiado su memoria a la elección perfecta de movimientos 
preexistentes. Es como si todas las posibilidades latentes en 
el material musical empezaran de repente a brillar en la pan- 
talla de su mente y alcanzaran únicamente todo su potencial 
por medio del proceso de selección. En su esfuerzo por tra- 
zar una genealogía para la Misa en Si menor, los estudiosos 
muestran signos de sentirse incómodos con el modo en que 


* Originalmente, symbolum significaba una muestra o insignia que de- 
notaba la condición de miembro, pero en época de Bach había pasado a 
significar una expresión de significado divino contenida en las Escrituras. 
Los «credos» cristianos se concibieron para resumir los artículos esencia: 
les de la fe. Los más controvertidos de estos artículos fueron fijados pot 
los teólogos en Nicea (de ahí Nicenu). 
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le dio forma Bach.* Aunque aceptan de buena gana que su 
mente ordenada favorecía las estructuras cíclicas, y que des- 
de1730 aproximadamente en adelante se produjo un despla- 
zamiento gradual en su catálogo de cantatas con texto ale- 
mán a obras en latín, era el reciclado de quizá hasta un to- 
tal de veinte movimientos de la Misa lo que les molestaba, 
la manera en que Bach recurría con tanta facilidad —empe- 
zando con el Oratorio de Navidad y culminando ahora nada 
menos que justamente en esta obra—a la técnica de la «pa- 
rodia». Pero, ¿por qué los orígenes eclécticos y que fueron 
cociéndose a fuego lento de la Misa, en vez de convertirla en 
sospechosa desde un punto de vista académico, no habrían 
de considerarse precisamente una clave de su grandeza? Al 
fin y al cabo, él no se dedicaba compulsivamente a valerse de 
préstamos, como Hándel, que necesitaba, como es bien co- 
nocido, la chispa de la idea de otro compositor a fin de in- 
flamar su imaginación. Es posible que el plagiarismo fuera 
ampliamente considerado como una convención literaria y 
musical aceptable en el siglo xv111, pero Bach, al contrario 
que Hándel, no necesitaba convertir las bastas piedrecillas - 
de otros hombres en diamantes. Como ya hemos visto, el 


* Malcolm Boyd, por ejemplo, se refiere a la «manera curiosamente 
azarosa de componer una gran obra». Admite, sin embargo, que «en el ni- 
vel más alto, el proceso de parodia, adaptación y compilación de Bach de- 
be aceptarse como un acto creativo casi al mismo nivel que lo que tenemos 
normalmente por una “composición original”». Seguramente tiene tam- 
bién razón cuando afirma que la técnica funciona con más éxito en la M?- 
sa en Si menor porque el texto tiene más subdivisiones que las Misas bre- 
ves, lo cual le permite conseguir «la correspondencia de música y palabras 
de un modo más cuidadoso» (M. Boyd, Bach, Oxford, Oxford UP, 1983, 
Pp. 187-191). 

T Esta formulación del método de Hándel fue realizada por un con- 
temporáneo, posiblemente su primer biógrafo, John Mainwaring. Satisfa- 
ce el criterio del amigo de Hándel, Johann Mattheson, cuando señala que 
«tomar cosas prestadas es algo permisible; pero debe devolverse lo pres- 
tado con interés, esto es, debe arreglarse el material prestado de tal mo- 
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de Bach era el método clásico. Primero estudias tus modelos: 
los transcribes, les añades capas de prólogo o comentario y 
luego los asimilas con tanta plenitud dentro de tus propios 
procesos creativos que, de golpe, te encuentras con un vo. 
cabulario que incluye una multiplicidad de técnicas y estilos 
en las puntas de tus dedos, todo en aras de ser tan exhaus. 
tivo y de abarcarlo todo como permitan tus capacidades, E] 
extraordinario alcance y la gran variedad de las fuentes de 
Bach no disminuyen en absoluto su logro de haber consegui. 
do sintetizar sus modelos dentro de un todo tan unificado. 


El aspecto más llamativo del comienzo de su Symbolum N;. 
cenum es la gran fuerza hierática de su expresión. En la in- 
terpretación, deberíamos quedarnos firmemente pegados a 
nuestros asientos desde el momento en que los tenores co- 
mienzan a cantar la entonación gregoriana. Bach ha elegido 
la versión sajona local de la melodía (tal como la publicó Vo- 
pelius en 1682) y la articula en largas notas entonadas sobre 
un activo bajo caminante: una afirmación inequívoca de fe 
y un apuntalamiento tonal muy moderno de la más antigua 
formulación de la fe cristiana con que podía contar.* Bach 
finaliza su primera sección con un tratamiento deslumbrante 
de la melodía monódica, mediante el cual apila rápidamente 
no menos de siete de ellas una encima de otra, cada una de 
las cuales empieza en una parte diferente del compás y todas 


do que adquiera un mejor aspecto que la obra de la cual se ha desgajado» 
(Der vollkommene Capellmetster, 1739). Pero hasta ahora no he encontra- 
do ninguna prueba que respalde la afirmación de que Joshua Rifkin «des- 
gajara» la obra de otro compositor cuando compuso el Ef ¿ncarnatus. 

*Es así como se vale de la figura musical-retórica de la anaphora. Jo- 
hann Gottfried Walther la describe como aquello que se produce «cuan- 
do una frase o incluso una sola palabra se repite frecuentemente en una 
composición en aras de conseguir un mayor énfasis» (Musicalisches-Lexi- 
cOn, 1732,P.34). 
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dentro del tiempo que necesita el bajo vocal para cantar una 
exposición completa del tema. 

El diseño formal de su Symbolum Nicenum está estructu- 
rado aún con más tersura que el Gloria precedente, al que 
necesita complementar tanto en dimensión como en conte- 
nido. Los dos coros situados en ambos extremos se tratan 
en un estilo híbrido, mitad stile antíco, mitad barroco, por 
el modo en que son concebidos armónicamente y sostenidos 
por su línea del bajo independiente. La estructura les vie- 
ne dada por dos modelos diferentes pero interconectados. 
El primer esquema, organizado sobre la base de la simetría 
quiástica, se corresponde con el del Glorza anterior y se halla 
apuntalado por la tonalidad. De este modo, el Crucifixus se 
sitúa en el vértice de un triángulo equilátero que tiene en su 
base los coros emparejados: Credo | Patrem omnipotente al 
principio y la pareja Confiteor | Et expecto en su conclusión. 
La Crucifixión de Cristo, de acuerdo con la 1heología crucis 
(teología de la Cruz”) de Lutero, es el acontecimiento hacia 
el que se orienta la fe del verdadero cristiano, el medio por el 
cual puede percibir a Dios como un resultado del sacrificio y - 
el sufrimiento de Cristo. Pero esto no se refleja en el primer 
plan de Bach para el Symbolum: inicialmente había integrado 
las palabras del Es incarnatus dentro del dúo para soprano y 
contralto Es in unun. Esto desplazaba a su vez el énfasis para 
ejercer de pivote al Es resurrexit, en línea con la práctica ca- 
tólica. La partitura autógrafa revela que, en algún momento 
después de haber completado el Crucifixus, Bach cambió de 
opinión. Para rectificar ese énfasis en el catolicismo en el ali- 
neamiento estructural, se mostró dispuesto incluso a renun- 
ciar al expresivo tratamiento musical de «y se hizo hombre» 
y a redistribuir el texto para ponerlo en consonancia con la 
ortodoxia luterana. Su propósito era crear una obra equili- 
brada y unificada, con transiciones fluidas y contrastes deli- 
berados entre las arias, y añadir un peso aún mayor a los mo- 
vimientos corales. 
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Pero hay un modo alternativo de interpretar el diseño de] 
Symbolum, según el cual se divide en tres segmentos, cada 
uno de los cuales culmina en un brillante coro en Re mayor 
en el que participan trompetas y timbales. Estos segmen. 
tos coinciden con los tres artículos de fe de Lutero: el de la 
«Creación» (la pareja Credo | Patrem omnipotentem), la de 
la «Redención» (la secuencia Et in unurn | Et incarnatus | Cry. 
cifixus | Et resurrexit) y la de la «Santificación» (el El ¿n spj. 
ritum que se prolonga hasta el Et expecto). La nueva divi. 
sión invalida, pero no contradice, la estructura quiástica, El 
primer artículo de Lutero «se hace carne» en el segundo (en 
otras palabras, en la muerte y resurrección de Cristo), y los 
hechos escatológicos del segundo artículo se recrean simbó. 
licamente por medio del bautismo en el tercero. Esto puede 
sonar excesivamente complicado, pero naturalmente gracias 
al tratamiento de Bach se convierte en algo típicamente inge. 
nioso. Sin embargo, el oyente, transportado por el flujo na- 
tural de la cadena de movimientos narrativos de Bach—cesos 
coros sucesivos en compás ternario (Et incarnatus, Crucifixus 
y Et resurrexit)—, no será necesariamente consciente de los 
enormes cambios estilísticos que están produciéndose de un 
movimiento al siguiente, ni de su inusual procedencia. Por 
ejemplo, el movimiento central, el Crucifixus, con su extre- 
ma angustia, tiene sus orígenes en la música más antigua de 
Bach de cuantas hallarían acomodo dentro de la Misa: su 
cantata de Weimar Bwv 12, Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, 
compuesta treinta y cinco años antes, en 1714. La reelabora- 
ción que hace Bach de esta poderosa passacaglía es en apa- 
riencia mínima, peto extraordinariamente oportuna: añade 
un preludio instrumental de cuatro compases y dos flautas 
para variar la textura y para imprimir la oscilación de un pén- 
dulo a los ritmos de la quejumbrosa zarabanda; la cuerda se 
ve reducida de cinco a cuatro voces; las pulsaciones del has- 
so ostinato se realizan ahora por medio del vibrato de arco 
(seis negras por compás, en vez de las tres blancas por com- 
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pás); y los ciclos de la passacaglia se agrupan de modos que 
cambian sutilmente, lo que crea tensión en diferentes pun- 
tos dentro de la progresión ostinato.* Es cuestión de gusto 
juzgar si la sustitución del cuádruple Weínen, Klagen, Sor- 
gen, Zagen (la sección inicial de la cantata) por la repetición 
de Crucifixus mejoró o no el encaje de la música con las pala- 
bras.+ Irrefutablemente convincentes, por otro lado, son los 
cinco compases modulatorios de la conclusión (que parecen 
simbolizar el descendimiento del cuerpo de Cristo a la tum- 
ba), en los que el coro va descendiendo tranquilamente hacia 
su tesitura más grave, acompañado únicamente por el con- 
tinuo. En la que es su decimotercera repetición del diseño 
ostinato, la línea del bajo vira brusca e imprevisiblemente y 
aumenta la intensidad dramática. 

Se ha sugerido que el Ez resurrexít nació originalmente 
como una oda profana perdida (Bwv Anbh. 1 9), que origi- 
nalmente se abría con las palabras Augustus [lebet] y que se 
interpretó al aire libre delante de la Rathaus en Leipzig para 
celebrar el cumpleaños del elector Federico Augusto l el 12 
de mayo de 1727. Esto explicaría la distinguida elegancia que 
lo diferencia de todos los demás coros en compás ternario 
de la Misa: el motivo ascendente inicial y la figura de tresi- 
llos circular (asociada con la palabra Sterne, estrellas”) sirven 
para expresar de manera metafórica el ascenso de Augusto el 
Fuerte («¡ Dispersaos, hermosas estrellas! El sol reinante está 


* Estos cambioslos analiza en mayor detalle René Pérez Torres, «Bach's 
Mass in B rrínor: An Analytical Study of Parody Movements and Their 
Function in the Large-Scale Architectural Design of the Mass», tesis doc- 
toral en la Universidad del Norte de Texas, diciembre de 2005, pp. 64-65. 

+ Yo al menos no puedo sacar de mi cabeza la manera de cantar con- 
movedoramente balbuceada de Angst... und... Not... Angst... und... Not, 
el texto que se verá sustituido más tarde por passus et sepultus est. Por otro 
lado, la alteración de los intervalos melódicos para crear segundas aumen- 
tadas en las líneas de la soprano y el contralto en los compases 13 y 14 im- 
primen al Cru-ci-f-xus un dejo reforzado cargado de dolor. 
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ascendiendo ante nosotros»). Por el modo en que las voces 
cantan de inmediato su proclamación y dan comienzo a esta 
majestuosa polonesa con su palpitante pulso de danza, no ca. 
bría necesariamente adivinar qué prominente papel habrá de 
confiarse a la orquesta. Bach asigna nada menos que cinco py. 
tornelli a su orquesta, con ingeniosos y delicados diálogos en. 
trelos instrumentos. Sin embargo, paradójicamente, la figura. 
ción más virtuosística y esencialmente instrumental se reserva 
para las voces: en los fogosos melismas en coloratura de Ej re. 
surrexit y cujus regni, y en an diabólico y acrobático Et ¡ter 
para el bajo. En la interpretación, la presencia de semicor- 
cheas por grados conjuntos sugiere con fuerza un tratamien- 
to inégale, esa manera característicamente francesa de ador- 
nar una línea con una oscilación rítmica, un rasgo que habría 
hecho las delicias de Augusto el Fuerte, como devoto admi- 
rador que era del estilo barroco francés, aunque quizá no tan- 
to las de su hijo, que prefería con mucho la música italiana.* 
La música más novedosa y más progresiva aquí es, sin duca, 

la destinada al Es incarnatus; sin embargo, asombrosamente, 
fue un añadido en el último minuto. En opinión de Christoph 
Wolff, podría tratarse del último movimiento musical com- 
pleto compuesto por Bach.'* Nada, ni siquiera el sublime Ow 
tollis al que se asemeja en varios sentidos, puede comparar- 
se con él en punto a la sencillez de su diseño aliada con una 
profundidad de expresión semejante. La idea para la cadena 
de figuración en los violines al unísono (una corchea separa- 
da seguida de dos parejas de apoyaturas con una resolución 
ascendente) puede que se le ocurriera a Bach en 1744-1746, 


* Esto afecta al tempo del movimiento, que necesita ser un poco más 
lento que el de Cu sancto, por ejemplo. Sabes que estás «en la onda» 
cuando todos pueden introducir la oscilación en las semicorcheas contt- 
guas ¿inégales con una cierta cadencia cercana al blues sin que se tenga ser 
sación alguna de presión subyacente. Sin embargo, al mismo tiempo, los 
melismas en coloratura deben burbujear y centellear como las «lenguas de 
fuego» en la cantata de Pentecostés BWV 34, O ewiges Feuer. 
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mientras estaba transcribiendo el Stabat Mater de Pergolesi 
(la sección «Quis est homo, quí non fleret»), donde se tepi- 
te nueve veces en siete compases sucesivos de música relacio- 

nada con el tema del examen de las propias acciones.* Pero, 

antes de marcar dócilmente la casilla de un estímulo externo 
(como podría suceder en el caso de Hándel), deberíamos re- 

cordar un procedimiento similar en el coro inicial de su can- 

tata BWV 101, Nim von uns, Herr (véase p. 483), en el que la 

cuerda aguda y los oboes intercambian una persistente figura 
«suspirante» de tres notas en el contexto de una sombría con- 

remplación dela necesidad de redención dela humanidad por 

sus «innumerables pecados». Parece que nos encontramos 

ante un entrelazamiento directo de los temas de la encarna- 

ción divina y la necesidad primordial de redención que se ex- 

plicita en la autorreferencia de Bach, que sirve para poner de 

manifiesto las ambigúedades de significado en el propio arte 

de la música. Porque las puntadas contemplativas que María 

parece estar dando pueden también interpretarse como em- 

blemas de los padecimientos futuros. Bach podría querer que 

reflexionemos sobre el hecho de que, en el acto mismo de en- - 
carnarse, Cristo asumió «el grave castigo y el grave padeci- 

miento» citados en el texto de BWV 101/i. Aquí se encuentran 

inscritos el Alpha y el Omega de su vida en la tierra. 

La conclusión del movimiento, en la que, después de cua- 
renta compases, se fractura la hipnótica simetría del Credo, 
no tiene nada que ver, sin embargo, con Pergolesi y es entera- 
mente una invención del propio Bach. Por primera vez la lí- 
nea del bajo retoma el motivo «lloroso» del violín y desarrolla 


* Esto lo ha señalado Christoph Wolff («Bach und die Folgen», Offizi- 
elier Almanach, Bachwoche Ansbach, 1989,pp.23-34) y Reinhard Strohm, 
quien sugiere que el recurso a la figura retórica de Pergolesi «parece intro- 
ducir en la Misa el significado de que la encarnación es una “pregunta”» 
(«Transgression, Transcendence and Metaphor: The “Other Meanings” of 
the B-Minor Mass», en Understanding Bach, Bach Network UK, 2006, vol. 
E, p. 65). 
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un minicanon a tres voces con los dos violines al tiempo que 
emprenden un curso descendente. Simultáneamente, y des. 
plazándose hacia arriba, se forma un segundo canon a tres 
voces entre las tres voces más agudas para indicar «y se hizo 
hombre»: «et homo fac...» (antes de volver a descender has. 
ta)... «tus est». No se trata sencillamente de que, como apun. 
tó Wil£rid Mellers, el equilibrio entre tonos positivos y nepa. 
tivos, en estos compases conclusivos, sea maravillosamente 
sutil. Ni que el anuncio de la Encarnación de Cristo y su dul. 
ce ubicación en esta tierra adquiera un repentino fulgor por 
medio de la tierce de Picardie (en Si mayor). La clave es que 
el silencio subsiguiente condensa el supremo misterio de la 
música de Bach: cargado de una sensación tanto de presagio 
como de inocencia perdida, como una facultad de la infancia 
milagrosamente recuperada. Para mí esto se encuentra al ni. 
vel del deslumbrante silencio en el punto central de su juve- 
nil Actus tragicus (véase capítulo s, p. 237-238). 

El texto del Ordinario de la Misa no es la idea que todos 
los compositores tienen de un libreto perfecto, y menos aún 
la sección que llega después de este vívido drama narrativo, 
Tovey la describió como «la parte menos musical del Credo 
niceno». Como él dice, «después de que hayamos sido con- 
movidos profundamente por esos milagros del cristianis- 
mo que todos pueden reconocer, aunque nadie pueda pre- 
tender comprenderlos, ahora se nos pide que encontremos 
música para los aspectos controvertidos que fueron diluci- 
dados en Nicea por los teólogos».'* Continúa comparando 
ingeniosamente las diferentes soluciones que han ideado 
los compositores para «este problema realmente terrible»: 
componer todo con música igualmente atractiva (Palestri- 
na); recurrir descaradamente a los clichés de la opera buffa 
(Mozart); o eludir por completo el problema (Beethoven) 
con la introducción de gritos entusiastas de «Credo!», que 
casi consiguen borrar la expresión farfullada del texto con 
todas sus espinosas complejidades teológicas. A Bach, por 
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otro lado, no parece perturbarle lo más mínimo el proble- 
ma («realmente terrible») de Tovey. Cuando se enumera un 
catálogo de creencias doctrinales para que asienta la con- 
gregación (y esto podría degenerar con mucha facilidad en 
una teología intimidante), él da con soluciones que asegu- 
ran que el ímpetu no decaiga en ningún momento. Bach ya 
había explotado la tensión entre objetividad derivada del 
canto gregoriano y forma barroca impulsada por la danza 
en sus dos movimientos iniciales con un efecto muy brillan- 
te. Ahora, al enfrentarse a las palabras Confiteor unum bap- 
tisma (Reconozco un solo bautismo”), les pone música con 
un tipo de polifonía semejante a la de un motete, pero de 
repente interrumpe bruscamente su curso con una versión 
de la melodía gregoriana cantada en notas largas y en un ca- 
pon estricto por los bajos y contraltos. Cuando concluye, 
los tenores inician una versión a la mitad de velocidad del 
mismo tema, aún más estentórea por el modo en que se dis- 
tingue del resto de la textura, como una viga de madera al 
descubierto o una viga metálica estructural. Luego, sin nin- 
gún tipo de advertencia, el impulso hacia delante se detiene 
y el contrapunto se disuelve: el palpitante vigor ha quedado 
reducido a un pulso apenas perceptible. Las líneas vocales 
se desploman en un lento tramo de compases indagadores 
e inestables y una serie de turbias modulaciones, que se de- 
tienen en la palabra peccatorur. Se trata de un laberinto del 
que no parece haber ninguna salida. 

Sentimos que, llegados a este punto, la música podría 
avanzar en cualquier dirección y parece pasiva, en espera de 
un nuevo impulso. Aun con la ayuda de las anotaciones 
de Carl Philipp Emanuel Bach en la partitura completa de 
su padre, resulta difícil descifrar exactamente qué es lo que 


pretendía en este punto Bach. De repente se han arrojado 


dudas sobre la posibilidad misma de que nuestros pecados 
sean perdonados. Las palabras cambian a «y espero la resu- 
trección de los muertos», pero la música parece cualquier 
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cosa menos optimista. Con el aparente desplome de todo Al 
edificio doctrinal, hemos llegado a un momento muy preca. 
rio de la Misa de Bach. Una sombra pasa por encima de este 
misal iluminado, una desintegración y una interrupción del 
ímpetu, un lugar en el que cuenta poco el dominio del cop. 
trapunto culto. La armonía vira y se aleja de su ruta, primero 
a Sib menor, antes de caer en picado hasta la remota tonal; 
dad de Mib menor (considerada la tonalidad de «la aflicción 
más profunda, de la perturbadora desesperación, de la más 
negra depresión, de la condición más sombría del alma» > y 
raramente utilizada en época de Bach porque chocaba ho. 
rriblemente con el modo en que estaban afinados los instru. 
mentos de teclado). 

Aquí encontramos también uno de esos raros ejemplos 
en los que parece debilitado y tenemos conocimiento de sy 
vulnerabilidad y de sus dudas sobre si esta transformación 
trascendental es realmente posible. ¿Puede esperar con ¡lu- 
sión la resurrección de los muertos y la vida del mundo fu. 
turo, o esa defensa ejemplar del ars moriendí que encontra: 
mos en las cantatas no era más que una mera pose? Es mu- 
cho lo que está aquí en juego: los horrores de los pecados del 
hombre y la necesidad de redención para sacarnos de nues- 
tro estado de perdición. Ésta podría ser una de las pocas ve- 
ces en que Bach sintió el terror a la muerte de Lutero y en- 
contró un camino, quizá incluso una necesidad, para poder 
expresarlo con música. El modo en que se enfrente a él será 
decisivo para el éxito de la obra y quizá para su propio futu- 
ro. A partir de la partitura autógrafa resulta dolorosamente 
claro que Bach libró una lucha gigantesca con este momen- 
to capital. La página está llena de enérgicos tachones y revi- 
siones de las voces interiores. El bajo desciende cromática- 
mente, pero en el último momento se desvía de Mi> menor 
y se detiene en la dominante de Re (compás 137). Las sopra- 
nos avanzan lentamente hasta un vacilante Doy, que se trans- 
forma misteriosa—y enarmónicamente—en un Sig, un ejem: 
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plo de ese lugar en el que, en un instante, se pasa de un ám- 
bito de existencia a otro.* 

La experiencia de interpretar las cantatas religiosas revela 
con qué brillantez, incluso a menudo, Bach podía interpre- 
tar estos momentos sombríos y con cuántos recursos podía 
guiar de vuelta al oyente al camino de la fe y la luz, aunque en 
ningún otro sitio como aquí, la encrucijada escatológica de 
toda la Misa. En su esfuerzo por encontrar la secuencia acót- 
dica más apropiada (que anticipa algunas de las expresiones 
armónicas más audaces de Beethoven), Bach aprovecha este 
momento para transmitir, en expresión de Wilfrid Mellers, 
ese «estremecimiento de miedo y dubitación» que cualquie- 
ra de nosotros, incluido él mismo, podría estar sintiendo en 
este momento. Esas confiadas afirmaciones de Credo que ha- 
bían servido de prólogo de nueve décimos de los artículos 
del Credo niceno han dado paso a verbos progresivamente 
más débiles: a Confiteor (Reconozco?) y ahora a el expecto 
(y espero”). Puede que Bach pusiera música a Confiteor de 
un modo parejo al Credo en punto a la firmeza de la afirma- 
ción, pero no cuando tiene que hacerlo en er expecto. Ésta es 
la única vez en la Misa en que escribe dos músicas completa- 
mente opuestas de la misma frase del texto. Primero transmi- 
tela conmoción y el horror de la constatación: toda la magni- 
tud de los pecados del hombre que han requerido la Encat- 
nación y la expiación por medio de la Crucifixión de Cristo. 
Lo siguiente que hace es evocar el momento de la muerte en 
el sueño (como en Der Tod ist mein Schlaf... que encontra- 
mos en las cantatas BWV 95 y 125); luego el primer vacilante 


* Al observar cómo manipula y ajusta Bach la armonía en este punto, 
podemos entender que Andreas Werckmeister definiese un cambio enat- 
mónico como «un reflejo e imagen de nuestra mortalidad y de la incom- 


: - pletitud de esta vida» (R. Tatlow, «Recapturing the Complexity of Histor- 


ical Music Theories; or, What Werckmeister's Doctrine and Mattheson's 
Invective Can Tell Us about Bach's Compositional Motivation», Eastman 
Theory Colloquíum, 28 de septiembre de 2012). 


772 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


«espero» (en absoluto, sin embargo, «creo en») la resurre. 
ción de los muertos. Éste es el momento en que podríamos 
distinguir un paralelismo con el misterioso pasaje que encon. 
tramos en san Pablo cuando «todos seremos transformados, 
en un momento, en un abrir y cerrar de ojos» (1 Corintios 15, 
51-52). Esto da paso a continuación a la convicción —su con. 
vicción—de que «los muertos resucitarán incorruptibles», En 
este punto —<«cuando suene la última trompeta»—se abren f. 
nalmente las compuertas: ef expecto pasa a convertirse en cre. 
do resurrectionem mortuorum. 

El nuevo movimiento, marcado Vivace e Allegro,* 10s im. 
pulsa hacia delante y hay tiempo para sólo una parte por 
compás en el basso contínuo, pero es suficiente para que los 
muertos «salten de sus tumbas con arpegios vívaces y casi 
juguetones».+ «¡Abrid de par en par la puerta de la jaula de 
la mente!», encarecía a hacer Keats,'* y eso es justamente lo 
que hace Bach, mostrando el camino para ensanchar nuestro 
entendimiento del misterio de la Resurrección. Tras ese inc:- 
sivo cambio enarmónico, el explosivo regreso vívace ala vida 
en Et expecto genera una energía colosal en las enfáticas reite- 
raciones re-su-rrec-tí-o-nem con ritmos de gran firmeza. Éste 
es el segundo coro jubiloso del Sy2bolum Nicenur, el cuarto 


* Setrata de una indicación extremadamente infrecuente que se reserva 
para movimientos en los que hay una sola parte fuerte por compás. No pue- 
de indicar simplemente «un neutral, tempo-ordinario allegro», ni siquie- 
ra «un regreso al animado tempo alla breve del Confiteor» (G.B. Staufler, 
Bach: The Mass in B minor, op.cit., p. 240). La escala descendente en el con- 
tinuo y su llegada a un Re grave es como la pistola de salida para que arran- 
que un galop alemán del tipo de los que se hicieron tan populares en Viena 
en la década de 1820, empezando con Schubert, Lanner, Johann Strauss € 
incluso Rossini (como en el final de su obertura de Guillermo Tel!). 

+ Como comenta apropiadamente Mellers: «La introversión de la sec- 
ción anterior se ve sustituida por una extraversión tan ingenua como la 
que se retrata en los cuadros de la resurrección de Stanley Spencer, D de 
los pintores medievales que le sirvieron de modelo» (W. Mellers, Bach aná 
tbe Dance of God, op.cit., p. 230). 
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de toda la Misa hasta ahora, cada uno de ellos absolutamen- 
te personal y estrechamente relacionado con su contexto. 

Con cualquier otro compositor de su generación podría 
haber sonado a algo manido o, como mínimo, a una suerte de 
anticlímax, pero algo en su subconsciente parece haber en- 
cendido el recuerdo de una música anterior que se adecua- 
ba perfectamente al carácter que se requería aquí: el segundo 
yerso de un coro, «Steiget bis zum Himmel nauf» (“Elevaos 
hasta el cielo”), en el segundo movimiento de BWV 120, Gott, 
man lobet dich in der Stílle, una cantata para la inauguración 
del Concejo de Leipzig en 1728 o 1729. No se trata de una 
simple «parodia», sino que transmite apropiadamente la re- 
vitalización y resurrección de las almas «cuando suene la úl- 
tima trompeta». Bach escudriña incansablemente el material 
de este coro, un sólido movimiento da capo. Su tarea consis- 
tía en encontrar una secuela adecuada para el Confiteor, que 
guardara proporción con esos misteriosos veinticinco com- 
pases de adagio a modo de enlace; pero también necesita con- 
trapesar ese otro pilar del 5y12bolurm para que se corresponda 
con la pareja inicial de Credo y Patremm. Por ello se despren- - 
de de todo aquello que entorpezca esta inexorable libera- 
ción de energía. Quedan fuera la sobria formalidad, el anda- 
miaje quiástico, el ritornello conclusivo; pasan dentro ocho 
compases de material nuevo (dos veces), el ritornello inicial 
ahora abreviado y recubierto de las voces, con una quinta 
voz que no se agrega simplemente, sino que se extrapola de 
la tela constitutiva, y 1os compases de un vigor irresistible e 
incontenible. Nada, ni siquiera el modo en que se enriquece 
cada sección coral con la incorporación acumulativa de ins- 
trumentos, tiene autorización para interponerse en este jubi- 
loso sprint colectivo hasta la línea de llegada.* 


* Como observa John Butt, la tendencia de Bach aquí a podar todo 


- aquello que pudiera impedir el impulso que buscaba contribuye «a dar la 


impresión de una obra que parece contener el doble de cantidad de músi- 
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En este punto vuelve al relato Carl Philipp Emanuel Bach. 

Ahora principal clavecinista de la Capelle de la corte prusia. 

na en Berlín, acababa de completar una versión musical de] 

Magnificat (Wq. 125) en Potsdam en agosto de 1749. Parece 

habetla llevado consigo a Leipzig, quizá para enseñársela a sy 

padre enfermo, y al menos un testigo asegura haberla oído in. 

terpretada en la Thomaskirche durante una festividad maria. 

na, quizá el 2 de febrero o el 25 de marzo de 1750. ¿Era esto 
acaso un intento por parte de Emanuel (quizá por iniciativa 
paterna) de ser considerado el sucesor de su padre como Tho. 
mascantor? El Magnificat de Emanuel refleja en gran medida 
la influencia de Johann Sebastian, con sus sorprendentes alu. 
siones al Gratzas y a la conclusión Et expecto de su Symbolum 
Nicenun:. Los vínculos entre su propia obra y el Sym2bolun de 
su padre eran tan estrechos que años más tarde, cuando esta. 
ba en Hamburgo, interpretó las dos obras en el mismo pro- 
grama. El concierto benéfico ofrecido para conseguir fondos 
destinados al Instituto Médico para los Pobres de Hamburgo 
en la primavera de 1786 contenía, además de las obras ya men- 
cionadas, el aria «1 know that my Redeemer liveth» y el coro 
«Hallelujah», del Mesías de Hándel. Aunque habría recorda- 
do el Gratías del tiempo en que ayudó a copiar las partes en 
Dresde en 1733, sólo pudo haberse familiarizado con el $y1- 
bolura mucho más tarde y, probablemente, justo antes de la 
composición de su propio Magn:ficat. Esto abre la posibilidad 
de que asistiera a una interpretación del S$y2bolum en Leipzig 
durante los últimos años de vida de su padre. Asimismo, dado 
que tanto a él como a su hermano mayor les permitieron apa- 
rentemente interpretar música en ambas iglesias durante la 
última enfermedad de su padre, y puesto que conocía la obra 
tan bien, no puede descartarse la posibilidad de que uno de 
ellos dirigiera secciones de la Misa en Si menor en Leipzig. 


ca de la que permitiría normalmente su duración» (J. Butt, Bach: Mass in 
B minor, Cambridge, Cambridge UP, 1991, pp. 56-57). 


762 


EL HÁBITO DE LA PERFECCIÓN 


Todo esto es enormemente especulativo. La estrecha co- 
nexión de Emanuel con la Misa de su padre en diferentes es- 
tadios de su ensamblaje está más allá de toda duda. Él fue 
el hijo que heredaría la partitura autógrafa de su padre y, de 
hecho, sus huellas pueden verse por todas partes: desde los 
inocentes puntos que añadió como referencia a fin de que le 
facilitaran su temprana tarea de copiado hasta la útil figura- 
ción del bajo en el Credo que añadió en un momento muy 
posterior de su vida. Más allá de esto, hay intervenciones mu- 
cho más radicales: el añadido de un preludio de veintiocho 
compases compuesto de nuevo cuño; y cambios en la distri- 
bución del texto y la instrumentación, como la sustitución 
de los (entonces superfluos) oboes d'amore por oboes nor- 
males y por violines en el Ez ¿a spiritum. 

Evidentemente, el Syimbolum Nicenun era el segmento in- 
dividual de la Míssa tota de Bach que causó una mayor impre- 
sión en la siguiente generación, no sólo en Emanuel, sino en 
otros músicos que pertenecían al círculo íntimo de alumnos 
de Bach, como Johann Friedrich Agricola y Johann Philipp 
Kirnberger. La interpretación de Carl Philipp Emanuel en 
Hamburgo en 1786 parece haber provocado indirectamente 
que se realizaran copias y que circularan profusamente. Una 
viajó hasta Inglaterra y acabó en las manos de Charles Bur- 
ney, y de él pasó de alguna manera a Samuel Wesley, cuyo en- 
tuslasmo se tradujo en un proyecto frustrado de publicarlo 
como una demostración de la pericia de Bach en el ámbito de 
la composición vocal. Agricola, que ya había copiado una an- 
tigua versión del movimiento inicial (véase supra), se refirió a 
la notación alla breve del Credo «de una gran Misa del difun- 
to J.S. Bach con ocho voces obbligato, a saber, cinco partes 
vocales, dos violines y bajo continuo».' Kirnberger (a quien 
le prestó la partitura autógrafa Carl Philip Emanuel Bach en 


- 1769, cuando se la envió por correo con permiso para que 


la copiara antes de devolvérsela por correo prepagado) pa- 


_tece haberse sentido especialmente atraído por el Crucifi- 
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xus y el basso ostinato de su passacaglía. Lo describió como 
«un ejemplo a diez voces [...] de una Misa de J. S. Bach, lle. 
no de invención, imitación, canon, contrapunto y hermosa 
melodía».>? Esto trae a la memoria la máxima de Claude Lé. 
vi-Strauss: «la música misma [es] el supremo misterio de la 
ciencia del hombre»:> un lema apropiado para el asombro. 
so Symbolum Nicenum de Bach. 


Cuando se llega a la parte final de la Misa, las opiniones se di. 
viden. Algunos estudiosos han puesto en entredicho el modo 
en que Bach la compiló y sugieren una marcada disminución 
de su originalidad creativa.* Pero ¿cómo podría ser éste el 
caso? Hay signos reveladores y claramente visibles en el au- 
tógrafo, es cierto, de esfuerzo y precipitación, de notas apre- 
tujadas tenazmente en la página, y, en el final de algunos mo- 
vimientos, de cierta inseguridad o indecisión sobre quémovi- 
miento iba a continuación. Esto podría explicarse de diver- 
sos modos: la falta de familiaridad de Bach con esta sección 
conclusiva de la liturgia católica; el deterioro de su vista; o 
su determinación de completarla, manteniendo en todo mo- 
mento sus altos ideales para ella como una afirmación de la 
Iglesia universal por medio de la música. Pero no hay nada, 
y lo que menos de todo el proceso de reciclado que se exten- 


* Philipp Spitta, muy crítico con la fuerte dependencia de la parodia 
que muestra Bach en estos últimos movimientos, y que según él se debía 
al hecho de que la música se habría interpretado sub communione (esto 
es, durante la distribución del pan y el vino), sugirió que Bach la compi 
ló «sin gran esfuerzo». La encontraba «insatisfactoria, no sólo en relación 
con cada uno de estos números por separado, sino en lo que respecta a su 
conexión y su posición como la conclusión de toda la misa» (P. Spitta, The 
Life of Bach, trads. C. Bell y J. A. Fuller Maitland, Londres, Novello é Co., 
vol. 3, p. 61). Más tarde, Friedrich Smend se refirió a «la disminución de 
calidad artística en la última parte», ya que juzgó que la música posterior 
al Sanctus era «abiertamente inferior a lo que la precedía» (NBA 1/1; KB, 
pp. 178-187). 
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dió atodos los movimientos que la integraban, que revele una 
disminución en la calidad o intensidad, como veremos ense- 
uida. Bach estaba trabajando en medio de un vacío: no había 
modelos luteranos para estos últimos segmentos de la Misa 
que pudieran servirle de guía. De los anaqueles de su pro- 
pia biblioteca podría haberse remitido a las Misas de Bassa- 
ni, que acaban con el Osanna (en cuanto secuela del Sanctus); 
o a las de Palestrina, que sí que llegaban hasta el final, y que 
completaban el Ordinario con una serena polifonía a cappel- 
la. En cierto sentido, Bach era una víctima de su propio éxi- 
to. Al haberse marcado unos niveles de escala, proporción y 
duración en su Missa original que luego había complemen- 
tado de una forma tan majestuosa con el Symbolu, ahora 
se enfrentaba al reto de mantener el impulso dramático y las 
proporciones épicas, al tiempo que reunía una secuencia final 
de movimientos, unificados y tersamente interrelacionados. 
En la consecución de este objetivo cosechó un éxito triunfal, 
La idea de dar comienzo a la última parte de la Misa con 
su gran Sanctus de 1724—uno de sus coros más exuberan- 
tes en Re meyor y un repique angélico de las campanas de la 
iglesia como celebración de la victoria final sobre la muer- 
te—le llegó, como se ha sugerido más arriba (p. 743) con las 
celebraciones de la paz en la Navidad de 1745. A juzgar por 
la cantidad de veces que la repuso el propio Bach en el cur- 
so de los años, era una música que tenía en altísima estima. 
En su nueva posición, pisándole los talones al inmenso 5y»- 
boluzn, no existe el menor riesgo de que se produzca un an- 
ticlímax, como pueden dar fe todos los músicos y oyentes. Si 
podríamos haber cuestionado la función de los diseños indi- 
viduales arpegiados ascendentes en la conclusión del Es ex- 
pecto, y el modo en que se contraponían a los diálogos imita- 
tivos en notas largas de las líneas vocales y que luego se fun- 
dían en la sección final mientras todo el mundo se apresu- 
ra a romper la cinta de la línea de llegada, la respuesta ha de 
encontrarse seguramente en esta secuela, el Sanctus, con su 
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repique angélico de las campanas de la iglesia para celebrar 
la victoria final sobre la muerte. Su propia instrumentación 
supone un aumento y expansión de la plantilla utilizada has. 
ta ese momento: a trinidades de trompetas, oboes (un tercer 
oboe se incorpora por primera vez) y a la cuerda aguda se 
unen ahora una doble trinidad de líneas vocales (a pesar del 
nuevo modo de Bach de agruparlas en parejas). El recuerdo 
de las alas séxtuples de los serafines en Isaías (6, 2-3) podría 
haberle sugerido esta nueva instrumentación séxtuple: «con 
dos se cubrían su rostro, con dos se cubrían sus pies y con dos 
echaban a volat».* 

Fuera cual fuera la fuente de su inspiración, Bach nos ob- 
sequia con la música más monumental que hemos oído has- 
ta ahora para transmitir la majestuosidad de Dios, y lo hace 
con un tipo de esplendor bizantino o veneciano. Evidente- 
mente, Bach pretendía que su Sanctus fuera cantado y to- 
cado por una plantilla angélica dividida entre cínco grupos 
diferentes y, en el caso de los bajos vocales, héroes con pul. 
mones de hierro capaces de imitar un repique gigantesco de 
campanas o el diapasón de un órgano. Con la continuación 
Pleni sunt coeli, sin embargo, nos devuelve a terra firma. Este 
no es el mismo mundo de danzas campesinas en corro de su 
Gloria; es como si, en su lugar, un grupo de tenores hubieran 
sido arrojados dentro del círculo para celebrar la gloria de la 


* Alternativamente, según Mellers, fue la visión de san fuan Crisósto- 
mo la que pudo haberle servido de inspiración: esos «miles de arcánge: 
les [...] que tienen seis alas, llenos de ojos y que se elevan hacia el cielo 
con sus alas, cantando, gritando, vociferando y diciendo “Agios! Agios! 
Agios! Kyrie Sabaoth!” (¡Santo, Santo, Santo, Señor Dios de los Ejérci- 
tos! ¡El Cielo y la Tierra están llenos de tu Gloria!”)» (W. Mellers, Bach 
and tbe Dance of God, op. cit., p. 232). Tovey, por otro lado, ve el Sanctus 
como «casi drásticamente protestante [...] el propio Bach está marcando 
el tiempo a ángeles que agitan sus incensarios delante del trono, y ha olví- 
dado por completo a los mortales sobrecogidos que están arrodillados en 
silencio ante el milagro que les confiere la inmortalidad» (D. Tovey, Essays 
in Musical Analysis, op. cit., p. 23). 
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creación de Dios mientras bailan un vigoroso passepied. La 
oscilación regular de los ritmos de una parte por compás se 
encuentra variada por medio de hemiolias y las escalas me- 
lismáticas para las líneas vocales apuntan a la posibilidad de 
delicados grupos (de tres veces tres) que comienzan con una 
síncopa y atraviesan la barra de compás antes de «corregirse» 
ellos mismos con un único y enorme arco y floreo. 

Hay que admitir que la división de Bach de esta sección 
final de su Misa es ligeramente peculiar. Sin embargo, aun 
en esta última fase de su vida creativa, cuando le preocupa- 
ba mucho poder completar obras cíclicas y «especulativas», 
nunca concibió sus composiciones vocales y provistas de un 
texto como algo que quedara fuera de las posibilidades de la 
interpretación, aunque esto pueda haberse traducido en te- 
ner que restringirlas a unidades independientes más breves. 
Una ojeada a su partitura autógrafa revela que subdividió su 
Misa en una estructura física cuatripartita: Míssa (en otras 
palabras, la pareja formada por Kyrie y Gloria), Credo, Sanc- 
tus y Osanna/Benedictus/Agnus Der, la cual no se ajusta ni al 
Ordinario en cinco partes católico ni al uso luterano conve- 
cional. Como explica Robin A. Leaver, dentro de la liturgia 
luterana, los tres primeros segmentos podrían interpretat- 
se de forma independiente, mientras que eso no sería posi- 
ble con partes del cuarto.” El Agnus Dez podría interpretar- 
se como un movimiento independiente (e incluso cantarse 
junto con el Sanctus durante la distribución del sacramento), 
pero el Osanna y el Benedictus no eran separables del Sanctus. 

Está claro que cuando se interpreta la Misa en su totali- 
dad, la división cuatripartita de Bach desaparece automáti- 
camente. Pero, en el supuesto de que la obra se interprete 
seccionalmente, el Sanctus, con su centelleante conclusión 
de Pleni sunt coelí, puede valerse magníficamente por sí solo 
(al igual que hizo originalmente en 1724 y en algunas repo- 
siciones posteriores), mientras que la secuencia final de cin- 
co movimientos también conforma una unidad satisfactoria, 
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en la que su Benedictus—encerrado en una intimidad casi ca. 
merística por los coros del Osarnna—se sitúa en el centro de 
un sándwich para doble coro. Aislar el Sanctus de este modo 
por motivos puramente funcionales no lo disociaba de la se. 
cuencia final, a la que se encuentra unido artística y estruc. 
turalmente y ligado temáticamente. Leaver confirma que la 
única razón de que las dos últimas secciones del manuscrito 
existan en esta forma es debido a la preexistencia del Sa; 
tus independiente, y que deberían verse conceptualmente 
como una sola sección completa—Sanctus/Osanna/Benedie. 
tus/Agnus Dei—que forma un diseño simétrico similar a los 
de los dos primeros segmentos: 


Sanctus 
Osanna 
Benedíctus 
Osanna 
Agnus Deí 


Los luteranos, con su respeto por las tradiciones musicales 
del catolicismo, podrían perdonar la referencia en el Credo a 
unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam, siempre 
y cuando, en palabras del teólogo Johann Benedikt Carpzov, 
la «ecclesiarm catholicarm no se comprenda como la Iglesia pa- 
pista romana [...] sino como la comunidad universal de san- 
tos lo creyentes]».>* 

Ya sea por sí misma o, mejor aún, en contexto, esta secuen- 
cia final es fascinante y adecuadamente conclusiva. La técni- 
ca que adopta Bach en las cuatro secciones de la Misa—la de 


* Estoimplica quela denominación «Die grofe catholische Messe» (tal 
como fue catalogada en el inventario de bienes de Carl Philipp Emanue! 
Bach en 1790) denota «la universalidad del Ordinario de la Misa, compar 
tido por igual por católicos y luteranos» (R. A. Leaver, «How “Catholic” is 
Bach's “Lutheran” Mass?», en Simposio Internacional en la Universidad 
de Belfast, Discussion Book, 2007, vol. 1, pp. 177-206). 
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contrastar coros y arias, movimientos en stíle antico y otros 
en un estilo más contemporáneo, resaltando, polarizando in- 
cluso, los aspectos «públicos» y «privados» de la celebración 
eucarística—no se pone nunca de manifiesto de un modo tan 
claro. El principio mismo del contraste—tanto de sentido 
como de estilo —que ha caracterizado la música de la Misa 
hasta este momento se lleva ahora a unos extremos aún más 
marcados: se pasa de la dicha desenfrenada (Osanna) a una 
nostálgica búsqueda de serenidad (Benedictus) y a la senti- 
da súplica (Agnus). Las dos arias —Benedictus y Agnus—son 
aún más íntimas y camerísticas que sus predecesoras en los 
anteriores movimientos y los coros que las flanquean son, si 
cabe, aún más opulentos (el Osanna, ahora para doble coro, 
aocho voces y con la orquesta claramente dividida en doce 


voces teales) y elevan aún más el espíritu (el Dona nobis pa- 


cem final). 

Cada una de las dos arias finales es emocionante. Al mos- 
trar el empeño del peregrino por proseguir y completar el 
viaje de su vida, el Benedíctus postula el tipo de dualismo que 
hemos encontrado antes en las cantatas. En la serena (y casi 
incorpórea) voz del tenor, Bach evoca el carácter «bendito» 
de «aquél que viene en nombre del Señor»; y, simultánea- 
mente, en las angulosidades de la melodía de la flauta insis- 
te en que el camino de la vida no es nunca llano (nos acorda- 
mos de der saure Weg wird mir zu schwer, al que puso música 
de una manera tan expresiva en el motete BWv 229, Kos2m, 
Jesu, Rom). Hay momentos, por supuesto, de alivio en los 
que la flauta adopta un papel consolador: al igual que Virgilio 
cuando guía y protege a Dante en su viaje por el Infierno y el 
Purgatorio en los segundos dibujos en pergamino de Botti- 
celli para la Divina Comedia, su melodía parece abrazar a su 
compañero de viaje.* En contraste con el Benedictus, el en- 


* Se trata de un reflejo casi exacto de la dialéctica entre flauta y voz en 


la cantata para la Epifanía (Bwv 123) de Bach, en la que, en el aria «Lass, 
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trelazamiento de voz y violines al unísono en el Agnus Des es 
inextricable. Dado el trabajo que le costó—en una de sus ult;. 
mísimas composiciones vocales —reducir la música para una 
aria con una estrofa de ocho versos a otra con nada más que 
ocho palabras, Bach debe de haber tenido una muy alta opi. 
nión de la nostálgica aria para contralto «Ach, bleibe doch», 
de su Oratorio de la Ascensión (BWV 11), aunque es probable 
que ambas versiones se remonten a un original perdido. Bach 
descarta ligeramente más de la mitad del material de la can. 
tata, pero añade cuatro nuevos compases para la primera en. 
trada vocal (en canon con los violines) y ocho para la segun- 
da, finalizando con un dramático calderón. Aquí vemos cómo 
vuelve sobre la figura suspirante—parejas ligadas de notas ad- 
yacentes—que oímos por primera vez en el Kyrie 1 y que rea- 
pareció para enriquecer la expresión del Qui tollis, el Et ¿. 
carnatus y el Crucifixus, suaperpuesto sobre un ritmo regular 
similar e interrumpido en el bajo. Su mecanismo para inscri- 
bir esta impresionante música en el esquema global es un ex- 
tremo y anguloso remozamiento del último rztornello instru- 
mental, en el que los violines acaban tocando un Sol grave al 
aire. Constituye el enlace perfecto con el posterior Doxa nobis 
pacem, que, en estricta práctica litúrgica, pertenece al texto 
del aria; pero, al separarlo de este modo, Bach parece insinuar 
un cambio en la manera de dirigirse a la Divinidad. 

Incluso esta última pieza, el Dona nobis final, ha sido ob- 
jeto de airadas críticas por parte de los musicólogos, que lo 
consideran juego sucio debido únicamente a que repite nota 
por nota el anterior Gratías. No hay razones para ello. La cos- 
tumbre luterana de concluir el principal servicio con «Ves- 
leih uns Frieden gnádiglich», la versión de Lutero de la antí- 
fona Da pacem, Domine, tenía una larga raigambre. Al volver 


o Welt, mich aus Verachtung», la flauta actúa como un ángel o compañe- 
ro que brinda consuelo al bajo, que se siente miserable en su aislamiento. 
y le contagia una determinación y resolución renovadas. 
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a utilizar la música del Gratías como la coronación de toda 
la Misa, Bach estaba conectando con la tradición lipsiense 
de acabar la Eucaristía con una colecta de acción de gra- 
cias—<Wir danken dir»—tomada de la Deutsche Messe de 
Lutero, publicada en 1526. Un himno de agradecimiento se 
convierte así en una súplica universal de paz, seguida de una 
oración de acción de gracias. La decisión de Bach se ajusta- 
ba asimismo a los precedentes en el Dresde católico y justi- 
fica su lugar con una convincente naturalidad, al menos du- 
rante la interpretación. Mientras que, en el Ordinario de la 
Misa, el texto Dona nobis pertenece al Agnus Del (llega al fi- 
nal de la tercera frase), en Dresde era habitual poner música 
a este texto con un coro conclusivo que incorporara un ma- 
terial derivado del Kyrie o del Gloria. Esto servía como un 
procedimiento que hacía las veces de recapitulación y de ele- 
mento unificador: compositores de Misas en Dresde como 
Caldara y Durante, a quienes Bach había estudiado, tenían 
como norma repetir la música de un movimiento anterior en 
el Dona nobís. Lo que también parece molestar a los puristas 
es lo que consideran una adaptación descuidada del texto: 
mientras que las dos frases del Gratías se ajustan a la perfec- 
ción a los sujetos de fuga contrastados de Bach—-(1) Gratias 
agimus t1bí (“Te damos gracias...”) y (2) propter magnam glo- 
riam tuam (*... por tu gran gloria”) (una transposición pet- 
fecta a partir de la cantata original que le sirvió de modelo, 
BWv 29, Wir danken dir, Gott)—, aquí hay una sola frase, 
Dona nobis pacer, que ha de repartirse entre los dos sujetos, 
un desafortunado error gramatical, Pero ¿lo es realmente? 
Bach echa por tierra el argumento de sus críticos con la 
creación de un nuevo dualismo: Dona nobis pacem, seguido 
de una reordenación de las palabras, pacem dona nobis. El 
acierto de esta solución se manifiesta de inmediato en la in- 
terpretación: nada, sencillamente nada más que la música 
del Gratías, puede sonar en este momento, siempre y cuan- 
do, por supuesto, se introduzca el ajuste necesario en el esti- 
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lo y en la manera de expresar la segunda frase. Porque mien. 
tras que el anterior propter magnam era vigoroso y afirmari. 
vo, el pacem dona nobis es lírico y delicado, lo que sugiere un 
circunspecto comedimiento en su expresión vocal. Tal como 
corresponde a un ruego universal de paz, sus melismas se 
ajustan igualmente a dona (“da”) y a pacem (“paz”). Los pasos 
sólidos como una roca del sujeto de fuga inicial, que tienen 
un inexorable impulso hacia delante en el Grat1as—un pre- 
sagio del final de la Sinfonía «Júpiter» de Mozart—, se sua- 
vizan y sus perfiles se alisan en el Dona nobis. En ambas ver- 
siones, Bach posterga la entrada de las trompetas y timbales, 
que representan al batallón final reclutado para reconocer la 
sloria de Dios (Gratias) y a los más imponentes y elocuen- 
tes demandantes de paz (Dona nobis). Se trata de una deci- 
sión inspirada. 


Hagamos balance. Hemos identificado varios puntos de par- 
tida y quizá hasta cuatro puntos de puntuación quejalonan el 
desarrollo y la composición de la Misa en 5i menor. Todo co- 
mienza con la Missa de Dresde de 1733 y luego está la hipó- 
tesis del «trauma de la guerra» que dio lugar a que se unieran 
los movimientos Gloria y Sanctus en las navidades de 1745. 
Esto se vio seguido de las últimas visitas de Carl Philipp Ema- 
nuel a su padre y la posibilidad (bastante remota) de inter- 
pretaciones parciales en Leipzig en 1749-1750. Ninguno de 
estos mojones al borde del camino constituye en sí mismo 
una prueba definitiva del momento preciso en que Bach de- 
cidió completar su Misa. Aunque es posible que el proyecto 
echara raíces en su mente muy pronto y que antes de com- 
pletarlo sintiera que tenía que reeducarse en las técnicas del 
stile antico como paso previo a ponerse a escribir, también 
resulta concebible que necesitara una ocasión específica para 
centrar su mente y pasar al último estadio dentro del proce- 
so de composición y asimilación. 
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La pieza final del puzle nos devuelve una vez más a Dres- 
de. Se ha sugerido que podría haber visto una posible inter- 
pretación para su Misa en las celebraciones anticipadas de 
la inauguración de la nueva Hofkirche de Dresde.** La pie- 
dra angular se había puesto en 1739; y, a juzgar por una vis- 
ta panorámica de Dresde de Bernardo Bellotto (conocido 
como Canaletto el Joven) pintada en 1748, la Hofkirche, con 
el campanario aún rodeado de andamios, estaba a punto de 
ser completada. ¿Fue ésta la ocasión que estaba buscando 
Bach? Si es así, se ve apoyada pot las prisas febriles que re- 
sultan evidentes en la caligrafía torpe y trabajosa de la última 
sección de la Misa. Pero si su idea era presentarla a fin de que 
fuera interpretada como parte de las celebraciones de la de- 
dicación de la iglesia, no habría de suceder tal cosa. Porque, 
además de sus problemas en la vista y de las dos operaciones 
de cataratas realizadas por el oculista inglés sir John Taylor 
en marzo y abril de 1750, se ha apuntado que Bach padecía 
una diabetes no tratada. Áunque se repuso poco después, 
sufrió un infarto el 20 de julio y, ocho días después, murió. 

Entretanto, la Hofkirche no quedó finalmente completa- 
da hasta el año siguiente. Resulta irónico que finalmente, en 
el momento de su inauguración, se interpretase la Misa en Re 
de su viejo amigo Hasse, mucho más breve. Ya hemos visto 
cómo el Symbolum de Bach podría tener contraída una cier- 
ta deuda con las Misas de Zelenka. Esto no es nada compara- 
do con la estrecha dependencia de Bach que muestra Hasse, 
especialmente en el comienzo del Credo y en el Et incarna- 
tus de su Misa en Re. Forkel nos dice que «Hasse y su mujer, 
la renombrada Faustina [...] [acudieron] también varias ve- 
ces a Leipzig y admiraron los grandes talentos [de Bach]».* 
Quizá Hasse había visto al fin y al cabo las primeras seccio- 
nes de la Missa allá por 1733, en el momento de su presenta- 
ción. En sus posteriores visitas a Bach en Leipzig, Hasse ha- 
bría podido examinar, o cabe la posibilidad incluso de que 
los oyera, los segmentos posteriores de la Misa en Si menor 
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de Bach. Como un avezado profesional, Hasse se encontraba 
en la posición ideal para darse cuenta de que, una vez que es. 
tuvo completada, Bach había conseguido formular un reco. 
rrido exhaustivo y una síntesis única de lo que él consideraba 
lo mejor de su propia música religiosa, así como la de sus pre. 
decesores y contemporáneos; en suma, que era insuperada e 
insuperable. Al mismo tiempo, podría haber visto la Misa de 
Bach como una práctica partitura de trabajo que se adecuaba 
a las mil maravillas a la interpretación. La única cosa que le 
faltaba era un juego de partes completo. Pero dejar pasat una 
prestigiosa oportunidad para dar a conocer su propia música 
no era algo que encajara con el estilo de Hasse. ¿Fueron sus 
referencias a ella en su Misa en Re, y en una posterior M;sg 
de Réquiem que escribió cuando se produjo la muerte de su 
patrono, Federico Augusto Il, en 1763, gestos conscientes de 
homenaje y de la deuda que tenía contraída con Bach? 


Nada de esto excluye la posibilidad de que, si Bach hubiera 
vivido el tiempo suficiente para dirigir o presenciar una in- 
terpretación completa de su Misa, por ejemplo en Dresde en 
1751, habría seguido revisando e introduciendo en ella cam- 
bios. Porque, al contrario que un científico que repite sus ex- 
perimentos para conseguir que su trabajo sea irrefutable—-y 
con el propósito de conseguir exactamente los mismos resul- 
tados cada vez—, Bach no tuvo la oportunidad de someter 
su Misa a unas pruebas equivalentes. Verla, por tanto, como 
un objeto estático, un compendio y un depósito de los per- 
samientos y acciones humanos de un solo hombre, incluso 
como una absoluta afirmación de su fe comparable a la que 
se halla en sus dos Pasiones, no es más que una posible cara 
de la moneda. La otra es verla como parte de un proceso pet- 
fecto de autocorrección y autodefinición que nunca alcan- 
zó—quizá nunca podría alcanzar—un estado definitivo. Sólo 
en la interpretación puede liberarse y saborearse la movili- 
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-— dadesencial de significado que se contiene dentro de su mú- 


sica. Y, sin embargo, la Misa de Bach puede resistir, y cierta- 
mente resiste, las repetidas «pruebas» a que es sometida en la 
interpretación. Fue compilándola a lo largo del tiempo, inte- 
gró en ella algunas de sus ideas musicales más antiguas y lue- 
go la concluyó de una manera tan inefable—en una demos- 
tración más de su «hábito de la perfección»—<que ésta podría 
haber sido su manera de decir: «Ahora me voy de este plane- 
ta; mi trabajo está hecho. Os dejo aquí con una idea puta y 
hermosa, y la expresión de esa idea es mi regalo al mundo, 
y mis ancestros también forman parte de ella»: una especie 
de Nunc dirmittís, en otras palabras. 

Pero por las reacciones de su hijo Carl Philipp Emanuel, 
y de sus discípulos Agricola y Kirnberger, podemos colegir 


que la admiración que a todos ellos les inspiraba la «Gran 


Misa» del maestro era más técnica y teórica que estética o f- 
losófica. La verdad es que el entorno cultural que Bach dejó 
tras de sí en el momento de su muerte no estaba aún prepa- 
rado pata el grado de independencia de pensamiento y con- 
cepción del que él hizo gala en esta obra. Nosotros somos sus . 
sucesores y los beneficiarios de su visión. Cada nueva inter- 
pretación no supone más que el último punto en el desvela- 
miento continuado e ininterrumpido de la obra. 

La interpretación es un acto físico creativo, que consigue la 
completitud y plasmación provisionales de una obra musical 
sólo como consecuencia de haber sido «re-compuesta» o «re- 
pintada» en ese instante determinado. Parte de nuestro papel 
como intérpretes es hacer señas al oyente, atrayéndolo hacia 
un entorno receptivo, de tal modo que tenga conocimiento de 
la construcción y desarrollo del acto creativo en que nosotros 
estamos implicados. Y aquí resulta importante distinguir en- 


tre los materiales de la interpretación—los instrumentos, ya 


sean «modernos», «convencionales» o «de época»—y las per- 
sonas que los tocan. Quienes hemos aprendido atocat oa diri- 
gir instrumentos de época y hemos escuchado lo que pueden 


775 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


decirnos, pensamos, por supuesto, que tenemos muchas Más 
oportunidades de volver a entrar y habitar el mundo SONOLO 
de Bach de lo que resultaba posible cuando comenzamos haog 
treinta y cinco años o más. Un grupo de instrumentos de le 
ca tocados por virtuosos expertos—toda una orquesta, nada 
menos, acompañando a cantantes solistas igualmente consu. 
mados salidos de un coro—lleva aparejado un elemento cy. 
losal de emoción y energía. La interpretación se convierte ey. 
tonces en un rito comunitario, construido sobre la complicj. 
dad y la confianza; que todos los participantes estén dispues. 
tos a ajustar y empastar es algo que debe estar presente para 
lograr el objetivo y para que se plasme esa visión compartida. 

El papel fundamental del director es identificar y transmi- 
tiresa visión atodas las personas involucradas. Necesita saber 
en cada momento hacia dónde se encamina la música; y tiene 
que ser capaz de transmitir a cada músico cómo encaja cada 
una de las líneas individuales dentro del esquema global. Tie. 
ne que asegurarse de que las antenas de todos están operati- 
vas y son capaces de reaccionar ante cada nuevo impulso en 
cualquier momento, aunque fomentando al mismo tiempo la 
libertad necesaria para que todos, pero especialmente los ins- 
trumentistas y cantantes solistas, contribuyan a la interpreta- 
ción. La clave radica en mantener el pegamento de la músi- 
ca, y en lograr que todas y cada un de las notas suenen apre- 
miantes y frescas. Conseguir la sensación de que nos encon- 
tramos atrapados en una experiencia compartida resulta cru- 
cial para la potencia y el impacto de este proceso recreativo. 

A veces no se consigue y se pierde una preciosa oportu- 
nidad; como músicos no logramos entonces capturar a los 
oyentes o involucrarlos como participantes, no síimplemen- 
te oyendo, sino «recibiendo» y respondiendo. Pero cuan- 
do efectivamente lo logramos—cuando la destreza técni- 


ca adecuada para superar incluso los retos más difíciles de 


Bach deja de ser un problema, cuando el calibrado de la 
plantilla vocal e instrumental es el óptimo, cuando se con- 
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sigue una coordinación del estilo, un ajuste de los timbres 
y una comprensión mutua del papel que desempeña cada 
'¡¿no—, ése es el momento en que puede empezar realmente 


la interpretación. 


Bach, en la amplitud de su visión, comprendió (y nos reve- 
ach, p y 


ló) su concepción del universo como un todo armonioso; sín 
embargo, componía en una época en la que la ruptura de la 
unidad social estaba ya muy avanzada y las antiguas estruc- 
turas de la religión estaban viéndose rápidamente socavadas 
por los pensadores de la Hustración. Por revelador que haya 
demostrado ser el trabajo reciente de musicólogos en su es- 
fuerzo por rastrear la procedencia diversa de la Misa y por 
revelar cada vez más signos de haber sido reciclada a partir 
de composiciones anteriores, todo ello lleva aparejado ciet- 
to peligro: podía dejar reducida la música de Bach a un pu- 
ñado de influencias, a una colección de partes que son me- 
nos que el todo; mientras que es precisamente su capacidad 
para transformar material y amalgamarlo a fin de dar lugara . 
nuevos modelos, y su voluntad y coraje para dar forma a un 
lenguaje propio, al margen de las modas, lo que resulta una 
fuente constante de inspiración en la Misa en 57 menor. Sino 
somos conscientes de esto corremos el riesgo de ignorar la 
fuerza motriz que se esconde tras ella: la determinación de 
Bach no simplemente para imitar los gestos de la fe, ni para 
interpretar la doctrina por medio de música de su propia in- 
vención, sino para ampliar el espectro mismo de las posibi- 
lidades de la música y, por medio de esta exploración, expli- 
car el mundo en que vivió y muchas otras cosas que lo tras- 
cendían. Aun para las mentes escépticas y agnósticas, la Misa 


en Sí menor de Bach irradia una espiritualidad reconocible 


y poderosa, que no se basa en la ortodoxia de un credo, por 


extraño queesto pueda parecer. Su arte celebra el fundamen- 


tal carácter sagrado de la vida, una conciencia de lo divino 
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y una dimensión trascendente como un hecho de la existe. 
cia humana. Interpretarla guarda relación con el drama de 
descubrir la revelación inscrita en cada movimiento, y se ha. 
lla indisolublemente unido a su estilo personal: el poeta in. 
terior que se esconde en los recovecos de su contrapunto, 
Por encima de todo, como músico no puedes nunca permi- 
tir que sea prosaico, que avance pesadamente, en otras pala- 
bras: tiene que danzar. En última instancia, su estilo es tam. 
bién visión. Un juicio erróneo del estilo llevará aparejada la 
pérdida de la visión. 

Dirigir su Misa es llenarse de una tremenda sensación de 
expectación: cuando te embarcas en un viaje con y a través 
de su música sabes que vas a estar expuesto a un grado de 
conciencia mucho mayor de lo habitual: del papel de la mú- 
sica, de su capacidad para afectar y cambiar las vidas de las 
personas, de su poder para reflejar e incluso mitigar el modo 
en que responden las personas a los acontecimientos con- 
temporáneos. Luego, cuando te acercas a la recta final de 
esta gran aventura y las trompetas se elevan una vez más para 
anunciar la llegada a casa, te das cuenta de que la última ple- 
garia por la paz de Bach, Dona nobis pace, es tanto una in- 
vocación como una resonante confirmación de la inmanen- 
cia de la música. 


778 


14 
«EL VIEJO BACH» 


Pero el hecho de que la música sea un lenguaje 
por medio del cual se elaboran mensajes de los 
cuales por lo menos algunos son comprendidos 
por la inmensa mayoría, mientras que sólo una 
ínfima minoría es capaz de emitirlos, aparte de 
que entre todos los lenguajes sólo éste reúna los 
caracteres contradictorios de ser a la vez inteli- 
gible e intraducible: todo esto hace del creador 
de música un ser semejante a los dioses, y de la 
música misma el supremo misterio de las cien- 
cias del hombre, contra el cual chocan y que 
guarda la llave de su progreso. 


CLAUDE LÉVI-STRAUSS, 
Lo crudo y lo cocido 


[Traducción de Juan Almela] 


Bach, el epítome de un músico que se esforzó durante toda 
su vida y que finalmente adquirió el «hábito de la perfec- 
ción», fue un ser humano absolutamente imperfecto, algo 
gue no solemos tolerar en uno de nuestros héroes. La hagio- 
latría que lo ha seguido durante los últimos doscientos años 
revela una renuencia generalizada a aceptar la complejidad 
y las contradicciones del temperamento artístico y se ha es- 
grimido para impedir que pudiera verse la verdadera perso- 
nalidad de Bach: su yo cotidiano, el yo que vivió al lado, de- 
bajo y dentro de la narración de su manera de hacer música, 
que no tenía absolutamente nada de ordinario. A lo largo de 
este libro ha sido una constante sugerir modos en los que in- 
teractuaron su personalidad y su mente creativa, y cómo per- 
fección e imperfección coexistieron de este modo en la vida 
de Bach, al margen de cuánto se esforzara él por conseguir 
una piedad y una virtud como ser humano que se correspon- 
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dieran con la perfección armónica de su música.* Seguimos 
percibiendo signos de desorden dentro de su vida profegio. 
nal y de su conflictiva actitud hacia la autoridad, pero tam. 
bién de su relación cordial y con espíritu generoso con sus 
alumnos y sus colegas músicos. Lo más importante de todo, 
tenemos música que rebosa de «ideas ingeniosas e inusua. 
les» (como nos dice el Nekrolog), aunque se mantiene siem. 
pre enraizada en un orden dado y en la verdadera propor. 
ción. Salimos de oírla o interpretarla deslumbrados por e] 
comedimiento autoimpuesto combinado con una vivacidad 
cosquilleante que nos mantiene en vilo en todo momento, 

Esto se aplica por igual tanto a la música de su última dé. 
cada, que conoció la finalización de la Misa en Si menor. la 
Ofrenda musical y la casi finalización de El arte de la fuga, 
como a sus años de Weimar (1708-1717), que fueron testj- 
gos de su encuentro seminal con la música de Vivaldi y del 
comienzo del proyecto del Orgel-Buúchlein. Sin embargo, al 
echarla vista atrás, cuando se encontraba ya al final desu vida, 
Bach podría haber identificado la década 1723-1733—la que 
se halla enmarcada por su su nombramiento como Cantor de 
la Thomasschule y la entrega de su Missa al elector de Sajo- 
nia—como la de los mayores retos y la más productiva. Rea- 
lizó un esfuerzo supremo para hacer realidad su Endzweck, 
que le hizo lanzarse al reto de componer ciclos de cantatas re- 
ligiosas completos para los tres primeros años (o, como mu- 
cho, cuatro), y luego, en 1729, magullado y exhausto, se reti- 


* Dada su amistad y su estrecha colaboración compositiva con su prt- 
mo Johann Gottfried Walther, las posibilidades de que Bach se hubic- 
ra mostrado de acuerdo con él en que «la buena Armonía surgirá no sólo 
cuando se compone conforme a reglas artísticas, sino sobre todo cuando 
se utiliza en prácticas virtuosas y que agraden a Dios» (Praecepta der Mu- 
sicalischen Composition, 1708, vol. 1, p. 1). El fracaso de conseguir esto en 
la práctica, y la discrepancia extremadamente habitual entre los ideales 
y la conducta humanos, es un tema que se encuentra abordado en sus can- 
tatas (véase, por ejemplo, Capítulo 12, p. 672). 
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- róala comodidad y la independencia del café. Como vimos, 


para él se trató de mucho más que un simple cambio de ubi- 
cación para hacer, valorar y escuchar música: coincidió con 
un importante cambio social, desde el ambiente cuasifeudal 
de la iglesia luterana, con su jerárquica planificación de los 
asientos, a un lugar en el que las distinciones sociales desem- 
peñaban un papel secundario y donde la ¿ntelligentsia de 
clase media de la ciudad podía reunirse y conversar con me- 
nos formalismos. Se trató de un momento crucial y decisivo 
en la vida cultural e intelectual de una ciudad del centro de 
Alemania como Leipzig. 


Cuando consideramos que, durante los tres primeros años 
como Thomascantor, Bach dedicó todas sus energías al ser- 
vicio de las iglesias de Leipzig, nos convencemos de que lo 
impresionante de su logro es su absoluta determinación. Á 
pesar de todas las restricciones que se encontró en su cami- 
no, de la oposición, las críticas y la apatía pública a que hubo 
de hacer frente, nada era demasiado difícil, ni ningún precio 


- demasiado alto, cuando se trataba de hacer realidad ese ob- 


jetivo fundamental. Sólo cabe sacar una conclusión: que la 
creación de ese corpus de música religiosa, único en la histo- 
ria de la música, podía haber sucedido únicamente en aquel 
momento, en aquel lugar y en medio de aquellas circuns- 
tancias. Apenas debería sorprendernos, por tanto, descu- 
brir que una persona tan extraordinaria, al llegar a su madu- 
rez, viera las posibilidades no sólo en las nuevas combinacio- 
nes contrapuntísticas, sino también en el momento histórico 
preciso en que habría de llevarlas a cabo, y que se dispusiera 
activamente a acometer su realización. 

En momentos anteriores de su carrera, no poseía clara- 
mente el rango, la experiencia, el marco estructural y estilís- 
tico, ni las oportunidades para llevarlo a cabo plenamente. 
Si hubiera permanecido en Cóthen (una corte calvinista), el 
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proyecto no habría llegado nunca a concretarse. Si hubie. 
ra aceptado la oferta de Halle en 1713, podría haber sufrido 
la misma suerte que su hijo mayor, Wilhelm Friedemann, y 
haberse visto allí envuelto en una controversia sectaria. En 
el mundano Hamburgo, sus energías, al igual que sucede. 
ría más tarde con las de su segundo hijo, Carl Philipp Ema. 
nuel, podrían haberse resentido al quedar minadas por las 
obligaciones administrativas y por la necesidad de difundir 
su música por las iglesias de la ciudad con menos medios ir. 
cluso que en Leipzig. Allí se habría convertido asimismo en 
una presa fácil de las burlas sardónicas de Johann Matthe. 
son y otras personas amigas de las modas y defensoras del 
moderno estilo galant. En el cautivador y católico Dresde, 
con su Capelle ricamente pertrechada, no habría sido libre 
de crear e interpretar la sucesión de cantatas sacras lutera. 
nas que sí había llevado a término en Leipzig. No, tenía que 
ser en esa ciudad provinciana y de espíritu bastante mezqui- 
no, desmedidamente orgullosa de su pura ortodoxia lutera- 
na, de su distinguida sucesión de Cantoren y de sus momen- 
tos esporádicos de gloria cosmopolita. Todo esto se había he- 
cho a pesar de la semidisfuncional distribución de poderes 
(imperial, municipal y religioso), a pesar de la fosilizada es- 
tratificación social de Leipzig—quizá no peor que en otros 
lugares de Alemania, pero sí mucho mejor documentada— 
y, como sabemos ahora, a pesar de una situación punto me: 
nos que impracticable dentro de la estructura de poder de 
la Thomasschule.* 

Éste era también el último momento posible, al norte delos 
Alpes, para que la música sacra plasmara un exhaustivo refle- 
jo del ciclo de las estaciones, con sus recordatorios aún visi- 
bles del calendario agrícola y sus festividades, sus actividades 
específicas en función del tiempo y del clima, y sus rituales 
precristianos. Era la última vez que Lutero podía hablar—wí- 
cariamente, pero con autoridad—a su rebaño sín un disenti- 
miento generalizado. Tenía que ser entonces, en esa década. 
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Un poco más tarde, y la propagación del pensamiento ilus- 
trado por el centro de Alemania podría haber reducido ya la 


- intensidad del celo creativo de Bach al tiempo que las puer- 


tas de la moda empezaban a cerrarse para él y dejarlo fuera. 
Lo que resulta tan emocionante de la plasmación de su 

Endzweck por parte de Bach desde mediados hasta finales 
de la década de 1720 es su capacidad para producir obras de 
una luminosa inteligencia, más profundas y mucho más com- 
plejas de lo que le exigía cualquier contrato, y a veces con un 
gran coste personal. Al hacer esto estaba dando forma ante 
los ciudadanos de Leipzig a música de una calidad y con- 
gruencia que ellos apenas se merecían. Podría haber teni- 
do una vida muy cómoda, por supuesto, si hubiese optado, 
como Telemann, por dedicarse a la ópera y a escribir agra- 
dable pero poco exigente musique de table y fugues légeres, 
En cambio, en lo que Alex Ross describe como una suerte 
de furia creativa,? Bach experimentó con todos y cada uno de 
los aspectos de la forma cantata, creando en su segundo ci- 
clo un punto de referencia, un paradigma de cómo la música 
puede servir como una elocuente meditación sobre la lectu. - 
ra del Evangelio del día, y negándose a elegir la opción fácil 
de reelaborar piezas anteriores, ya fueran suyas o de otros. 
En la música de esta década estuvo volcado constantemen- 
te en la tarea de hacer explícito su sentido del mundo y de 
los demás seres humanos: se convirtió en una extraordina- 
ria fusión de exégesis de las Escrituras y comentario social. 
Una obra inmensa de un drama musical religioso como la Pg- 
sión según san Mateo, cuya belleza podría haberse pensado 
en la época que se hallaba «oscurecida por un exceso de ar- 
tificio»,* puede actuar como un prisma que nos permite ver 
todo el arcoíris de vida que Bach pone a nuestra disposición. 
Vista de este modo, parece decir: «Así es como podría vivir- 
se el mundo: ahora id y vividlo de este modo». 
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Es absolutamente posible que el creciente desencanto de 
Bach con las cantatas en la década de 1730 naciera de una 
sensación de que la comunidad de creencia que había com. 
partido otrora con su congregación estaba deshaciéndose 
y que, por el motivo que fuera, él no estaba consiguiendo 
ahora dejar su impronta. Como ya hemos visto, había crea. 
do un escenario para las cantatas de sus primeros tres ciclos 
que era a la vez imponente e íntimo, el producto de un gra. 
do inusual de interrelaciones entre forma, texto € ideales, 
Mientras que nosotros podemos maravillarnos de la dispa. 
ridad existente entre el provincianismo del contexto litúrg;. 
co y una música que muestra cada vez más los signos de un 
atractivo casi ilimitado, no fue así como vieron las cosas sms 
primeros oyentes. Ése sería el motivo de que Bach diera la 
espalda a la ambición de su vida, ahora que ya—podría ha- 
berse dicho a sí mismo—había evolucionado y concluido de 
forma natural y que la edificación del prójimo se veía com. 
prometida sí ese prójimo ya no estaba equipado o no se sen- 
tía inclinado a escuchar su música ni a comprender lo que 
tenía que decir. Las acusaciones oficiales de que fue objeto 
en esta década—cuando, en esencia, estaba haciendo una 
«huelga de celo»—pueden interpretarse no tanto como un 
signo de algún tipo de indiferencia hacia sus responsabili- 
dades (no digamos ya de una pérdida de fe personal) sino 
como una protesta por el modo injusto en que el concejo, 
el consistorio y el rector de la escuela estaban tratándolo, y 
su resignación a que las cosas no cambiaran, ya que nunca 
lo harían mientras permaneciese en Leipzig. Estamos ma- 
nifiestamente ante un músico municipal que sigue satista- 
ciendo (con creces) las exigencias de su puesto, pero que en 
un momento dado decide perseguir su propio programa at- 
tístico en constante evolución. Aceptar la dirección del co- 
llegium musicum en 1729 fue uno de esos pasos, previsible 
por lo demás, puesto que ya mantenía estrechos vínculos con 
la mayoría de sus miembros. A partir de entonces, durante 
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toda la década de 1730, Bach supervisó una extensa serie de 
conciertos públicos, y se encontró por primera vez en Leip- 
zig como el principal foco de atención en cuanto el auténti- 
co Director Musices de la ciudad. 

Ahora empieza a desaparecer de la vista el Bach composi- 
tor e intérprete de cantatas religiosas y abre por primera vez 
las puertas a las obras de otros compositores. Los asistentes 
a la iglesia ya no saben, y quizá ni siquiera se preocupan de 
hacerlo, si interpreta obras de Telemann, Stólzel o de su pri- 
mo Johann Ludwig Bach, y los libretos con los textos que se 
ponen a la venta no les dicen qué es lo que están escuchan- 
do. Compárese esto con los conciertos en el café, en los que el 
público puede ver de cerca quién es el responsable, aun en 
el caso de que, como parte de una multitud de oyentes entu- 
siastas, los asistentes se encuentren esparcidos por diferentes 
salas interconectadas. Tienen libertad para levantarse, mo- 
verse, quedarse de pie en la entrada y realizar comentarios 
sobre la música y los músicos en el estilo de una refinada aca- 
demia de cognoscentí. El papel de Bach desde mediados has- 
ta finales de la década de 1730 abraza un mundo cada vez más 
profano: el Leipzig urbano en los umbrales de la Ilustración. 

En esas ocasiones en que regresa a la composición de can- 
tatas sacras, Bach despliega no sólo su antigua pericia, sino 
también una nueva y suprema maestría y fluidez de estilos. 
La manifiesta facilidad con que, por ejemplo, transforma en 
1738 una serenata bipartita (BWV 30a) con un texto de Pi- 
cander en una cantata para la festividad de san Juan Bautista 
resulta muy elocuente. Todo en BWv 30, Freue dich, erlóste 
Schar, es fresco y dichoso, desde su inusual construcción de 
dos estrofas instrumentales de ocho compases, ambas repe- 
tídas, a su tema sincopado y sus tresillos, que nos hacen pen- 
sar en el boogze, y todo el conjunto genera una energía y efer- 
vescencia colosales a la manera más brillante y ceremonial 
de Bach. En la elección de sus cuatro arias encontramos una 
encantadora gavota para contralto, flauta y violines con sor- 
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dina, con la cuerda grave en pizz2cato. Incluso para una cop. 
gregación muy habituada después de quince años a su cos. 
tumbre de introducir gavotas y bourrées en su música reli. 
giosa, la absoluta frescura y la serena elegancia deben de ha. 
ber causado asombro y, cabe confiar, provocado alguna sor. 
risa en sus primeros oyentes. Constituye la perfecta réplica 
a cualquiera que pudiera afirmar que, aun durante un solo 
instante, Bach es pesado o aburrido. 

Desde mediados hasta finales de la década de 1730 siguió 
puliendo su segundo ciclo de cantatas, en las que añadió un 
gran número de nuevasindicaciones interpretativas; también 
amplía sus reflexiones sobre la vida de Cristo con la compo. 
sición de su (perdida) Pasión según san Marcos (BWV 247) y 
tres oratorios: para Pascua, Navidad y la Ascensión. En tor- 
no a la misma época escribió cuatro Misas breves (BwWv 233- 
236), confinadas al Kyrie y el Gloria, y adecuadas, por tanto, 
para poder utilizarse en la liturgia luterana. Al valerse de mo- 
vimientos escogidos de sus cantatas religiosas, Bach estaba 
reconociendo que tenían allí su lugar, aunque los sentimien- 
tos expresados en ellas podrían constituir ahora una barrera 
para algunos oyentes. Así que las recicló, quizá con la espe- 
ranza de que la música pudiera tener un atractivo más amplio 
en su forma modificada como parte de la Eucaristía. Dirigir 
la cuarta de estas Misas (Bwv 235 en Sol menor) reforzó mi 
convicción de que la demarcación o separación convencio- 
nal de géneros en la obra de Bach induce a confusión. Más 
allá de querer economizar cuando decide reciclar obras que 
de lo contrario se habrían olvidado, Bach muestra en la Misa 
en Sol menor algunas de las diversas maneras en que pueden 
multiplicarse sus ideas o células musicales después de surgir 
de algún tipo de concepción previa. 

Nunca te cansas de Bach en esta vena: todo es vivo, con- 
centrado e infatigable. Cuando estudiaba esta Misa, me pa- 
reció útil tener ante mis ojos la cantata que había servido de 
modelo para cada movimiento a fin de estar seguro de no per- 
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derme un solo gesto o inflexión. Pero enseguida me di cuen- 
ta de que constituía un error imponer un modelo expresivo 
descartado a un organismo que se ha constituido de nuevas: 
es evidente que la nueva criatura adopta sus propias formas 
y como siempre, la tarea consiste en percibirlas, o «leerlas». 
En cualquier caso, Bach raramente trasplanta de una mane- 
ra obvia o con un propósito obvio. Como hacia el final de su 
vida estaba cada vez más preocupado por una búsqueda de 
formulaciones a modo de resumen, lo cual comportaba una 
autocorrección perpetua, resulta inútil buscar un único sig- 
nificado en obras concretas: deberíamos intentar seguir todo 
el espectro de significados que comprenden.* 

Como encomios oficiales, los textos delas cantatas son por 
regla general intrascendentes, más pobres incluso que los 
de las cantatas sacras. De los aproximadamente veinte mo- 
vimientos profanos individuales que acabaron encontran- 
do acomodo en el Oratorio de Navidad, ninguno muestra 
la brillantez de la técnica de la parodia de Bach mejor que la 
primera aria de todas, «Bereite dich, Zion» (Prepárate, Sión, 
con dulce cariño”). En el original (un dramma per musica, 


* Por ejemplo, Bach hace una redada en BWV 187 para sacar tres de los 
movimientos centrales para el Gloría, todos ellos arias; pero donde podría 
haberse predicho que utilizaría el himno de agradecimiento de la fiesta de 
la cosecha para el Gratías, no sucede así y lo utiliza para el Domini Filz, y 
elige en su lugar la música un tanto excéntrica (lo cual resulta muy apro- 
piado en su contexto original para la vacilación de los discípulos «¿Qué 
comeremos, o qué beberemos, o con qué ropas nos vestiremos?») para el 
Gratias. Pero el trasplante o reelaboración más impresionante se reserva 
para el coro conclusivo Cu12 sancto spiritu. Aquí recurre al coro inicial de 
BWV 187. Este colosal movimiento canónico (más tarde fugado) se entre- 
teje con un despliegue de invención muy adecuado para el tiempo de la 
cosecha (el texto del Evangelio hace referencia a alimentar a los Cuatro 
Mil). Motivos que fueron inspirados por el tema de la cosecha—parejas 
de oboes en semicorcheas por grados conjuntos que sugieren cómo ondea 
el maíz movido por la brisa, mientras que la cuerda aguda ilustra el movi- 
miento de una hoz—parecen hallarse perfectamente en su entorno natural 
en su nuevo contexto de una laudatío al Espíritu Santo. 
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BWV 213/ix), la atmósfera es de indignación, ya que Hércy. 
les reprende a la Lujuria («Nunca te escucharé ni te reconoce. 
ré, depravada Lujuria»), mientras que en el oratorio, a pesar 
de que las notas son idénticas (a excepción de diferentes di. 
seños en las ligaduras y el añadido de un oboe d'amore), sir. 
ven para pintar una pieza delicada, casi erótica, que exhorta 
a Sión a prepararse para la llegada del Mesías. Piden a gritos 
ser tocadas de una manera totalmente diferente. 

Al teórico Gottfried Ephraim Scheibel le gustaba hacer. 
nos creer que el efecto de la música en los oyentes es el mis- 
mo independientemente de su procedencia, el teatro o la 
iglesia: «música religiosa y profana no tienen distinciones 
en lo que atañe al movimiento de los afectos».* Ojalá fue- 
ra tan sencillo. Los comentarios de Scheibel se refieren a la 
emoción más que al significado (ambos se funden, natural- 
mente) y «Bereite dich, Zion» contiene suficientes elementos 
personales—cambios de palabras, articulación y un estilo 
de ejecución implícito—para que tenga un efecto diferente 
en el oyente. El texto dicta, por supuesto, la interpretación 
musical; pero debido a su mayor familiaridad, no podemos 
deshacernos de las asociaciones de la versión navideña y ser 
totalmente objetivos cuando escuchamos el original. Como 
sucede con la música programática, una vez que sabemos 
qué se supone que va a pasar con x, tendemos a oírlo de ese 
modo, mientras que si fuéramos a oírlo inocentemente y por 
primera vez, no habría nada externo que condicionara nues- 
tra respuesta. 

En estas obras también evolucionó el modo de Bach de 
tratar musicalmente los textos, en parte gracias a su expe- 
riencia de componer Pasiones. Muestra una nueva renuen- 
cia a sentirse atado por un único significado para las pala- 
bras de fórmulas que se plasman con una notación idéntica; 
el propósito y el carácter han cambiado, aunque hayan se- 
guido siendo técnicamente las mismas. Hemos visto cómo 
Bach se inspiró en el fértil acoplamiento de palabras y melo- 
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día por parte de Lutero, y habitualmente ajustaba el flujo y 
reflujo de los arreglos de sus corales, no sólo para subrayar 
los acentos verbales, sino a veces para hacer deliberadamen- 
te caso omiso a fin de permitir que palabras claves se queda- 
sen grabadas en el oyente, aun cuando eso supusiera ignorar 
flagrantemente el ritmo de otras. 

Alo largo de todo el Oratorio de Navidad descubrimos nue- 
vas maneras en que Bach aborda sus corales. Mientras que 
sus primeras armonizaciones de corales destacan por su fuer- 
te perfil melódico, su curso métrico uniforme y sus decididas 
progresiones acórdicas, y más tarde por un movimiento armó.- 
nico más rico y por fascinantes disonancias de paso, ahora pa- 
recen surgir con mayor naturalidad a partir de la intersección 
de voces—de la conducción de voces, en otras palabras—y 
transmiten una sensación incluso más fuerte de una propor- 
ción y un equilibrio justos. También aquí nos sorprende una 
mayor calidez, como si Bach hubiera descubierto nuevas ma- 
neras de esculpir cuatro voces individuales, cada una de ellas 
imbuida de una belleza melódica intrínseca, y de tejerlas con- 
juntamente para crear la armonía completa más expresiva. Al 
llegar a la colusión más natural entre palabras, melodía y ar- 
monía, Bach—sentimos—podría haber suscrito la descrip- 
ción que hizo William Byrd de la relación que él mismo man- 
tenía con los textos religiosos: «En estas palabras, como he 
aprendido mientras lo probaba, hay una fuerza tan oculta y 
escondida que, al pensar en las cosas divinas y reflexionar so- 
bre ellas diligente y seriamente, todos los números más apro- 
piados surgen como si nacieran de ellas mismas y se ofrecen 
libremente a la mente que no se halla indolente o inerte». 

El Oratorio de Navidad de Bach es un compendio de toda 
esta evolución de sus estilos y enfoques durante las décadas 
de 1730 y 1740.* En cierto sentido, se trata de una oportu- 


* Lo mismo podría decirse de BWv 769, las Variaciones canónicas so- 
bre «Vom Himmel hoch», que, en palabras de David Yearsley, son «tan- 
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na refutación delas engañosas dicotomías de Johann Adolph 
Scheibe de naturaleza frente a arte (o artificio), y verdad 
frente a confusión. Al intervenir en nombre de Bach en la 
disputa con Scheibe (véase el capítulo 7, PP. 344, 345), su 
antiguo alumno Lorenz Mizler defendió que, aunque la mú. 
sica de Bach solía estar más cuidadosamente elaborada que 
la de los demás compositores, cuando sentía esa inclinación, 
se encontraba perfectamente capacitado para componer «de 
acuerdo con el gusto más novedoso» (nach dem neusten Ges. 
chmack) y que Bach conocía perfectamente bien cómo «ade- 
cuarse a sus oyentes». Pero ése no era realmente el quid, po. 
dría haber replicado Scheibe. A pesar de que podría decirse 
que Bach estaba mostrando en los últimos tiempos más ame- 
nidad (Annebmlichkeit, la misma de la que Scheibe le acu- 
só de carecer) que en el pasado, el cargo se mantuvo: que se- 
guía oscureciendo la belleza de su música con un exceso de 
artificio. ¿Era verdaderamente capaz de «desprenderse de la 


to galant como enormemente complejas, enigmáticas y, sin embargo, de 
una claridad desprovista de toda ambigiedad en sus intenciones expre- 
sivas» (D. Yearsley, Bach and the Meanings of Counterpoínt, Cambridge, 
Cambridge UP, 2002, p.120). Mientras que la costumbre de Bach de aña- 
dir compases e incluso movimientos enteros cuando preparaba sus colec- 
ciones para que fueran publicadas ha sido bien conocida para los biógra- 
fos durante algún tiempo, la investigación que ha llevado a cabo Ruth Tat- 
low de la construcción del Oratorio de Navidad ha producido, por otra 
parte, descubrimientos sorprendentes. Ha mostrado que, al tomarse la 
molestia de crear un «paralelismo proporcional inaudible al añadir com- 
pases y movimientos a música que ya era excelente», Bach introdujo tres 
proporciones a gran escala 2:1 dentro de una estructura de 3.645 compa- 
ses (véase R. Tatlow, «Collections, Bars and Numbers: Analytical Coinci- 
dence or Bach's Design?», en Understanding Bach, op. ctt., vol. 2, pp. 37- 
58). El contexto metodológico de sus descubrimientos y lo que la auto- 
ra ve como «la relevancia y la moralidad motivacional en la palabra “At- 
monía” en el tiempo y en el lugar en los que vivió Bach» es el tema de su 
último libro, Bach's Numbers: Compositional Proportion and Significance, 
Cambridge, Cambridge UP, 2015. Agradezco a la doctora Tatlow que me 
enviara en su momento un «aperitivo». 
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carga de res severa en aras del gaudium», y hacerlo de un 
modo sistemático?” De ser ese el caso (y sería una persona 
imprudente quien infravalorara la capacidad de adaptación 
de Bach), él no era el tipo de persona que hacía de ello un es- 
pectáculo. Algo parecido a esto debía de esconderse detrás 
de la afirmación de Forkel de que «Él [Bach] creía que el ar- 
tista podía formar al público, pero que el público no podía 
formar al artista».? 


Durante su última década, Bach se apartó cada vez más delas 
disputas en la Thomasschule que habían arruinado sus quin- 
ce años anteriores, sin un solo indicio de entendimiento con 
el rector Johann Adam Ernesti. Tanto él como Anna Mag- 
dalena habían pasado por episodios muy serios de enferme- 
dad, pero debió de consolarse con la noticia de que sus dos 
hijos mayores estaban bien encaminados hacia el éxito y la 
fama: ya eran conocidos como el Bach «de Dresde» (Wilhelm 
Friedemann) y el Bach «de Berlín» (Carl Philipp Emanuel), 
mientras que él mismo se había convertido simplemente en 
«el viejo Bach».* Se había esforzado enormemente en la edu- 
cación musical de todos sus hijos. El orgullo y la alegría por 
los logros de los dos mayores, sin embargo, quedaron neu- 
tralizados por la vergúenza que le procuró el tercero, Johann 
Gottfried Bernhard, a quien Bach se refería como «mi (¡ay! 
descarriado) hijo». Como organista en Sangerhausen, Bern- 
hard había contraído serias deudas (repitiendo la misma con- 
ducta que le había costado su trabajo en Múhlhausen des- 
pués de poco más de un año) y había huido. En su aflicción, 
Bach escribió a las autoridades: «Debo sobrellevar mi cruz 
con paciencia, y confiar a mi indisciplinado hijo sólo a la mi- 
sericordia de Dios, pues no dudo que Él oirá mis afligidas 
súplicas». En un tono algo defensivo, añade: «Confío plena- 
mente en que no me imputaréis la mala conducta de mi hijo, 
pero aceptad mi convicción de que he hecho todo lo que un 
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verdadero padre, cuyos hijos están muy cerca de su corazón, 
se ve obligado a hacer para fomentar su bienestar». Sin em. 
bargo, declinó pagar las deudas de su hijo hasta que le fueron 
demostradas.** Sin que lo supieran ni su padre ni el concejo, 
Bernhard se había matriculado como estudiante de Derecho 
en la Universidad de Jena, a unos ochenta kilómetros al sur, 
Murió allí consumido por la fiebre el 27 de mayo de 1739 a 
la edad de veinticuatro años. 

Alcanzamos a tener raros vislumbres de la situación do- 
méstica en el hogar de los Bach en sus últimos años gracias a 
dos fuentes que se encontraban en el seno de la familia. Carl 
Philipp Emanuel dijo a Forkel que, aunque su padre no tenía 
tiempo para una extensa correspondencia, sí disfrutaba, en 
cambio, de «más oportunidades para hablar personalmente 
con las buenas personas, ya que su casa era como un palo. 
mar [Taubenhaus] e igual de llena de vida. La relación con 
él era agradable para todo el mundo y a menudo muy edifi- 
cante. Dado que nunca escribió nada sobre su vida, las la- 
gunas son inevitables». Junto con Ánna Magdalena, Bach 
mantenía un hogar abierto: «ningún maestro de música so- 
lía pasar por este lugar sin conocer a mi padre y sin que él le 
oyera».” Entre los invitados figuraron varias lumbreras de 
la vida musical alemana contemporánea, entre ellos Jan Dis- 
mas Zelenka, Johann Quantz, Franz Benda, Johann Adolph 
Hasse y su mujer, la diva Faustina Bordoni, y los dos Graun 
(Johann Gottlieb y Carl Heinrich). Las ejecuciones musica- 
les en casa incluían las ocasiones en que regresaban los hi- 
jos mayores: sabemos, por ejemplo, que en agosto de 1739 
Wilhelm Friedemann «estuvo aquí durante más de cuatro 
semanas y lo oímos en varias ocasiones en nuestra Casa jun- 
to con los famosos laudistas de Dresde, los señores Weiss y 


Kropffgans».” 

La fuente para esta información es Johann Elias Bach 
(1704-1755), nieto de Georg Christoph, el hermano mayor 
del padre de Johann Sebastian, el autor de la cantata Concor- 
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día (véanse p. 114 y la lámina 6), una persona absolutamen- 
te decente que ejerció de secretario de Bach y de tutor de los 
tres hijos pequeños de 1738 a1742, alojado en su misma casa. 
No puede haber sido siempre fácil para Johann Elias llevar a 
cabo las instrucciones de su tío, ya que podían traducirse en 
perseguir a acreedores recalcitrantes o personas que se ha- 
bían llevado prestada música, pero que no la habían devuel- 
to. Se vio obligado incluso a negar a Johann Wilhelm Koch 
el 28 de enero de 1741 el préstamo de una cantata para bajo 
solo: «Mi primo lamenta no poder enviarla; ha prestado las 
partes al bajo Búchner, que no las ha devuelto. No va a pet- 
mitir que la partitura salga de sus manos, porque ya ha perdi- 
do varias después de enviárselas a otras personas».* Si hacía 
una excepción, Bach se tomaba la molestia de calcular el cos- 
te exacto del franqueo y a las solicitudes de ejemplares im- 
presos, aun viniendo de un pariente y amigo tan íntimo como 
Johann Elias, respondía con un recordatorio de cuál era el 
precio de venta.'*+ En otra ocasión, Johann Elias escribió: 


Estaría encantado de regalar a mi honrado primo una botella del li- 
cor hecho con levadura y unos pocos, nota bene, claveles amarillos 
para nuestra honrada tía [Anna Magdalena], una gran experta en 
jardinería. Sé con seguridad que esto le procuraría un gran placer y 
me congraciaría aún más con ambos, por lo que vuelvo a rogatlo.'* 


Más tarde Bach acusó recibo de «seis hermosísimas plan- 
tas con claveles [...] ella valora este regalo inmerecido mu- 


* Seis años después de la partida de Johann Elias, el enfado de Bach se 
hace patente en una carta que escribió él mismo al posadero Johann Georg 
Martius, de Leipzig, que se había llevado prestado uno de sus claves: «Mi 
paciencia ya ha llegado a su fin. ¿Cuánto tiempo piensa que debo esperar 
para recuperar mi clave? Han pasado dos meses y nada ha cambiado. La- 
mento escribirle esto, pero no puedo hacer otra cosa. Debe devolvérmelo 
en buen orden, y dentro de cinco días, o de lo contrario no seremos ami- 
gos nunca más » (BD 111, n.” 450; NBR, PP. 233-234). 
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cho más que los niños sus regalos de Navidad y los mima con, 
tanto cuidado como el que se da habitualmente a los niños 
a fin de que no se marchite ni uno solo».** Bach estaba bus. 
cando constantemente regalos para Anna Magdalena, segúx, 
Johann Elias. En un viaje a Halle en 1740, nos dice, Bach ha. 
bía quedado impresionado por el «agradable canto» de un 
pardillo en posesión del Cantor Hille, y dado que Anna Mag. 
dalena era «una especial amante de este tipo de pájaros», Jo. 
hann Elias recibió el encargo de preguntar si su dueño esta. 
ría dispuesto «a renunciar al pájaro cantor para dárselo a ella 
a cambio de una suma razonable».” 

A finales del verano de 1741, la devoción de Johann Elias 
se vio sometida a una severa prueba cuando Anna Magdalena 
cayó enferma mientras Bach se encontraba visitando a Car] 
Philipp Emanuel (que había sido nombrado recientemente 
acompañante en la corte de Federico el Grande de Prusia); 
«Sentimos perturbar su vacación con esta noticia desagrada- 
ble—escribió—, pero no sería correcto ocultársela, y estamos 
seguros de que nuestro querido Herr Papá y primo no se enfa- 
dará con nosotros». Bach estaba, de hecho, a punto de salir de 
Potsdam cuando recibió una segunda carta, más apremiante: 


Estamos en la más profunda angustia por la creciente debilidad 
de nuestra querida Frau mamá. Durante las pasadas dos semanas 
ha tenido poco más de una hora de descanso por la noche, ya que 
es incapaz tanto de estar tumbada como de levantarse. La noche 
pasada estaba tan enferma que me llamaron para que fuera a su ha- 
bitación y, para nuestro profundo pesar, realmente pensamos que 
íbamos a perderla. Nos sentimos obligados, por tanto, a enviarle la 
nueva con la mayor urgencia, a fin de que pueda acelerar su viaje y 
aliviarnos a todos con su regreso.'* 


/ bl 

Afortunadamente, Anna Magdalena se recuperó y en el 

mes de febrero siguiente (1742) dio aluz a su última hija, Re- 
gine Susanna, que sobrevivió hasta la vejez. 
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Al retomar el contacto con la quinta del 85 cuando ya son to- 
dos sexagenarios, los encontramos en diferentes estados de 
salud y creatividad. Hándel ha cambiado fructíferamente la 
opera seria italiana por los oratorios dramáticos en inglés, Ra- 
meau ha pasado de teórico musical a convertirse en el más 
destacado compositor de ópera de Francia. Domenico Scar- 
latti, elegante y afable como siempre, vive en su propio mun- 
do privado y sigue deleitando a sus oyentes con la excéntrica 
brillantez de su mente musical. Mattheson está sordo, pero 
se muestra incansable y sigue siendo polémico, mientras que 
Telemann simplemente sigue y sigue. ¿Cuál de ellos continúa 
escribiendo óperas a mediados de siglo? No resulta sorpren- 
dente que el primero en haberlo dejado, allá por 1718, sea 
Domenico Scarlatti, desesperado por alejarse del género que 
definía el mundo de su padre, Alessandro. La última ópera de 
Mattheson data de 1723, el año en que Bach empezó a ejercer 
como Thomascantor. Telemann (menospreciado en una oca- 
sión por Kubnau como un mero «músico de Ópera», pero a 
quien acudían en masa todos sus estudiantes de Leipzig) aún 
tiene una Ópera más en la recámara (su decimoséptima, Don 
Quichotte, der Lówenritter, de 1761), aunque con la Ópera 
de Hamburgo ahora cerrada su producción musical ha de- 
caído un poco entre 1740 y 1755. Con setenta y cuatro años, 
tras haber dejado su afición de cultivar geranios (según Ul.- 
rich Siegele'>), vuelve a dedicarse a la composición musical 
remunerada, quizá para mantener a su segunda mujer ade- 
cuadamente vestida, y, tras experimentar una nueva racha de 
creatividad, empieza a escribir otra vez oratorios y cantatas.” 


* Esta afición de Telemann la conocía muy bien Handel, que le escri- 
bió el día de Navidad de 1750 (los dos compositores mantuvieron duran- 
te toda su vida una correspondencia de un tipo que se encuentra noto- 
riamente ausente en la vida de Bach): «Si su pasión por las plantas exóti- 
cas, etc., pudiera prolongar sus días y mantener el entusiasmo por la vida 
que le es natural, ofrezco con verdadero placer contribuir a ella de algu- 
na manera. En consecuencia, le envío como regalo una caja de flores, que 
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Se atribuye a Telemann la composición de treinta y un ciclos 
de cantatas (o 1.043 cantatas individuales). En su época las 
admiraron tanto Scheibe como Mattheson por su expresión 
y armonía. Deidamía será la última ópera de Hándel (su cua. 
dragésimo segunda, compuesta en 1741). Aunque sus acha. 
ques y sus ojos siguen provocándole molestias, sobrevivirá 
nueve años a Bach. En 1750 aún habrá de componer dos de 
sus más grandes oratorios dramáticos: Theodora (1750) y Je. 
pbhtha (1752). El conde de Shaftesbury escribe en febrero de 
1750 que nunca lo ha visto «tan sereno y bien [y] de tan exce. 
lente humor [...] dándose el gusto de comprar varios hermo. 
sos cuadros, especialmente un gran Rembrandt, que es cier. 
tamente excelente».** Pocos meses más tarde, Hándel parte 
para el continente por última vez y resulta herido en un accj. 
dente de su carruaje entre La Haya y Haatlem, lo que retra. 
sa la llegada a su ciudad natal de Halle hasta pocas semanas 
después de la muerte de Bach, de modo que los dos hombres 
no llegaron jamás a conocerse.* 

Rameau, por su parte, en 1750 acaba de traspasar única- 
mente el punto central de su carrera operística: aún habrán 
de llegar catorce años más en los que seguirá componiendo, 
con dos obras importantes (Les Paladins y Les Boréades) y 
trece actes de ballet individuales. De la quinta del 85, tan sólo 
Rameau muestra un celo comparable a Bach para afirmar su 


los expertos me aseguran que son muy selectas y de una rareza admira- 
ble. Si no están diciendo la verdad, tendrá [al menos] las mejores plantas 
de toda Inglaterra y la temporada del año es aún la adecuada para llevar 
flores» (citado a partir de la traducción inglesa de D. Burrows, Handel, 
Nueva York, Oxford UP, 2001, p. 458). 

* Una contribución anónima aparecida en 1788 en la Allgemeine 
Deutsche Bibliothek (casi con certeza de Carl Philipp Emanuel Bach) 
realizaba una comparación de Bach y Hándel, en la que su autor sugie- 
re que Hándel «no se atrevía a compararse con J. S. B. en este terreno» 
(BD 111,n.” 927; NBR, Pp. 400-409 ;DVO, p. 181),; otro tanto le había 
sucedido a Louis Marchand en Dresde allá por 1717 (véase el capítulo 6, 
p. 295). 
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independencia dentro de las convenciones aceptadas. Con 
Rameau esto se considera a veces un asunto de vino nuevo 
en odres viejos: el espíritu de la modernidad encajado en las 
rígidas estructuras de la tragédie lyrique francesa, pero sua- 
vizadas por la novedosa tactilidad de las líneas y la extrema 
sutileza y fluidez de ritmo. La música es ligera y ágil, rebosan- 
te de vitalidad y transparencia, y un contrapeso de la enorme 
densidad de la étoffe musical. Eso no logra explicar la des- 
lumbrante originalidad de su lenguaje musical, ni el abismo 
entre la notación y los verdaderos sonidos que representa, 
como las notes inégales y la profusa ornamentación, cosas 
que desconcertaban incluso a los músicos de mayor talento 
cuando se encontraban con ellas por primera vez. Otro ele- 
mento es el modo psicológicamente penetrante y agudo en 
que Rameau explora la emoción humana desde el interior de 
la acartonada sucesión de convenciones operísticas. Si se lo 
compara con Lully o Gluck (uno como representante del pa- 
sado, el otro del futuro), Rameau queda fuera de su alcance 
en punto a sustancia musical, interés y brillantez. Si se aleja 
su música de su contexto escénico (una bendición, como po- 
drían pensar algunos), aún puede seguir cobrando vida, co- 
municando gesto y movimiento teatral a la mente del oyente 
aun en una sala de conciertos. Esto no es muy diferente del 
modo en que las Pasiones de Bach pueden evocar una mul- 
tiplicidad de imágenes teatrales cuando se presentan en in- 
terpretaciones con un despliegue de imaginación en iglesias 
o salas de concierto. Tienen la capacidad de cautivarnos gra- 
cias a la personalización del drama humano. Irónicamente, 
es Bach, más aún que Rameau o que Hándel, quien anticipó 
los modos en que el drama musical se liberaría del anquilo- 
sante protocolo operístico y de este modo lograría habitar en 


el mismo aire en el que pronto habría de respirar Mozart.* 


* Durante una conversación, Robert Levin utilizó una metáfora inte- 
resante para el modo en que algunos compositores alcanzan su cenit para 
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En la música de las dos últimas décadas de Bach se encuen. 
tran por doquier signos de fuerza mental y tenacidad: en la 
energía que dedicó a que sus mejores obras para teclado fue. 
ran publicadas, como el tercer y el cuarto volumen de su C/¿. 
vier-Ubung, y en la laboriosa gestación de la obra que podría 
haber concebido como su quinto volumen, El arte de la fuga, 
No deberíamos dejarnos confundir por ninguno de los úl;;. 
mos signos de la meticulosa revisión que llevó a cabo y recha. 
zarlos como una suerte de tarea doméstico-musical, y menos 
aún como una prueba de un declive de su creatividad. Todo 
lo contrario. Las horas de trabajo en reclusión que pasó co- 
rrigiendo diminutos detalles del contrapunto (al tiempo que 
se aseguraba de que todo podría ser tocado por dos manos 
sobre un teclado) continuaron incluso cuando la obra ya es.- 
taba en planchas. Según su alumno Johann Philipp Kirnber- 
ger, Bach tenía la costumbre de decir: «Debe ser posible ha- 
cer todo» les muss alles móglich zu machen seyn).” 

Sin embargo, llegó un momento en el que le resultaba casi 
imposible hacer nada. En la primavera de 1749, aproxima- 
damente un año después de que hubiera posado para el se- 
gundo retrato de Haussmann, podemos ver signos de dete- 
rioro en su caligrafía. Padecía una enfermedad no diagnos- 
ticada, quizá una diabetes que venía de antiguo, conectada 
con dolores en los ojos, pero la única prueba fehaciente con 


luego empezar a decaer en algún momento: logran una especie de enfoque 
perfecto, como el cilindro que permite enfocar de una cámara (dado que 
la lente se encuentra dentro del cilindro, todo el enfoque necesita reali- 
zarse por medio del mecanismo de deslizamiento; y una vez que se ha en- 
contrado el enfoque adecuado, el cilindro y la cámara se bloquean firme- 
mente), y luego, después de conseguirlo, no pueden resistirse a dar unas 
cuantas revoluciones más, con lo cual incurren en el exceso o la exagera- 
ción de uno u otro tipo. Cita a Mozart cuando consigue ese enfoque per: 
fecto en Las bodas de Fígaro, aunque luego lo perdería quizá en partes de 
La flauta mágica y La clemencia de Tito. Resulta notable que con Bach, al 
igual que sucede con Rameau o Hándel, no parezca producirse una dismi- 
nución equivalente en la calidad de sus últimas obras. 
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que contamos se cifra en el deterioro de su caligrafía en tor- 
no a esta época. Enseguida se corrió la voz. Ya fuera como 
una medida de precaución, o como un ejemplo de los teje- 
manejes llevados a cabo en secreto, el burgomaestre de Leip- 
zig, Jacob Born, informó de la enfermedad de Bach al con- 
de von Briihl, el primer ministro sajón, que vio una oportu- 
nidad para promover—o, dicho con más precisión, para li- 
brarse de Bach—a su director musical en Dresde, Gottlob 
Harrer. Tras la «recomendación» de von Briihl al concejo de 
Leipzig—poco menos que una orden procedente de la corte 
de Dresde—, Harrer viajó a Leipzig, se le hizo una audición 
a puerta cerrada en la sala de conciertos de Los Tres Cisnes, 
fue aplaudido y regresó a Dresde con la documentación so- 
licitada por von Brúhl, quien le aseguró que si se producía 
«dicha eventualidad [la muerte de Bach] no se le pasaría por 
alto».” A pesar de que fuera habitual y se considerara acepta- 
ble tantear a posibles sucesores en vida del titular del puesto, 
Bach debió de sentir que había sido despellejado vivo. Lue- 
go, poco tiempo después, se recuperó. Tuvo la fuerza sufi- 
ciente para responder al desprecio con la interpretación, el 
25 de agosto, de BWV 29, Wir danken dir, Gott, una de sus 
más grandiosas cantatas conmemorativas para las elecciones 
anuales del concejo de la ciudad, quizá tocando él mismo la 
virtuosística parte de Órgano de su sinforia inicial. No sólo 
estaba dando las gracias por su recuperación tras su recien- 
te enfermedad, sino proclamando también públicamente la 
autoridad de Dios por encima de cualesquiera pretensiones 
mundanas. Fue una respuesta apropiada al reciente desaire 
y una demostración soberbiamente desafiante a las autorida- 
des del concejo allí congregadas y a los representantes de la 
corte de Dresde de que seguía aún en pleno dominio de sus 
facultades artísticas. 

Sin embargo, en torno a la misma época, cuando todavía 
se encontraba especialmente vulnerable, Bach se arriesgó a 
sabotear su propia paz de espíritu al reaccionar de un modo 
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impulsivo ante un incidente que no tenía nada que ver con 
él. De la batalla que libraba dentro de sí mismo vuelve a aso. 
mar el lado menos edificante de su personalidad, la misma 
que hemos rastreado a partir de su infancia: su carácter bata. 
llador en defensa de su prestigio profesional y una tenden- 
cia a reaccionar de manera exagerada y a recurrir a hacer las 
cosas bajo cuerda. Doce años después de su primer enfrenta- 
miento público con Ernesti (véase capítulo 6, pp. 313, 314), 
Bach seguía dándole vueltas (la tensión entre los dos hon. 
bres nunca disminuyó realmente) y ahora fue él quien se me- 
tió en un nuevo lío. A finales de 1749 se dejó arrastrar den- 
tro de una disputa similar que se produjo a unos ochenta ki- 
lómetros de distancia, en Freiberg, entre un antiguo alumno 
(Johann Friedrich Doles, que más tarde le sucedería en se- 
gunda instancia como Thomascantor) y Johann Gottlieb Bie- 
dermann (rector del Gymnasium). Biedermann, en el papel 
de Ernesti, había publicado un texto en el que se burlaba de 
la música como una distracción que corrompía a los jóvenes 
y una intrusa inoportuna en el plan de estudios de la escuela. 
Sin ningún tacto, lanzaba sus andanadas a los músicos en ge- 
neral, con ataques a su carácter moral y esgrimiendo una cita 
de Horacio, que los metía en el mismo saco junto con «baya- 
deras, curanderos y sacerdotes miserables». Esto provocó 
toda una conmoción en el mundo musical alemán. Matthe- 
son, enardecido, habría de escribir no menos de cinco ensa- 
yos denunciado a Biedermann como «un profesor obcecado, 
un triste oponente y un impío profanador del arte musical». 

En este punto, con sus viejas heridas aún supurando, Bach 
tuvo una intervención poco meditada desde la barrera. Con 
su vista incapacitada ya para escribir extensas cartas polé- 
micas, convenció a un antiguo alumno, Christoph Gottlieb 
Schróter, para que hablara en su nombre, igual que había 
hecho Magister Birnbaum durante la disputa con Scheibe 
en 1738-1739. Schróter aceptó y envió su refutación a Bach, 
dejando que él se encargase de la impresión. Pero parece ser 
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que Bach, en connivencia con el editor, modificó y aderezó 
el artículo de Schróter (lo cual lo irritó considerablemente), 
con la esperanza de que «el sucio oído [Dreck-obr, un jue- 
go de palabras con Rec-dor, tal como se decía en el dialecto 
sajón] del rector se limpiara y fuera más apto para escuchar 
música».** Para Mattheson esto suponía ir demasiado lejos: 
Bach había utilizado «una expresión abyecta y repugnante, 
indigna de un Capellmeister; una pobre alusión a la palabra 
Rector».25 Aunque la referencia era al rector Biedermann, 
pocos en el pequeño mundo de la música religiosa habrían 
dejado de captar la asociación implícita con Ernesti. A Bach 
le había salido el tiro por la culata. ¿Se lamentó de haberlo 
hecho cuando recordó un pasaje que había subrayado en la 
Biblia de Calov: «¿Por qué provocarte irritación a ti mismo? 
[...] Esas personas no te oirán y si te abres camino a la fuerza 
despotricando es posible que incluso empeores las cosas»??* 
Aun ahora, cuando su desencanto con el yugo semanal que 
padecía en la Thomasschule lo tenía al borde de la desespe- 
ración, Bach no cejaba y seguía explorando lo mejor que po- 
día (a pesar de sus problemas de visión) nuevos mundos de 
sonido y los últimos confines del contrapunto. Contamos con 
muy pocos hechos fiables para continuar, pero sería sólo el 
descubrimiento casual de nuevos documentos lo que podría 
modificar la imagen provisional que nos hemos formado en 
nuestra imaginación delos últimos años y actividades de Bach. 
Una carta recientemente encontrada, fechada el 27 de febre- 
ro de 1751, escrita por un antiguo Thomaner, Gottfried Ben- 
jamin Fleckeisen, constituye un buen ejemplo. Esperaba ser 
nombrado Cantor de Dóblen, una pequeña localidad a me- 
dio camino entre Leipzig y Dresde, y Fleckeisen se refiere a 
sus nueve años como un Alumnus de la Thomasschule y sus 
cuatro años como prefecto del Chorus Musicus. Afirma que 
«durante dos años completos» se vio obligado a «interpretar 
en servicios celebrados en las dos principales iglesias de San- 
to Tomás y San Nicolás y obligado a dirigir en lugar del Ca- 
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pellmetster, y sin gloria, pero siempre lo llevé a cabo honora. 
blemente».*7 Ántes de sacar sólidas conclusiones de esta sor. 
prendente afirmación, necesitamos establecer a qué dos años 
está refiriéndose Fleckeisen (¿en algún momento entre 17 42 
y 1746, pero posiblemente más tarde aún?) y, por ejemplo, 
si había discutido con Bach (es extraño que no lo mencione 
por su nombre). Si Bach le había dejado realmente las rien. 
das y se había ausentado durante un período de dos años, ¿se 
debió a que estaba ausente en sus viajes, desencantado o de. 
masiado enfermo para continuar, o una combinación de las 
tres cosas? O, cambiando de escenario, ¿fue Ernesti como 
rector, o quizá el inspector de la escuela, exasperado por el 
comportamiento errático de Bach, quien puso a Fleckeisen 
a cargo de las interpretaciones? Si su afirmación tiene algún 
fundamento, mostraría bajo una luz muy diferente la pre. 
matura decisión del concejo de hacer una audición a Harrer 
para que ocupata el puesto de Bach. 


La comparación realizada en el capítulo anterior entre Bach 
y Rembrandt ponía de relieve una diferencia importante en 
el modo en que podría considerarse que uno y otro se valie- 
ron de su arte como un reflejo de su propia personalidad. Al 
retratarse a sí mismo en una posición central, como si fuera 
la persona que estuviera a punto de empezar el linchamiento 
de san Esteban, Rembrandt insiste en que reparemos en él: 
como un participante atribulado, quizá, aunque manifiesta- 
mente al tanto del crimen. En esos primeros autorretratos, 
cuando está dando un sesgo engañosamente positivo a su res- 
petabilidad social y su riqueza, Rembrandt está pintándose « 
sí mismo bajo aspectos diferentes para que todo el mundo lo 
vea. Incluso entonces no se coloca nunca en el centro del es- 
cenario de una manera tan ostentosa como hizo Durero en su 
tercer y más audaz autorretrato (1500). En él, tanto la mirada 
frontal como la simetría facial idealizada son inmensamente 
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llamativas y ligeramente inquietantes. Lo que lo salva del or- 
gullo desmedido y la blasfemia en su semejanza identificable 
al instante con Cristo es la idea (basada en Génesis 1, 26) de 
que, dado que el hombre ha sido creado a semejanza de Dios 
(Ebenbildlichkezt), resulta adecuado que deba haber seme- 
janzas inmediatamente reconocibles entre los dos. El teólogo 
de origen alemán Nicolás de Cusa (1401-1464) había dado la 
vuelta a la antigua enseñanza escolástica sobre la mago Dews 
al sugerir que el artista, que debe su talento a Dios, puede le- 
gítimamente intentar reproducir la obra de Dios y compartir 
la creatividad divina, y que las creaciones del artista se rea- 
lizan a imagen del principal Hacedor. Dios, a su vez, actúa 
como un pintor en el modo en que genera autorretratos vivos 
en forma de hombres. Ésta era una idea que otorgaba legiti- 
midad a la concepción de Lutero de sus actos creativos como 
los de un Deus artifex, en la tradición de la imitación retórica 
clásica. Al utilizar los materiales básicos del pigmento sobre 
una tabla de madera, el pintor podía erigirse en un secundas 
Deus, un segundo Dios.** La inscripción que colocó Durero 
en la parte delantera de su cuadro, justo al lado de sus ojos, 
afirmaba que él, Alberto Durero de Núremberg, se había re- 
tratado a los veintiocho años de edad, «con los colores apro- 
píados o imperecederos [la expresión latina propriis colori- 
bus permite ambas lecturas]».* La afirmación, por tanto, era 
que estos pigmentos durarían y, dado que así lo han hecho 


* Albertus Durerus Noricus | ipsum me propriis sic effin | gebam colori- 
bus aetatis | anno xxvin. Hay también un signo oscuro detectable en el iris 
izquierdo, un reflejo de luz que ha atravesado los barras en forma de cruz 
del vidrio de una ventana. Se atribuye a Durero la invención de esta técni. 
ca y la utilizó en varios de sus cuadros. Más allá del evidente paralelismo 
entre esa imagen y la idea del ojo como una ventana que da al alma, se en- 
cuentra el modo extraordinario en que Durero inscribe en sus ojos el sig- 
no de la Cruz: así, su mirada que se asoma al mundo, incluso las miradas 
que intercambia con el espectador de su cuadro, pasa por este símbolo por 


antonomasia del mundo cristiano. Agradezco esta observación al doctor 
Reinhold Baumstark. 
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durante los últimos quinientos años, la pretensión de Dure- 
ro ño era una fanfarronería huera. 

El innovador concepto del arte de Durero, con una fuer- 
te conciencia de su propia identidad, encontró expresión dos 
siglos después en la vida y las obras de Bach. También él, po- 
dríamos decir, está planteando constantemente la pregunta 
Quis ut Deus? (¿Quién es como Dios?”). Sin embargo, en sy 
caso, los resultados—la permanencia, la fama póstuma y el 
grado de universalidad—son, en todo caso, aún más extraor- 
dinarios. Pero cuando buscamos autorretratos explícitos en 
Bach, esto demuestra ser más difícil de discernir, al menos 
inicialmente. 

Algunos compositores clásicos, Gustav Mahler por ejem- 
plo, consiguen inscribir en su música una especie de autorre- 
trato, que abarca sus personalidades en todas sus vicisitudes; 
esto, a su vez, se aloja en la imaginación del oyente. La repe- 
tida inserción de su nombre por medio de las notas musica- 
les en la última parte de su vida es en Bach más autorreferen- 
cial que autorreveladora. Sin embargo, en varias ocasiones 
en el curso de este libro me he referido a momentos en los 
que Bach permite que se deslice la máscara y su personal;- 
dad salga a la luz en su música, momentos en los que percibi- 
mos sus numerosos estados de ánimo: su intenso sufrimien- 


to, sus creencias apasionadas, pero también sus luchas con 
la fe, sus accesos de furia, su rebelde veta subversiva, el pla- 
cer que le provoca la naturaleza o su dicha sin límites ante la 
creación de Dios. Debemos admitir, por supuesto, que fue 
un maestro en la creación de un amplio espectro de Affekte y 
se encuentra, por tanto, perfectamente legitimado para pre- 
guntar si el estado de ánimo es simplemente simulado: ¿cons- 
tituye un verdadero reflejo de lo que podría haber estado sín- 
tiendo en ese momento (o almacenado o padeciéndolo des- 
de hacía tiempo) cuando lo evoca por medio de sonidos, y 
se trata verdaderamente de un medio para que nosotros po- 
damos detectar y definir su personalidad? Esto es más dití- 
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cil de determinar debido al grado extraordinariamente alto 
de artificio claramente audible y al modo tan prominente en 
que la música de Bach expone su propia brillantez y comple- 
jidad, en vez de estar supeditada a un código externo como la 
«doctrina de las pasiones» (A/fektenlehre), que reconocía 
la expresión de un único A/fekt unificado y «racionalizado» 
por cada movimiento de una composición.* Como el mun- 
do emocional de su música es tan rico en comparación, por 
ejemplo, con las descafeinadas afectaciones de Telemann y 
la ausencia de un decidido impulso armónico, tenemos una 
sensación mucho más fuerte de la propia naturaleza de Bach 
impresa en la música, con una personalidad tridimensional 
que tomamos por la suya propia. 

Nos hallamos en territorios tentadores, que nacen de un 
mundo de sentimiento subjetivo y, en última instancia, inde- 
mostrable. Sin embargo, tratados con cautela, nos propor- 
cionan un puente que sirve para abarcar las huellas de la per- 
sonalidad de Bach que creemos poder detectar en su músi- 
ca y esas verdades históricas que podemos establecer sobre 
la naturaleza de su personalidad. También deberíamos ser 
cautelosos y evitar que una imagen divina que podríamos su- 
perponer a Bach nos impidiera ver sus luchas artísticas y nos 
hiciera rechazar de plano los relatos anecdóticos que cuen- 
tan cómo perdía los estribos con los músicos, o se arranca- 
ba la peluca y luego la pisoteaba, porque todo esto podrían 


* Lo más probable es que una aplicación generalizada de una doctri- 
na como ésta y del método afín de las figuras musicales (Figurenlebre) fue- 
se mucho más irregular en la Alemania de Bach de lo que pensaron en otro 
tiempo pioneros como Arnold Schering («Die Lehre von den musikalischen 
Figuren im 17. und 18 Jahrhundert», Kirchenmusikalisches Jabrbuch, vol. 
21, 1908). El enorme incremento en la reciente disponibilidad de materia- 
les originales consultables en línea en Internet se ha traducido en que trata- 
dos poco conocidos de los siglos XVII y XVIII están proporcionando a los 
modernos estudiosos oportunidades para reexaminar los materiales prima- 
rios y para que los intérpretes dependan menos de las antiguas panaceas. 
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ser ciertamente cosas que vieron sus propios hijos en la ola 
a presión en que se convertían a buen seguro los ensayos de 
las cantatas semanales con los Thomaner. 

No cabría esperar que semejantes episodios figurasen en 
la versión de la primera parte de su vida que el propio Bach 
transmitió a sus hijos, y a través de ellos a Forkel, su primer 
biógrafo, y que él mismo remozó para dar un sesgo más fa. 
vorable a su personalidad.* Además, algunos de sus recuer. 
dos eran quizá demasiado dolorosos de rememorar, aunque 
encajan por completo con la irascibilidad que a veces—un;. 
da a su texto—expone su música. Bach tenía recuerdos in. 
delebles de su primera infancia y seguramente meditó larga. 
mente sobre el significado de aquellos hechos; pero esimpro- 
bable que transmitiera muchas de estas informaciones a sus 
hijos o, de lo contrario, habríamos tenido noticia de ello, Al 
igual que Mark Twain, que vivió padecimientos semejantes 
en su niñez—un padre moribundo, una hermana muerta, dos 
hermanos muertos y sermones dominicales «integrados casi 
exclusivamente por fuego y azufre»—, es posible que Bach 
quisiera evitar explorar asuntos espinosos de un modo iden- 
tificablemente personal.+ 


* K.Sabbagh, Remembering Our Childhood: How Memory Betrays Us, 
Nueva York, Oxford UP, 2009, defiende que «todo recuerdo, al margen de 
la edad en que se fije o rememore, es poco fidedigno». «Es desconcertante 
comprobar que nuestros relatos, sentimientos o recuerdos del pasado se 
reconstruyen con el paso del tiempo, y que hacemos historia al tiempo que 
avanzamos». Entonces, ¿para qué es la memoria? Según sugiere Sabbagh 
nos permite adaptarnos a las condiciones de nuestro entorno: en otras pa- 
labras, está diseñada no para ser precisa sino para ser útil, de tal modo que 
recordamos cosas que nos resultan útiles, y nuestros cerebros contienen 
un aparato diseñado para moldear recuerdos y convertirlos en relatos úti- 
les, como dar, por ejemplo, una interpretación favorable a nuestras luchas 
terrenales en pos de la mejora personal, o el autodidactismo en el caso de 
Bach, por más que se base esencialmente en la verdad y la realidad (o qui- 
zá no del todo, «pues la memoria es falsa y se vende al mejor postor»). 

+ La muerte del padre de Twain—el segundo de dos golpes trernen- 
dos—no le dolió sin más; acabó con su confianza e incluso con su esperan- 
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A pesar del predominio de la familia y del clan, la abru- 
madora impresión que sacamos de Bach es la de una perso- 
na esencialmente privada, recluida sobre sí misma, que vol- 
có su energía, tras la muerte de sus padres, primero en sus 
deberes escolares y luego en su música. La persistente pre- 
sencia de la muerte en su vida—de padres, hermanos, su pri- 
mera mujer y, luego, de tantos de sus propios hijos—puede 
haberle conducido a una tendencia a recluirse o a ser caute- 
loso emocionalmente basada en su experiencia de que amar 
comporta intrínsecamente el riesgo de perder. Por otra par- 
ce, sería posible defender que para la posteridad, e incluso 
para él, la muerte de su padre, por demoledora que fuera en 
su momento, podría haber sido lo mejor que le pasara nunca 
a Bach. Lo puso al cuidado de su hermano mayor, un hom- 
bre de talento (y que parece haber sido un músico más so- 
fisticado que su padre, un Stadipfeifer), y preparó el camino 
para su educación mucho menos provinciana en el norte de 
Alemania, una oportunidad que sele habría negado si hubie- 
ra acabado ejerciendo de aprendiz de su padre en Eisenach. 


za de que la vida tenía sentido. Á pesar de que es posible que la infancia 
de Twain se desarrollara de un modo diferente de la de Bach, fue la pér- 
dida, el dolor y la pena lo que no tenía sentido para él: «Uno de los miste- 
rios de nuestra naturaleza—escribió en su autobiografía—consiste en que 
un hombre, sin la más mínima preparación, pueda recibir un mazazo co- 
mo ése y seguir vivo». Thomas Powers cuenta (London Review of Books, 
vol. 33,1.” 9, 28 de abril de 2011) que Twain fue un niño profundamente 
impresionable y poseía recuerdos indelebles. «La pluma estaba en su ma- 
no y el recuerdo era demasiado intenso para contenerse ni un minuto más. 
Twain pensaba continuamente en las personas y los hechos de toda su vi- 
da, no sólo de su infancia, y reflexionaba sobre su significado». Se refiere 
al olfato de Twain para el tufillo de la hipocresía: «lo percibía de inmedia- 
to, igual que un Jack Russell terrier se lanzaría al cuello de un gatito mau- 
llando», una descripción que podría aplicarse igual de bien a Bach en los 
lamentos de sus cantatas. En 1889, Twain escribió a un amigo que dema- 
siadas cosas habían escapado a su ira: «Arden dentro de mí; y no dejan de 
multiplicarse [...] pero ya no pueden decirse nunca. Y además, requeri- 
rían una biblioteca, y una pluma calentada en el infierno». 
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Al reconocer la humanidad de Bach empezamos a ver qué 
parecido era a nosotros. Si renunciamos a los intentos de ex. 
plicar su genio (como un don divino, o como el resultado de 
la genética o la educación), obtenemos algo más rico: una 
sensación de conexión, así como una idea más matizada, con 
más «grano», de cómo se crea su música y una pista de por 
qué debía tener un impacto emocional tan profundo en noso. 
tros. Quizá la música dio a Bach lo que la vida real, en muchos 
aspectos, no podía darle: orden y aventura, placer y satisfac. 
ción, una mayor fiabilidad de la que podía encontrarse en su 
vida cotidiana. Estaba ahí también para completar esas ex. 
periencias que, de lo contrario, podrían haber existido úni. 
camente en su imaginación: una compensación en parte de 
esas estimulantes aventuras que se le negaron a él pero no a 
Handel, cuyos viajes a Italia le proporcionaron una fuente 
tan fértil de inspiración. Bach encontró seguridad aferrán. 
dose a una estructura regular, a la proporción y los números, 
y al calendario. Fue un rasgo que adoptó una forma concre- 
ta, y que ganó ímpetu, después de que cumpliera cincuenta 
años, por medio de su dedicación casi obsesiva a la genealo- 
gía y los árboles familiares. 


¿Cuánto de todo esto logró transmitir Haussmann cuando 
pintó su segundo retrato formal de Bach en 1748? (Véase 
la lámina 19). Buscamos signos de la animación que encon- 
tramos en la música: queremos que Bach se abalance sobre 
nosotros, como un hombre fogoso, exaltado, cuyas proezas 
creativas empujaron la música hacia nuevos territorios mien- 
tras él hacía caso omiso u orillaba los triviales obstáculos de 
su puesto de trabajo. No recuerdo haber sacado una impre- 
sión de este tipo en mi niñez: mi recuerdo es el de un Can- 
tor que observaba con una mirada severa, impasible y ligera- 
mente intimidante. Sin embargo, al volver a ver el retrato en 
Princeton después de casi sesenta años, me quedé sorpren- 
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dido por la astucia con que Haussmann había captado face- 
tas contrapuestas de la personalidad de su modelo: la seria y 
la sensual. Siempre nos fijamos en los ojos para encontrar la 
información más fiable y pertinente. En el momento en que 
dividimos el rostro de Bach horizontalmente—pot el caba- 
llete de la nariz, por ejemplo—, se percibe una frente alta, 
levemente hundida (aunque tersa) y la mirada de un hombre 
grabada con las penalidades de la vida: cejas muy pobladas, 
cuencas de los ojos poco profundas, ojos asimétricos y pát- 
pados ligeramente caídos.* 


Su mirada es intensa pero mucho más viva de lo que yo - 
recordaba. (Otro rasgo en el que no había reparado nunca 
anteriormente es que sus cejas parecen crecer o se han pel- 
nado en la dirección equivocada: hacia el caballete de su na- 
riz). En la mitad inferior de su cara la atención se dirige ha- 
cía el orificio nasal derecho más ancho, la forma peculiar de 
su boca plegada en los extremos, los labios carnosos y una 
parte inferior de las mejillas que sugiere que le gustaba co- 


mer y beber, como dan a entender los documentos que han 
llegado hasta nosotros. 


* Su tendencia a caer estaba causada quizá por una enfermedad here- 
ditaria de los ojos llamada blefarocalasia, un signo de esa debilidad mus- 
cular de la que ya se nos alerta en el Nekrolog: «Su vista algo débil por na- 
turaleza, debilitada aún más por el insólito celo con que se entregó al estu- 
dio», lo que podría remontarse a esas copias nocturnas realizadas de ma- 
nera ilícita en casa de su hermano. 
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La impresión global es la de alguien mucho más complejo, 
matizado y, sobretodo, humano que la postura formal de una 
figura pública parecería permitir, e infinitamente más asequi- 
ble que el hombre del anterior retrato de Haussmann, don. 
de su mirada es la de un político anodino y corpulento.* En 
su mano derecha, Bach sujeta una página de música—un Cg- 
non triplex a 6 voc.—, uno de los catorce que transcribió en 
el reverso de su copia personal de las Variaciones Goldberg. 

Aparte de su título intelectualmente desafiante, el acertj- 
jo radica en el modo en que leamos sus tres líneas. Tal como 
Bach lo presenta al espectador, lo vemos como un sencillo 
fragmento a tres voces escrito en las claves de contralto, te- 
nor y bajo, bastante agradable, pero levemente banal. Pero 


* Fechado en 1746, y conservado en el Stadtmuseum de Leipzig, se ha 
restaurado al menos en cuatro ocasiones: después de varias capas sucesi- 
vas de pintura, el óleo es una ruina y la pintura original se ha perdido en 
varias zonas (véase la lámina 18). Aún persiste la controversia sobre la a1- 
tenticidad de otros «retratos» conservados de Bach. El único que puede 
ser aceptado como auténtico es el conocido como «retrato Weydenham- 
mer», en posesión de sucesivas generaciones de la misma familia estadou- 
nidense y que salió finalmente a la luz en 2000. En muy mal estado, y con 
signos de haber sido cortado de un retrato mayor que cubría todo el bus- 
to, guarda un parecido aceptable con un hombre treintañero que podría 
haberse convertido con los años en la corpulenta figura que reconocemos 
en el retrato de Haussmann, pero los ojos son completamente diferentes 
(véase T. N. Towe, «The Portrait of Bach that Belonged to Kittel», en The 
Tracker: Journal of the Organ Historical Society, vol. 46, n.” 4, octubre de 
2002, Pp. 14-18). 
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ésa no puede haber sido la razón de que Bach decidiera que 
Haussmann lo pintara sosteniendo esta hoja manuscrita, ¿no 
es cierto? Pero entonces nos damos cuenta de que el propio 
Bach, observándolo desde arriba, le da una lectura muy di- 
ferente, y para que nosotros lo veamos a su manera tenemos 
que poner el manuscrito boca abajo y leer la música de dere- 
cha a izquierda: al empezar desde el mismo punto que la 
versión «hacia delante», pero cambiando las claves a tenor, 
contralto y tiple, las líneas surgen a la quinta en espejo (boca 
abajo, en otras palabras). Hay también un doble espejo si re- 
flejamos las notas a partir de la línea central de cada penta- 
grama. Tomemos como ejemplo la voz central: vemos que la 
segunda nota escrita en la clave de tenor (Do en cuarta) en 
la línea central es un La. Si se pone esa misma nota en la clave 
de contralto (Do en tercera), como en la versión «de Bach», 
esa misma nota se lee como un Do. 


Pero si esto es un canon a seis voces, ¿dónde están las otras 


tres? La expresión de Bach parece decir: «Mirad con más 


atención: mi música no revela todos sus secretos con una sola 


S11 


LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


ojeada».* La clave para resolver el puzle se encuentra en los 
pequeños signos que aparecen encima del segundo compás, 
ya que muestran dónde debe empezar el canon. Una vez que 
se han realineado todas las voces, se han puesto boca abajo, se 
ha leído de atrás adelante y se han tocado a un compás de dis- 
tancia en la versión «correcta hacia arriba», vemos de repen- 
te cómo se despliega un canon d 6. Los signos de repetición 
sobre los compases dos y tres, y la ausencia de un compás fi- 
nal, nos dicen que se trata de un bucle inacabable—un cano 
perpetuus—, de tal modo que la música nunca resuelve (como 
sucede con la última fuga de El arte de la fuga). Otra pista más 
de la necesidad de transportar puede detectarse en el perfil de 
otra clave apenas visible en el curioso trocito triangular del 
manuscrito que parece haber sido añadido al folio rectangu- 
lar en su margen derecho: en él brilla el color negro azula- 
do de la chaqueta de Bach, lo que sugiere que Haussmann 
(siguiendo indicaciones de Bach) había pintado por encima 
como un pentimento (véanse la p. 811 y la lámina 19).+ 

El retrato de Haussmann nos muestra la importancia de ir 
más allá de las primeras apariencias. Las disparidades de ca- 
rácter que sugiero que muestra se ven apoyadas por los tes- 


* En Las Meninas, Velázquez se retrata a sí mismo trabajando en un 
gran cuadro mirando hacia afuera, más allá del espacio pictórico, hacia 
donde debería encontrarse el espectador. Al igual que Velázquez, Bach 
parece estar diciendo: «No me miréis a mí: mirad mi música», puesto que 
sabe que, con la versión boca abajo que tiene ante sí, está oyendo mucho 
más de lo que podemos oír nosotros. 

+ El bajo caminante que constituye la tercera voz del canon triplex es 
uno de los catorce basados en las ocho notas del bajo de las Variaciones 
Goldberg. El mismo tema recuerda también al tema del coral de BWv769, 
Variaciones canónicas sobre «Vom Himmel hoch». El tour de force de con- 
trapunto canónico de Bach en su serie de variaciones incluye al final su re- 
trato musical de las notas que se corresponden con las letras B-A-C-H. 
Estas variaciones fueron presentadas junto con el canon triplex y el primer 
retrato de Haussmann cuando Bach fue admitido en la Sociedad para las 
Ciencias Musicales (Societát der musicalischen Wissenschaften) de Mizler 
en junio de 1747. 
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Claves originales, con el canon en la visión 
refleja y cambios de claves que forman 

cánones a la s.* y uso de la línea central del 
pentagrama como una línea de espejo. 


para nosotros a a sy 


«de Bach» 


para nosotros 


«de Bach» 


para nosotros (ES 


«de Bach» (EE3 


Lo mismo en claves 
6 


y de Do y Fa 
== 7 


Canon triplex d 6 voci. 


timonios biográficos que hemos ido recopilando, así como 
por las multiplicidades y contradicciones que hemos ido en- 
contrando. El objetivo ha sido en todo momento no perder 
de vista la conexión esencial entre todos los elementos: ver a 
Bach al completo y no con la estrechez de miras de un mues- 
treo reducido o de la perspectiva microscópica de temas ais- 
lados que defienden algunos estudiosos con la tenacidad de 
un terrier. Se ha traducido en equilibrar el análisis musical 
con amplios contextos históricos y en examinar cómo el he- 
cho de vivir en un tiempo y en un lugar concretos situó sus 
logros en el marco del más amplio desarrollo de la cultura 
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y las corrientes de pensamiento europeas. Ha supuesto re. 
construir fragmentos biográficos, examinar la música y bus. 
car ejemplos en los que su personalidad parece penetrar en 
el tejido de su notación. Nuestra exploración de la Misa ey, 
Simenor en el capítulo anterior nos proporcionó el paradig.- 
ma de la búsqueda de una perfección que se persigue a pe- 
sar del proceso de asimilación menos prometedor y de una 
construcción realizada a partir de distintos retazos. Muchas 
personas recordarán que cuando, en 1977, se lanzó el trans. 
bordador Voyager se recabaron opiniones sobre qué objetos 
sería más apropiado dejar en el espacio exterior como una 
señal de los logros culturales del hombre en la tierra. El as- 
trónomo estadounidense Carl Sagan propuso que «si hemos 
de transmitir algo que muestre en qué consisten los huma. 
nos, entonces la música tiene que formar parte de lo que de- 
jemos». A la petición de Sagan para plantear sugerencias, el 
eminente biólogo y escritor Lewis Thomas respondió: «Yo 
mandaría las obras completas de Johann Sebastian Bach». 
Tras una pausa, añadió: «Pero eso sería alardear».?> 

Otra respuesta podría haber sido: aquí está lo que mu- 
chos de nosotros pensamos que es la más hermosa y profun- 
da manifestación de que es capaz el hombre expresada por 
medio de sonidos complejos y armoniosos que capturan de 
un modo inexplicable las alegrías y el sufrimiento que encon- 
tramos en nuestras vidas terrenales, y que nos ayudan a llegai 
al centro emocional de la experiencia humana. Sin embar- 
go, quizá porque es fácil sentirse intimidado ante los logros 
de Bach, algunas personas tienen aún un problema para re- 
conocer sus puntos débiles. Al hacerlo así, no tenemos que 
estar de acuerdo con Edward Said en que hay «algo incon- 
fundiblemente demoníaco y aterrador» en el fervor de Bach, 
porque, como hemos visto, las expresiones que encontramos 
de él en las cantatas se ven casi siempre contrarrestadas pot 
otras en las que el ingenio, la humanidad y la compasión son 
lo fundamental. Sin embargo, Said me resulta más convin- 
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cente cuando sugiere que Bach estaba intentando controlar 
algo [que era] «más exuberante, más excesivamente orgu- 
lloso, lindando en lo blasfemo [...] algo dentro de sí mismo, 
que también comunica su música con su magia contrapun- 
tística».> Se ve en su obsesiva concentración en el orden y 
en la estructura, y también en ese destello en su ojo que he- 
mos creído detectar en el retrato de Haussmann, que podría 
estar insinuando sus luchas para mantener a raya el caos que 
reinaba en su entorno, y también en su interior. 


Aunque Bach se había repuesto en el verano de 1749 tras 
la conmoción que le había producido su repentina enfer- 
medad, los problemas con su vista persistieron y le causa- 
ban tantas molestias que se decidió a buscar una solución 
quirúrgica. Carl Philipp Emanuel contó que para entonces 
«No sólo ya no podía utilizar los ojos, sino que todo su sis- 
tema, que se encontraba por lo demás perfectamente sano, 
se vino abajo por completo con la operación de cataratas y 
con el añadido de medicamentos dañinos y otras cosas». Nos 
dice que su padre estuvo «casi constantemente enfermo du- 
rante medio año».* Debió de armarse de un valor excepcio- 
nal para someterse a dos chapuceras operaciones de catara- 
tas de Taylor, un claro signo de que estaba decidido a termi- 
nar asuntos inconclusos. Una descripción de lo que se supo- 
he que eran sus intenciones se halla incluida en el Nekrolog: 
menciona un «borrador para una fuga» que «habría de con- 
tener cuatro temas e invertirse posteriormente nota a nota en 
las cuatro voces». Esto no puede de ninguna manera ser lo 
mismo que la incompleta Fuga a tre soggetti, que se conser- 
va en un autógrafo en un papel con una marca de agua que 
nos remite a los ultimísimos meses de la vida de Bach. Una 
nota en el reverso de su discípulo Agricola nos dice que per- 
tenece a otro «plan básico», sugiriendo con ello un proyecto 
completamente diferente, destinado a permanecer irrealiza- 
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do.** Después de 239 compases, esta serena y refinada fuga 
se interrumpe poco después de un episodio en el que Bach 
había transcrito su propio nombre. Durante su interpreta. 
ción, cuando la música se interrumpe de golpe, deja a los 
oyentes aterrados. Podría haberse tratado, por supuesto, de 
una estrategia deliberada por parte de Bach, como si dijera 
OQuaerendo invenietis (la expresión que añadió a su Ofrenda 
musical), invitando a las futuras generaciones a buscar por sí 
mismos la solución: literalmente, «Encontraréis si buscáis». 
o, más poéticamente (como en el Sermón de la Montaña), 
«Buscad y encontraréis». 

Uno delos libros que formaban parte de la colección priva- 
da de Bach era Liebes-Kuss (Elbeso del amor) (1732), de Hein- 
rich Múller, que aconsejaba la constante preparación para la 


y 


* Varias generaciones de estudiosos han mostrado su desconcierto ante el 
hecho de que un compositor volcado con tanta determinación en el cultivo 
de la fuga dejara incompleto este ejemplo culminante en el momento mis- 
mo en que se encontraba manifiestamente tan cerca de la línea de llegada 
(véanse L. Dreyfus, Bach and the Patterns of Invention, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 1996, pp. 164-168; y E. Chafe, Tonal Allegory..., Oakland, 
University of California Press, 1991, pp. 54-63). Su necesidad casi obsesiva 
de perfección resulta evidente en las copias a limpio de partituras de obras 
que no se publicaron hasta después de su muerte, como el segundo volu- 
men de El clave bien temperado (BWV 870-893) y las Vartaciones canónicas 
sobre «Vom Himmel hoch» (BwWv 769), donde añadió compases a partitu- 
ras ya completadas (véase nota en p. 789). La extraordinaria aría para con- 
tralto en BWV 77/v que ya comentamos en el capítulo 12 (p. 669) compen- 
dia una de las contradicciones subyacentes que seguimos encontrando: la de 
quien dedica toda su vida y sus energías creativas a descubrir esas reglas 
eternas de la música que emulan la Vollkommenbett (“perfección y comple- 
titud”) divina y que, sin embargo, como con el trompetista poco diestro al 
que exigió tocar una serie de notas casi imposibles, exhibe simbólicamen- 
te en el proceso todos los signos de la falibilidad humana. Esta dicotomía 
apunta al centro mismo de la personalidad de Bach: conciencia de sí mis- 
mo, con un reconocimiento de los defectos humanos (un tema que se en- 
cuentra presente en tantos de los textos de las cantatas), y el conocimien- 
to de que los dones artísticos, como la propia vida, son concedidos por la 
gracia de Dios. 
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Fuga a tre sogetti (BWV 1080/19). «Mientras trabajaba en esta fuga, 
en la que el nombre BACH aparece en el contrasujeto, el autor murió» 
(Carl Philipp Emanuel Bach, c. 1780). 


muerte y que admitía que la expresión de dolor era una parte 
necesaria de la aceptación de la muerte.** Además de la selec- 
ción de unas pocas bien elegidas Trost-Spriichleín (“pequeñas 
palabras de consuelo”), Muller resalta que «la música ofrece. 
no sólo un atisbo de la vida celestial, sino una herramienta 
con la que concentrar nuestros pensamientos en la muette»,* 
eincluye un grabado (véase página siguiente) para ilustrar los 
dos ámbitos de la tierra y el cielo «unidos en sincrónico con- 
cierto». Hemos visto cómo, en su ejemplar del comentario de 
la Biblia de Calov, Bach subrayó y marcó varios pasajes sobre 
el cumplimiento de las obligaciones del «oficio» de cada uno 
sin tener en cuenta las reacciones de los otros olo que traerá el 
futuro, de la necesidad de paciencia y fortaleza frente a todas 
las adversidades, de la distinción entre sabiduría mundana y 
espiritual. Sobresale uno en particular, un proverbio alemán: 
«Con tus propios pensamientos, como con una tela bien ter- 
sa, es mucho lo que resbala». ¿Podría haber sido ésta la reac- 
ción del propio Bach en sus últimos años? Calov comenta: 
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p Ss pos e e 
11D) Sel Gerken Mob web dich wet D5 mb OH , 
LWimdergrolla Dottrfecóct amen be E 

Deia loba dich den imnel hier auf Emdon, 
Dab islisuare sl) Vich Lob Jo nuibanon Englifeh wendar. 


"TW e Y ls A LES EE é 
Este segundo grabado de Himmlischer Liebes-Kuss 
(1732), de Heinrich Múller, expresa la capacidad 


de la música terrenal para elevarse y convertirse en 
canción angélica. 


Por eso los proyectos testarudos o presuntuosos raramente resultan 
bien. Tampoco para mílas cosas han ido nunca en mi vida según mis 
planes: me he trazado un determinado plan para mí mismo, pero si 
no habían sido la palabra y los hechos de Dios los que me habían 
atraído hacia el proyecto, la mayor parte quedaba sin completar.** 


Durante toda su vida, la música, y especialmente el co- 
ral, le ofreció a Bach tanto un vistumbre de la vida celestial 
como un arma con la que combatir el terror de la muerte. Al 
igual que el mentor de su juventud, Dieterich Buxtehude, es 
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posible que Bach mantuviera vivo el sueño de unirse al coro 
angélico (o «concierto») después de la muerte, que muchos 
vieron en la época como la privilegiada puerta de acceso al 
cielo para los músicos. Buxtehude se refiere a ello en el con- 
movedor Klag-Lied que compuso tras la muerte de su pro- 
pio padre, quien, al igual que él, había sido un organista: Er 
spielt nun die Freuden-Lieder| Auf des Himmels-Lust-Clavier 
(“Ahora está tocando canciones de alegría | en el teclado ce- 
lestial”). Lejos de intentar evocar la música celestial que es- 
taba ahora oyendo su padre, la pieza de Buxtehude está im- 
pregnada de disonancias y de una persistente y trémula pal- 
pitación en la cuerda: es como si estuvieran inspirándole una 
oleada tras otra de amor filial, mientras un dolor inconsola- 
ble lo zarandea en el acto de plasmar su música en la página. 
El efecto es mucho más emocionante que el de la pieza que 
la acompaña, su música del himno para el enterramiento de 
Lutero, que está formado por cuatro movimientos en contra- 
punto estricto invertible. Música con este grado de erudición 
e «insondabilidad» (die Unergriindlichkeit der Musik)” esta- 
ba considerada por una pequeña elite de compositores como - 
un modo de purificar sus mejores pensamientos cuando la 
muerte se aproximaba y un vehículo para su seguro traslado 
al cielo. Porque la música cantada por el coro angélico esta- 
ba, en palabras de Werckmeister, «casi más allá del entendi- 
miento de los hombres».** Eso nunca disuadió a un compo- 
sitor del alcance imaginativo de Bach de intentar remedarla, 
como hemos visto, en varios momentos de su vida creativa.” 


* Robert Quinney me ha sugerido que el contrapunto «celestial» de las 
piezas de Mis Fried und Freud de Buxtehude es recherché, emocionalmente 
inalcanzable por los mortales, mientras, presuntamente, el padre de Buxte- 
hude está marcando su ritmo con los pies en el cielo. El Klag-Lied es lo úni- 
co que podemos «entender». Lo milagroso del contrapunto de Bach, com- 
parado con el de Buxtehude, es que sí es emocionalmente alcanzable: no es 
la perfección por la perfección, como en las piezas de contrapunto múltiple 
de Buxtehude en Mii Fried und Freud, sino música capaz de llegar al oyente. 
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Entretanto, la música terrestre que compuso pata Conme- 
morar el fallecimiento de un miembro amado de su familia y 
por encargo, como los motetes que exploramos en el capítu- 
lo 12, posee aún el poder de procurar un extraordinario so- 
laz a los dolientes y a cualquier persona que esté abierta a los 
extraordinarios poderes emotivos y transformadores de la 
música. Al fin y al cabo, nadie—absolutamente nadie—más 
que Bach ha producido nunca semejante cantidad de músi- 
ca consoladora, y lo asombroso es qué pronto adquirió ese 
don: ya ala edad de veintidós años, cuando compuso el Actas 
tragicus.* Para ello resulta esencial la sensación de certidum- 
bre que reconocemos en Bach: su creencia en que en alguna 
parte existe un camino que conduce a una vida armoniosa, 
si no en este mundo, entonces en el próximo, un mundo que 
prescinda de la estupidez endémica de hombres y mujeres, 
y de todo el comportamiento hipócrita y egoísta que arruina 
las relaciones sociales cotidianas. Dos de los autores predi- 
lectos de Bach, August Pfeiffer y Heinrich Múller, recono- 
cieron el papel de la música para transportar a los creyentes 
hacia ese ideal como parte del ars moriendi.3> Y encontramos 
signos de ello en la que bien podría haber sido la última com.- 
posición de Bach.+ 

Aunque Carl Philipp Emanuel Bach no se encontraba en 
Leipzig en ese momento, señaló que el conocido como co- 
ral «del lecho de muerte» de su padre, BWv 668a, Wenn wir 


* Un ejemplo de con qué habilidad consigue transmitir Bach la fragili- 
dad de la vida, y cómo todas las cosas «se parten, se rompen y caen» cuan: 
do «no son sostenidas por el propio brazo poderoso de Dios», llega en la 
virtuosística, pero nada bonita, aria para tenor en BWV 92, Ích hab in Got- 
tes Herz und Sinn. Un ejemplo posterior e inolvidable se encuentra en la 
grandiosa cantata para Michaelmas compuesta en 1726, BWV 19, Es erbub 
sich ein Streit im Himmel (véase el capítulo 3, p. 126). Aquí un cautivador 
siciliano evoca el estado de alerta de los ángeles de la guarda en respuesta 
a la delicada súplica del tenor, Bleibt, ¿br Engel, bleibt bei mir! (¡Perma- 
neced, ángeles, permaneced a mi lado!”). 

+ Pero véase, para una posibilidad alternativa, el capítulo 13, p. 754: 
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in hóchsten Nóten seín, fue dictado poco antes de su muet- 
te «sobre la marcha» (aus dem Stegreif) a un amigo inno- 
minado. Bach tomó una versión plagada de ornamentos de 
este coral que había incluido anteriormente en su Orgel-Bz- 
chlein, lo despojó y dejó reducida su forma a un esqueleto. 
Tras haberle expurgado toda sensualidad, volvió a expan- 
dirlo por medio de la inversión melódica, la disminución y 
el stretto. La relación entre las dos versiones no es tan extre- 
ma como en los dos ejemplos de Buxtehude referidos más 
arriba. Aunque podría decirse que compendia el «pensa- 
miento elevado» de un hombre moribundo,* ésa no es, sin 
embargo, la cualidad más destacada que aflora en la inter- 
pretación. En el momento en que el texto fúnebre «Vor dei- 
nem Thron» se une a las intrincadas líneas contrapuntísti- 
cas de Bach, la pieza adquiere un tipo diferente de lucidez 
y un aire trascendental: 


Con esto acudo ante tu trono, 

oh Dios, y humildemente te ruego: 
no apartes tu rostro misericordioso 
de mí, un pobre pecador. 


Bach murió el 28 de julio, un poco después de las ocho y cuat- 
to de la tarde. Tres días después, este coral fue cantado por 
sus Thomaner en su entierro en el cementerio de la Johan- 
niskirche, posiblemente además del arreglo que él mismo ha- 
bía realizado recientemente con un manifiesto esfuerzo físico 
(como podemos ver a partir de la caligrafía) de un motete de 
su primo mayor Johann Christoph, Lieber Herr Gott, wecke 
uns auf (Querido Señor Dios, despiértanos”), una plegaria 
con un texto que se pensaba que era de Lutero y que antici- 
pa la vida después de la muerte. Se había interpretado en el 
funeral de Johann Christoph en 1703, y parece que pudo ha- 
berse cantado también para conmemorar el fallecimiento del 
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propio Bach.* Sus seres más íntimos lo habrían considera. 
do como el símbolo perfecto de su sentido tan arraigado de 
las raíces familiares y de su conmovedor deseo de reafirmar 
su lealtad al que veneraba como el más notable compositor 
dentro de la familia y como su mentor espiritual. 

Durante toda esta última fase de su vida, Bach estuvo bus. 
cando e introduciéndose en terra incognita musical. Han he- 
cho falta varias generaciones de compositores e intérpretes 
para explorar el equivalente de esos blancos en los mapas 
que los cartógrafos describieron encantadoramente en otro 
tiempo como «aquí hay dragones»: para volver sobre sus ru- 
tas y comprender sus hallazgos. Dos siglos y medio después 
de su muerte, nadie podría afirmar que el proceso ya se ka 
completado. Ignorado durante un tiempo, luego revivido de 
forma incompleta, tergiversado, inflado, reorquestado, lue- 
go—en una reacción puritana excesiva—reducido, disimi- 
nuido y minimizado: las maneras en que puede manipular- 
se la música de Bach para adecuarse al Zeitgeist dominante 
y explotarse o utilizarse comercialmente con fines políticos 
parecen no tener fin.+ 


* Lasuposición de Christoph Wolff se basa en diversos factores: la muy 
tardía preparación del material (la temblorosa caligrafía de Bach lo es aquí 
incluso más que en las últimas entradas del Arte de la fuga); que la ubica- 
ción original del motete (segundo domingo de Adviento) no podía tener 
cabida dentro de la liturgia de Leipzig; y que el texto tiene un significado 
más amplio que se ajusta muy bien a la fe de un cristiano en presencia de 
la muerte. Finalmente, el profesor Wolff me escribió: «Creo que el Cantor 
- no quería que el prefecto y el coro se dieran de bruces al intentar interpre- 
tar una pieza más difícil de J. S. B. La pieza de J. C. B. cuenta con un acom- 
pañamiento colla parte». 

+ El primer biógrafo de Bach, Forkel, exhortó a sus compatriotas ale- 
manes en 1802: «Y este hombre, el más grande poeta musical alemán y el 
más grande orador musical que ha existido nunca, y que probablemen- 
te nunca existirá, era un alemán. Siéntete orgullosa de él, patria; ¡siéntete 
orgullosa, pero también digna de él!» (NBR, p. 479). Sin embargo, como 
comentaba Christoph Wolff en un discurso que dio en la Thomaskiche el 
28 de julio de 2000 para conmemorar el 250” aniversario de la muerte de 
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«EL VIEJO BACH» 


Su música nos hace señas en todo momento para ver la 
vida a través de sus ojos, los ojos de un artista consumado, 
como si diera a entender: éste es un modo de plasmar plena- 
mente la escala y el alcance de lo que significa ser humano. 
Estudiad y escuchad esta música, por tanto, atentamente, y 
no bastará para ello cualquier interpretación, por bieninten- 
cionada que sea. En palabras de un biógrafo reciente, «No 
hay música tan exigente para plasmarla con sonidos, y que 
revele con tanta rapidez una falta de comprensión o una fal- 
ta de integridad al abordarla».* Para que el oyente tenga la 
sensación de que Bach está explorando todos los hilos de su 
música, de manera simultánea en su doble condición de com- 
positor y ejecutante, sus intérpretes deben esforzarse por 
hacer lo mismo. Una vez más, nos sentimos atraídos hacia 
sentimientos expresados elocuentemente por un gran pre- 
cursor británico suyo, William Byrd, quien en el prólogo de 
su última publicación, Psalmes, Songs and Sonnets (1611), 
escribió: 


Sólo esto deseo: que seáis tan cuidadosos al oír [mis canciones] 
bien expresadas como lo he sido yo al componerlas y al corregirlas. 
De lo contrario, la mejor canción que se haya hecho nunca pare- 
cerá áspera y desagradable [...]. Además, una canción que esté 
bien hecha y elaborada no puede percibirse ni entenderse bien 
en la primera audición, sino que cuanto más a menudo la oigáis, 
descubriréis mejor motivo para que os guste. 


Bach, «En nombre de Alemania, Bach se ha utilizado equivocadamente 
muchas veces siempre que podía servir a una ideología política. Desgracia- 
damente, éste ha sido a menudo el caso en los festivales Bach en los años 
en que se celebraron efemérides durante el pasado siglo: en 1900 como un 
símbolo de la arrogancia nacionalista guillermina; en 1935 bajo la bandera 
racista del Estado alemán; en 1950 y 1985 como una manifestación de los 
objetivos proletario-socialistas de la RDA». Incluso en 2000 (el 250" ani- 
versario de su muerte) hubo vestigios ocasionales de chauvinismo provin- 
ciano. 
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LA MÚSICA EN EL CASTILLO DEL CIELO 


Cada vez que exploramos la música de Bach tenemos la 
sensación de haber recorrido grandes distancias y viajado 
a, y a través de, un paisaje sonoro remoto pero fascinante. 
Cada uno de los momentos que parecen una llegada no son 
más que otra estación en el camino y el trampolín para se. 
guir viajando: para una nueva conexión y un nuevo conec- 
tarse con Bach. 

Resulta apasionante comprobar cómo una generación más 
tarde Johann Gottfried von Herder (1744-1803) parece estar 
articulando a veces alguno de los procesos en los que estuvo 
implicado Bach como compositor y como intérprete, pero 
sin referirse a ellos directamente. Herder comprendió la idea 
crucial de que la actividad creativa y espiritual del hombre 
conduce a expresiones de la visión de la vida de un indivi- 
duo, que pueden comprenderse únicamente por medio de 
una percepción empática: la capacidad de «sentirse dentro» 
(sich bineinfiblen) de las aspiraciones y las preocupaciones 
de otros. Imaginamos que pudo llegar a comprender el va- 
lor supremo de las obras vocales de Bach: no principalmen- 
te como objetos o artefactos, sino como visiones individua- 
les de la vida y como inestimables formas de comunicación 
con sus semejantes. Porque es esto lo que resulta tan peculiar 
cuando comparamos el legado de Bach con el de sus predece- 
sores y sucesores. Monteverdi nos ofrece en su música todo 


el espectro de las pasiones humanas, el primer compositor en 
hacer algo parecido; Beethoven nos dice qué lucha terrible 
supone trascender las flaquezas humanas y aspirar a la divi- 
nidad; y Mozart nos muestra el tipo de música que podría- 
mos confiar oír en el cielo. Pero es Bach, cuando hace músi- 
ca en el Castillo del Cielo, quien nos ofrece la voz de Dios: 
en forma humana. Él es quien ilumina un sendero, mostrán- 
donos cómo superar nuestras imperfecciones por medio de 
las perfecciones de su música: hacer las cosas divinas huma- 
nas, y las cosas humanas divinas. 
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EISENACH 


1685 21 de marzo: Nace Johann Sebastian Bach, séptimo y últi- 
mo hijo de Johann Ambrosius Bach y Maria Elisabeth 
Bach, de soltera Lámmerhirt. 

23 de marzo: Es bautizado el lunes después de Oculi, en 
la Georgenkirche. Padrinos: Sebastian Nagel (músico 
municipal en Gotha) y Johann Georg Koch (guarda fo- 
restal ducal de Eisenach). 

3 de mayo: Johanna Juditha, hermana de Bach, muere a la 
edad de seis años. 

1691 Muerte del hermano mayor, Johann Balthasar, nacido en 
1673. 

Ingresa en la Lateinschule de Eisenach en primavera. 

Se matricula, a los ocho años en la quinta de la Lateinschule 
en el antiguo monasterio dominico. (Esto indica que ya 
podía leer y escribir y que probablemente había asistido a 
una de las escuelas de primaria alemanas desde los cinco 
años). Quedan consignadas ausencias en 96 ocasiones. 

Continúa en la quinta. Quedan consignadas ausencias en 
59 Ocasiones. 

Primero de mayo: Muerte de Elisabeth, su madre, a la edad 
de cincuenta años (enterrada el 3 de mayo). 

27 de noviembre: Segundo matrimonio de su padre, Ám- 
brosius, con Barbara Margaretha, de treinta y cinco 
años, viuda del primo hermano de Ambrosius, Johann 
Gunther. 

20 de febrero: Muerte de su padre a la edad de cuarenta y 
nueve años (enterrado el 24 de febrero). 

Se gradúa de la quarta. Quedan consignadas ausencias 
en 103 ocasiones. 

Abril: Después de Pascua se traslada con su hermano de 
trece años, Johann Jacob, a Ohrdruf para vivir con el 
hermano mayor de ambos, Johann Christoph. 


1686 


1692 
1693 


1694 


1695 
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OHRDRUF 


1695 Julio: Ingresa en la clase de tertía en el Lyceum Ulustre 
Gleichense de Ohrdrutf. 

1696 20 de julio: Ocupa el cuarto lugar en la tertía, y el primero 
entre los chicos nuevos. 

1697 19 de julio: Ocupa el primer puesto de los veintiún estr. 
diantes en la tertía y es ascendido a la secunda. 

1698 18 de julio: Ocupa el quinto lugar en la secunda. 

1699 24 de julio: Ocupa el segundo lugar de once estudiantes 
en la secunda y es ascendido a la príma a la edad de ca. 
torce años y cuatro meses. 

1700 15 demarzo: Ocupa el cuarto lugar en la prima. Parte a Lu- 
neburgo con Georg Erdmann sin acabar la prima, of.- 
cialmente registrado como 0b defectum hospitorium Úa 
supresión de la manutención gratuita). 


LUNEBURGO 


1700 Abril: Alumno coral en la Michaelisschule, inicialmente 
como miembro del Mettenchor, lo que le faculta para 
disfrutar de alojamiento gratuito. El 3 de abril recibe por 
primera vez Mettengeld (un dinero por haber cantado). 
«Algun tiempo después» (Nekrolog) se rompe su voz. 

20 de mayo: Recibe Mettengeld por última vez. Pasa a ser 
un alumno del organista y compositor turingio Georg 
Bóhm, en cuya casa copia en tablatura el preludio coral 
de Reincken An Wasserflzissen Babylon. 

1702 Abril: Se gradúa de la Michaelisschule. 

9 de julio: Solicita y se le ofrece el puesto de organista en la 
Jacobikirche de Sangerhausen, pero se confirma, en cam- 
bio, a otro candidato, Johann Augustin Kobelius. 


WEIMAR 1 


1703  20de diciembre - junio: Empleado como músico y «lacayo» 


en la corte de Weimar. 
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ARNSTADT 


1703 Entierro de Johann Christoph Bach, el «compositor pro- 
fundo», en Eisenach. 

13 de julio: Contratado para examinar y evaluar el órgano 
recién construido en la Neukirche de Arnstadt. 

9 de agosto: Es nombrado organista de la Neukirche. 

1705 Agosto: Disputa de Bach con el fagotista Johann Heinrich 
Geyersbach. 

Noviembre: Se toma un permiso de cuatro semanas de au- 
sencia para viajar a Lúbeck a fin de ver cómo trabaja 
Buxtehude. 

1706 7 de febrero: Regresa a Arnstadt después de cuatro meses 
de ausencia no autorizada. El consistorio abre un pro- 
cedimiento disciplinario. 


MUHLHAUSEN 


1707 24 deabril: Audición para el puesto de organista en la Bla- 
siuskirche de Múhlhausen. 

14-15 de junio: Nombrado organista en la Blasiuskirche 
con un salario de 85 gulden. 

Primero de julio: Empieza a trabajar en la Blasiuskirche. 

17 de octubre: Boda con Maria Barbara, de veintitrés años, 
hija de Johann Michael Bach de Gehren, en Dornheim, 
cerca de Árnstadt. 

1708 4 de febrero: Elección del concejo municipal en Múhlhau- 
sen. Interpretación de BWV 71, Gott ¿st mein Kóntg, que 
se imprime y se publica pocas semanas después. 

25 de junio: Liberado de su puesto de organista en Múbl- 
hausen tras su nombramiento como organista y músico 
de cámara en Weimar. Formulación de su Endzweck. 


WEIMAR 2 


1708 14 dejulio: Recibe una gratificación de unos 10 gulden para 
el traslado a Weimar, donde su salario es de 1 so tHorines. 
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1709 


1710 


1711 
1713 


1714 


1715 


1717 


CRONOLOGÍA 


29 de diciembre: Bautismo de su hija mayor, Catharina Do- 
rothea. 

4 de febrero: Regresa a Múhlhausen con objeto de inter- 
pretar una cantata (hoy perdida) para celebrar la elec- 
ción del concejo municipal. 

22 de noviembre: Nacimiento de su hijo Wilhelm Friede.- 
mann, bautizado el 24 o 25 de noviembre. 

3 de junto: Recibe un aumento de salario de 150 a200 gulden, 

Febrero: Viajes a Weissenfels para el cumpleaños del du- 
que Cristian de Sajonia. Interpretación de BWV 208, la 
Cantata de la caza. 

23 de febrero: Nacimiento de gemelos, Maria Sophia y jo- 
hann Christoph. Este último muere en el parto. 

15 de marzo: Muerte de la gemela que había sobrevivido, 
Maria Sophia. 

28 de noviembre: Recibe una invitación para presentarse a 
un puesto de organista en Halle. 

3 de diciembre: Nombrado organista de la Marktkirche en 
Halle; el contrato está fechado el 14 de diciembre. 

14 de enero: Carta de Bach en la que solicita cambios en el 
contrato propuesto para Halle. 

2 de marzo: Ascendido a Concertmeister de la Hofkapelle 
de Weimar, con la obligación de componer mensual- 
mente cantatas sacras. Le incrementan el salario a 250 
florines. 

8 de marzo: Nacimiento de su hijo Carl Philipp Emanuel, 
bautizado el 1o de marzo. Telemann es uno de los pa- 
drinos. 

19 de marzo: Carta de Bach, después de rechazar el puesto 
de Halle en febrero, en la que refuta las acusaciones de 
negociaciones desleales con las autoridades de Halle. 

25 de marzo: BWV 192 interpretada el Domingo de Ramos, 
la primera cantata religiosa de Weimar escrita después 
de su nuevo nombramiento como Concertmetster. 

11 de mayo: Nacimiento de su hijo Johann Gottfried Bern- 
hard, bautizado el 12 de mayo. 

26 de marzo: Interpretación de una Pasión perdida en Go- 
tha el Viernes Santo. 
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Viajes a Dresde para una frustrada competición musi- 
cal con Louis Marchand. 

7L¿s?] de agosto: Acepta el puesto de Hofcapellmeister en 
la corte principesca de Cóthen. El duque Guillermo Er- 
nesto rechaza su solicitud para abandonar Weimar. 

6 de noviembre: Arrestado en Weimar y detenido durante 
cuatro semanas porque forzó con «obcecación excesi- 
va» el asunto de su dimisión. 

2 de diciembre: Cae en desgracia en la corte de Weimar. 


COÓTHEN 


1717 


1718 


1719 


1720 


1721 


10 de diciembre: Llega a Cóthen a tiempo para el cumple- 
años del príncipe Leopoldo. 

Mayo-junto: Acompaña al príncipe Leopoldo en un viaje a Car- 
Isbad, en Bohemia, junto con otros seis músicos dela corte. 

15 de noviembre: Nacimiento de su hijo Leopold Augustus, 
bautizado el 17 de noviembre. 

10 de diciembre : Nacimiento del príncipe Leopoldo. In- 
terpretación de BWV 66a. 

Junio: Intento infructuoso de conocer a Georg Friedrich 
Handel en Halle. 

28 de septiembre: Muerte de su hijo Leopold Augustus. 

Visita a Reincken en Hamburgo e improvisa sobre el pre- 
ludio coral An Wasserfltissen Babylon. 

22 de enero: Comienza el Clavier-Búchleín para Wilhelm 
Friedemann Bach. 

Mayo-julio: Acompaña al príncipe Leopoldo en una se- 
gunda visita a Carlsbad. 

7 de julio: Muerte de Maria Barbara Bach, a los treinta y 
cinco años, mientras Bach se encuentra de viaje. 

Noviembre: Viajes a Hamburgo para presentarse a la audi- 
ción para el puesto de organista en la Jacobikirche. Re- 
cibe la orden de regresar a Cóthen el 23 de noviembre 
y rechaza la oferta de Hamburgo. 

22 de febrero: Muerte de su hermano mayor Johann Chris- 
toph, a los cuarenta y nueve años. 

24 de marzo: Dedica la partitura manuscrita de los Con- 
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1722 


1772 


1723 


CRONOLOGÍA 


ciertos de Brandeburgo a Cristian Ludovico de Brande- 
burgo-Schwedt. 

3 de diciembre: Contrae matrimonio con Anna Magdalena 
Wilke (también conocida como Wiilcken o Wilken), de 
veinte años. 

Comienza el ClavierBiúchlein para Anna Magdalena. 
Completa El clave bien temperado, Libro L, BWv 846- 
869. 

16 de abril: Muerte de su hermano Johann Jacob (nacido 
en 1682), en Estocolmo. 

26 de octubre: Padrino de bautismo de Sophia Dorothea 
Schultze, hija de Johann Caspar Schultze, Cantor en la 
Agneskirche de Cóthen. 

21 de diciembre: Se presenta para ocupar el puesto de Can- 
tor de la Thomasschule en Leipzig. 

7 de febrero: Audiciones en la Thomaskirche de Leipzig 
con interpretaciones de BWV 22 y 23. 

Primavera: Nacimiento de su hija Sophia Henrietta. 

13 de abril: Obtiene la carta de despido del príncipe de 
Cóthen. 


LEIPZIG 


1723 


19 de abril: Firma el contrato provisional en Leipzig. 

22 de abril: El Concejo Municipal de Leipzig elige a Bach 
como Cantor de la Thomasschule, un puesto que él 
acepta el día siguiente. 

s de mayo: Firma el contrato definitivo. 

8 de mayo: Realiza un examen de competencia teológica 
para confirmar su credo luterano. 

15 de mayo: Recibe el primer pago en Leipzig. 

22 de mayo: Llega con su familia a Leipzig. 

30 de mayo: Comienza el primer ciclo de cantatas de Leip- 
zig con BWV 75, interpretada en la Nikolaikirche. 

14 de junio: Wilhelm Friedemann y Carl Philipp Emanuel 
ingresan en la Thomasschule. 

13 de noviembre: Publicación de los nuevos estatutos de la 
Thomasschule. 
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1724 


1724 


1725 


1726 


1727 
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25 de diciembre: Primera interpretación del Magnifcat, 
BWv 243a (versión en Mi) con los laudes de Navidad). 

26 de febrero: Nacimiento de su hijo Gottfried Heinrich, 
bautizado el 27 de febrero. 

7 de abril: Interpretación de la Pasión según san Juan en la 
Nikolaikirche (1* versión). 

11 de junio: Comienza su segundo ciclo de cantatas (cora- 
les) con BWV 20. 

18 de julio: Actuación con Anna Magdalena como músicos 
invitados en Cóthen. 

23 de febrero: Interpretación como músico invitado de 
BwWv 249a en Weissenfels para el cumpleaños del du- 
que Cristian. 

30 de marzo: Interpretación de la Pasión según san Juan en 
la Thomaskirche (2* versión). 

14 de abril: Bautismo de su hijo Christian Gottlieb. 

19-20 de septiembre: Actuaciones como artista invitado en 
la Sophienkirche de Dresde. 

Diciembre: Actúa como artista invitado en Cóthen (junto 
con Ánna Magdalena). 

5 de abril: Bautismo de la hija Elisabeth Juliana Frederica. 

19 de abril: Interpretación de una Pasión según san Marcos 
anónima en la Nikolaikirche. 

29 de junto: Muerte de su hija Christiana Sophia Henrietta, 
a los tres años. 

Primero de noviembre: Publicación de la Parte 1 del Cla- 
vierUbung, BWV 825-830. 

11 de abril: Interpretación de la Pasión según san Mateo en 
la Thomaskirche el Viernes Santo. 

12 de abril: Celebración del cumpleaños del rey Augus- 
to II, que incluye una interpretación de BwWv Anh. 9 
(hoy perdida). 

17 de octubre: Servicio fúnebre en memoria de la electora 
de Sajonia, la reina Christiane Eberhardine, en la Pau- 
linerkirche de Leipzig, que incluye una interpretación 
de la Trauer-Ode (Bwv 198). 

30 de octubre: Bautismo de su hijo Ernestus Andreas (mue- 
re el primero de noviembre). 
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1728 


1729 


1730 


1731 
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Primero de enero: Actúa como músico invitado en Cóthen. 

21 de septiembre: Muerte del hijo Christian Gottlieb a los 
tres años (enterrado el 22 de septiembre). 

10 de octubre: Bautismo de su hija Regina Johanna. 

12 de enero: Interpretación de BWV 210a durante una vi. 
sita del duque Cristian de Weissenfels. 

23 de febrero: Actúa como músico invitado en Weissen. 
fels. Nombrado Capellmeister von Haus aus del ducado 
de Weissenfels. 

Primavera: Asume la dirección del collegium musicun de 
Georg Balthasar Schott. 

23-24 de marzo: Se interpreta BWV 244a en el servicio fú- 
nebre por el príncipe Leopoldo en Cóthen. 

15 de abril: Interpretación el Viernes Santo de la Pasión se- 
gún san Mateo (segunda vez). 

6 de junio, Domingo de Pentecostés: Como director recién 
nombrado del collegium musicum, interpreta BWV 174, 
Ich liebe den Hóchsten von ganzem Gemúlte. 

20 de octubre: Interpretación de Bwv 226, Der Geist biljt 
unser Schwachbeit auf, en el funeral de Johann August 
Ernesti, director de la Thomasschule. 

Primero de enero: Bautismo de su hija Christiana Benedic- 
ta (muere el 4 de enero). 

7 de abril: Interpretación de una Pasión según san Lucas 
(Bwv 246) anónima, con algunos añadidos de Bach, en 
la Nikolaikirche. 

2 de agosto: Disputa con el Concejo Municipal de Leipzig 
por las obligaciones académicas de Bach. 

23 de agosto: Entrega una petición al Concejo Municipal 
de Leipzig: «Entwurtt» («Breve pero muy necesario es- 
bozo de una música sacra bien regulada»). 

18 de marzo: Bautismo de su hija Christiana Dorothea. 

Primavera: Publicación del Clavier-Úbung I como Opus 1. 

23 de marzo: Interpretación de la Pasión según san Marcos 
(Bwv 247), hoy perdida, en la Thomaskirche. 

14 de septiembre: Recital de órgano en la Sophienkirche de 
Dresde, y asiste al estreno de la ópera Cleofide, de Has- 
se, el día anterior. 
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11 de abril: Interpretación de la Pasión se 
(3.* versión) en la Nikolaikirche. 

5 de junio: Interpretación de Bw Y Anh.18, Froher Tas (hoy 
perdida), para la dedicación de la renovada Thomas- 
schule. 

21 de junio: Nacimiento de su hijo Johann Christoph 
Friedrich, bautizado el 23 de junio. 

31 de agosto: Muerte de su hija Christiana Dorothea. 

Septiembre: Viajes a Kassel (con Anna Magdalena). Exami- 
na el órgano renovado en la Martinskirche (22 de sep- 
tiembre). 

Realiza una nueva catalogación de su biblioteca, fechando 
su ejemplar de la Biblia de Calov en tres volúmenes. 

21 de abril. Ceremonia en la Nikolaikirche para prestar 
lealtad a Federico Augusto II tras la muerte en febrero 
del elector Federico Augusto I. 

25 de abril: Muerte de su hija Regina Johanna, a los cuatro 
años (enterrada el 26 de abril). 

27 de julio: Viajes a Dresde. Dedica la Missa BWV 232 al 
nuevo elector de Sajonia, Federico Augusto II. 

5 de noviembre: Nacimiento y bautismo de su hijo Johann 
August Abraham (muere el 6 de noviembre). 

8 de diciembre: Interpretación de BWV 214, Tónet, ¿br Pau- 
ken, un dramma per musica para la reina María Josefa. 

5 de octubre: Interpretación al aire libre de Bwv 215, Pre:- 
se dein Glicke, para celebrar el primer aniversario del 
acceso al trono del elector Federico Augusto II como 
Augusto III, rey de Polonia. 

Diciembre-enero: Interpretación del Oratorio de Navidad, 
BWV 248,los días 25-27 de diciembre, 1-2 y 6 de enero. 

Primavera: Bach cumple cincuenta años. Redacta su ár- 
bol familiar con una genealogía anotada: «Origen de la 
familia musical de los Bach». Publicación del Clavier- 
Úbung 11. 

19 de mayo: Se interpreta el Oratorio de la Ascensión, Lo- 
bet Gott in seinen Reichen (BWV 11). 

5 de septiembre: Nacimiento de su hijo Johann Christian 
(bautizado el 7 de septiembre). 


gún san Juan 
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Interpreta el ciclo de cantatas Das Saiten-Spiel des Herzens, 
de Gottfried Heinrich Stólzel. 

30 de marzo: Interpretación de la Pasión según san Mateo 
revisada el Viernes Santo en la Thomaskirche. 

Julio: Disputa con Johann August Ernesti, rector de la 
Thomasschule, por el nombramiento de los prefectos, 

7 de octubre: Cantata para el cumpleaños de Federico An. 
gusto 11, Bwv 206, Schleicht, spielende Weller. 

19 de noviembre: Federico Augusto II le concede el puesto 
honorífico de Hofcompositeur (Compositor de la corte) 
no residente de la corte de Dresde. 

4 de marzo: Dimite temporalmente como director del co- 
llegium musicum de Leipzig. 

Mayo: Viajes a Sangerhausen para visitar a su hijo Johan» 
Gottfried Bernhard, que había sido nombrado organis. 
ta de la ciudad en enero. 

14 de mayo: Johann Adolph Scheibe publica una carta en 
la que ataca a Bach sin nombrarlo, refiriéndose a él des- 
preciativamente como un Musicant, lo que desencade- 
na la disputa Scheibe-Birnbaum. 

30 de octubre: Bautismo de su hija Johanna Carolina. 

17 de marzo: Cancelación de la interpretación de una Pasión 
debido a un enfrentamiento con el concejo municipal. 

27 de mayo: Muerte de su hijo Johann Gottfried Bernhard, 
alos veinticuatro años. 

12 de septiembre: Padrino de bautismo de Johanna Helena 
Koch, hija de Johann Wilhelm Koch, Cantor en Ronne- 
burg. 

Otoño: Publicación del Clavier-Ubung III. 

Octubre: Retoma su puesto de director del collegizm mu- 
SICUM. 

Noviembre: Viajes a Weissenfels (junto con Ánna Magda- 
lena) y ofrece un recital en el órgano Trost del castillo 
de Altenburgo. 

30 de mayo: Renuncia a su puesto de director del collegíum 
MUSICUM. 

Verano: Viajes a Berlín y Potsdam, a la corte de Federico 
el Grande. Escribe la Sonata para flauta en Mi mayor 
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(BwWv 1035) para el chambelán del rey. Interpretación 
de BwWv 210, O holder Tag, erwinschte Zett. 

Agosto: Anna Magdalena enferma, Bach regresa a Leipzig. 

Septiembre: Publicación de Bwv 988, las Variaciones Gold- 
berg, la Parte 1v del Clavier-Ubung, a tiempo para la fe- 
ria de Michaelmas. 

17 de noviembre: Regresa del viaje a Berlín con el conde 
Keyserlink. 

22 de febrero: Bautismo de su hija Regina Susanna. 

30 de agosto: Interpretación de BwWv 212, Mer habn en 
neue Oberkeet, la Cantata Campesina, para el conde 
Carl Heinrich von Dieskau en Kleinzschocher. 

Fecha autógrafa en su ejemplar de una Biblia de Merian de 
1704. 

Marzo-mayo: Viaje de cinco semanas (motivo y destino 
desconocidos). 

3 de abril: Interpretación de la Pasión según san Marcos 
(Bwv 247), hoy perdida, en la Thomaskirche. 

30 de noviembre: Nacimiento del primer nieto, Johann 
Adam (hijo de Carl Philipp Emanuel Bach). 

7 de mayo: Viajes a Potsdam y Berlín. Encuentro con el rey 
prusiano Federico II en Sanssouci. 

8 de mayo: Recital de órgano en la Heiliggeistkirche de 
Potsdam. 

Junio: Se convierte en el decimocuarto miembro de la So- 
cietát der Musicalischen Wissenschaften (Sociedad de 
las Ciencias Musicales). Las Varzaciones canónicas so- 
bre «Vom Himmel hoch» (BwWv 769), que incluyen su 
firma musical B-A-C-H, son su contribución a la Socie- 
dad. 

7 de julio: Dedica la Ofrenda musical (Bwwv 1079) al rey 
Federico II de Prusia. 

4 de abril: Interpretación de la Pasión según san Juan 
(4.*versión) en la Nikolaikirche. 

Mayo: Enfermedad repentina: problemas de visión y cata- 
ratas. 

8 de junio: Gottlob Harrer realiza una audición para el 
puesto de Thomascantor de Bach en Leipzig. 
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6 de octubre: Bautismo de su nieto Johann Sebastian Alt. 
nickol (hijo de su hija Catherina Dorothea). Muere e] 
21 de diciembre. 

28-30 de marzo: El doctor John Taylor le realiza la prime- 
ra intervención en los ojos. 

s-8 de abril: El doctor Taylor realiza la segunda operación 
en los ojos. 

22 de julio: Bach tiene un infarto y recibe la última com. 
nión. 

28 de julio: Muerte a las ocho y cuarto de la tarde, a los se- 
senta y cinco años. 

31 de julio: Entierro en el cementerio de la Johanniskirche 
de Leipzig. 


PÓSTUMA 


1750 
1752 
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1760 
1788 


1802 


1829 


1841 


1850 


11 de noviembre: Distribución de su patrimonio. 

Mayo: Carl Philipp Emanuel Bach publica Elarte de la fuga 
(Bwv 1080). 

Mizler publica el Nekrolog (escrito por Carl Philipp Ema. 
nuel Bach y Johann Friedrich Agricola en 1750-1551) en 
su Musicalische Bibliothek. 

27 de diciembre: Anna Magdalena Bach muere en Leipzig. 

14 de diciembre: Carl Philipp Emanuel Bach muere en Han- 
burgo. Su patrimonio contiene muchas de las compo- 
siciones más importantes de su padre en fuentes autó- 
grafas y el retrato de Haussmann (1748). 

Johann Nikolaus Forkel publica la primera biografía de 
Johann Sebastian Bach. 

11 de marzo: Recuperación de la Pasión según san Mateo (en 
una versión abreviada y adaptada instrumentalmente) 
por parte de Felix Mendelssohn en la Sing-Akademie 24 
Berlin. Asisten Robert Schumann, Hegel y otros. 

La mayor parte del patrimonio musical de Bach se entrega 
a la Kónigliche Bibliothek zu Berlin (en la actualidad la 
Staatsbibliothek zu Berlin - PreuBischer Kulturbesitz). 

Comienzo de la primera edición completa de Johann Se- 
bastian Bach's Werke (concluida en 1899). 
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a-b-a Forma ternaria, la estructura ternaria de un movimiento, se- 
mejante a un sándwich, en la que la sección A se repite después 
de una sección contrastante, B o central, en una tonalidad afín. 

a cappella (It. “en el estilo de la capilla?) Un término habitual para 
referirse a la música religiosa para coro sin acompañamiento. 

accompagnato (It. “acompañado”) En las cantatas (y en la ópera), se 
trata de una forma de canto declamatorio, semejante al habla, 
con acompañamiento instrumental completo (generalmente 
para cuerda, ocasionalmente para instrumentos de viento), en 
contraposición al recitativo secco, que se escribe con un bajo 
cifrado únicamente para bajo continuo. 

Affekt (Al. afecto”) Derivado originalmente de las doctrinas grie- 
gas y alemanas de la retórica y la oratoria, el término pasó a 
ser utilizado por los teóricos del siglo xv11 para clasificar los 
estados emocionales expresados en la música vocal, lo cual dio 
lugar a la convención de expresar un único «afecto», o estado de 
ánimo unificado, dentro de un solo movimiento, determinado 
por detalles de tempo, dinámica, estilo o fgurae (q. v.). 

alla breve (lt.) Normalmente indica dos pulsos de blanca en un 
compás de cuatro negras y proporcionalmente el doble de rápi- 
do que la sección anterior. 

appoggiatura (It.) Literalmente, una nota de apoyo ornamental, 
que crea, sin embargo, una disonancia áspera o expresiva con la 
armonía predominante y resuelve por grados conjuntos (ascen- 
dente o descendentemente) en la siguiente parte débil. 

arioso (It. “como una aria”) Normalmente, una breve sección meló- 
dica con un pulso regular dentro de un recitativo o una cantata, 
aunque Bach lo utilizó también para indicar una aria breve o 
como el equivalente de un recitativo accompagnato (q. v.). 

ars moriendi (Lat. “arte de morir”) Un concepto esencial de la tra- 
dición luterana, y originalmente un tratado de mediados del 
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siglo xv (ilustrado con grabados) que expone el concepto de 
una «buena muerte» en respuesta a los estragos de la peste y la 
guerra. Bach poseía varios libros sobre este tema. 

Bajo de Alberti Acompañamiento en acordes partidos o arpegia- 
dos, que toma su nombre de Domenico Alberti (c. 1710-1740), 
de acuerdo con la secuencia nota más grave, más aguda, centra], 
más aguda. 

bariolage (Fr. “sonidos abigarrados”) La rápida alternancia, a me. 
nudo de la misma nota, entre cuerdas al aire y pisadas en un 
violín, lo cual crea un efecto vigoroso y frenético. 

bassetchen (Al. “pequeño bajo”) Indica la ausencia del sostén ha. 
bitual de la música (una línea de continuo para Órgano de ocho 
pies o violonchelo) y su traslado ascendente a la línea de contra]. 
to, una textura utilizada en algunas ocasiones por Bach para 
sugerir una presencia sobrenatural (literalmente, “sin suelo”). 
del amor divino. 

Bierfiedler (Al. “violinistas de cerveza”) Término despreciativo para 
describir a músicos eventuales sin formación contratados 
para tocar sobre todo en bodas y fiestas; los músicos del gremio 
profesional los consideran intrusos deshonrosos. 

cadencia Un pasaje a solo en estilo improvisatorio, ora breve cuan- 
do se encuentra en el seno de un movimiento (como en el Con- 
trapunctus 2 de El arte de la fuga), ora, lo que es más habitual, 
en forma mucho más amplia como la penúltima cadencia de un 
concierto a solo, como en el quinto Concierto de Brandeburgo. 

canon (regla?) Una melodía diseñada para tocarse o cantarse su- 
cesivamente en la forma más estricta de imitación contrapun- 
tística. La primera voz (dux) va seguida de la segunda y de las 

demás voces (comes). 

cantabile (lt. “cantable') Una indicación para requerir una expre- 
sión especialmente expresiva y melodiosa. 

cantata (It, cantada”) Una obra vocal inicialmente profana (y gene- 
ralmente para voz sola), más tarde también religiosa, que conte- 
nía en el siglo xV111 una serie de movimientos como arias, dúos 
y coros. También aparece con los nombres de Musik, Concerto, 
Kirchenstúck o, simplemente, Stick. 

cantata coral Una forma perfeccionada por Bach en Leipzig entre 
1724 y 1725, en la que un coral se utiliza bien como un himno, 
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desarrollado en una amplia melodía, bien como la base de un 
movimiento contrapuntístico. 

cantilena (Lat. canción”) Una línea melódica mantenida que fluye 
suavemente. 

Cantor Hace referencia tanto al papel de director de música en 
una iglesia en la Alemania luterana como al de un profesor en una 
escuela (no sólo de música). 

cantus firmus (Lat. canto firme') Una melodía extrapolada del 
canto llano o de un coral y que se utiliza como la base de una 
composición polifónica y que a menudo sobresale de ella, escri- 
ta en líneas lentas e individuales. 

Capellmeister Director de la cappella en una corte, responsable de 
sus conciertos y de su plantilla. 

cappella (Lat./It. “capilla?) Un conjunto o grupo de cantantes e 
instrumentistas que tienen como principal responsable a un 
Capellmeister (q. v.). 

capriccio (It. capricho”) En época de Bach, una pieza para teclado 
desvinculada de las reglas habituales de la composición, lo cual 
queda ejemplificado quizá en un comentario contenido en el 
Nekrolog según el cual «cuando la ocasión lo exigía, [él podía] 
adaptarse, especialmente en su manera de tocar, a una manera 
de pensar más leve y más humorística». 

chaconne/passacaglia Formas de danza instrumentales del siglo 
XVII en compás ternario, ambas de origen español (utilizadas 
en la música para guitarra), que se construyen sobre un ostinato 
(q. v.) con un ritmo armónico lento. Mientras que una chaco- 
na (ciaccona en italiano) comporta una sucesión de variaciones 
basadas en una secuencia de acordes, una passacaglía implica 
continuas variaciones sobre un ostinato (q. v.) que se mantiene 
normalmente en el bajo, pero que puede también trasladarse a 
una voz más aguda. 

chorus musicus (Lat. “coro musical”) Este término está estrecha- 
mente relacionado con el alemán vernáculo Cantorey / Kantoret, 
que hace referencia al coro de una iglesia. 

clarino (It. “clarín”) El registro claro y agudo de la trompeta natu- 
ral, construida con un tubo muy largo. 

Clavier/Klavier (Er./AL.) Término genérico para un instrumento 
de teclado, ya sea un clave, un órgano o un clavicordio. 
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colla parte (It. *con la parte”) Una indicación en una partitura que 
sirve para indicar al intérprete del acompañamiento que siga o 
doble a la voz o parte principal. 

concertante (It. “como un concierto”) Uno de los nombres que se 
dan a los instrumentos a solo en un concerto grosso, en contra- 
posición a los instrumentos r2pieno, que tocan las secciones del 
tutti. | 

concertato (It. “concertado”) Un estilo favorecido por los composi- 
tores italianos y alemanes del Barroco para subrayar el diálogo 
dramático de voces e instrumentos concertados. 

Concertisten (Al. “concertistas”) Los principales cantantes del con- 
junto con un tipo concreto de voz que cantan en todo momento 
en una pieza concertada, o los solistas de las secciones instru- 
mentales, en contraposición a los Ripienisten (q. v.). 

concerto grosso (It. “concierto grande”) Una obra en varios mo- 
vimientos, relacionados con la suite escrita para un grupo de 
instrumentos que tocan antifonalmente, que contienen un cox- 
certino, o grupo de solistas, además de un grupo r/pzeno o tutti. 

consort Un antiguo término inglés para referirse a “concierto” y a 
cualquier plantilla de intérpretes, bien un grupo completo de una 
sola familia de instrumentos, bien un conjunto partido de instru- 
mentos mixtos. 

continuo (It. abr. de basso contínuo) También conocido como «bajo 
cifrado». Un acompañamiento tocado desde una línea de bajo por 
un instrumento bajo y un instrumento de teclado. En la parte 
inferior o posterior del pentagrama se colocan números para 
indicar los acordes. 

contrapunto invertible El arte de combinar melodías de modo que 
cada línea pueda servir igualmente como el bajo o la melodía, ya 
sea a dos, tres o cuatro voces, sin error gramatical. 

cori spezzati (It. “coros partidos”) Una técnica de escribir para dos 
o más coros separados espacialmente desarrollada por Willaert 
y los Gabrieli en la Venecia del siglo XxV1, y más tarde por Schiitz 
en Alemania para explotar contrastes dramáticos de timbre y 
para conseguir una sonoridad reforzada; más tarde, Bach la 
adoptó en BWv 50, Nun ¡st das Hetl, y en la Pasión según san 
Mateo. 

Currende/Kurrende (Al. “coro itinerante”) Hace referencia a una 
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tradición profusamente practicada según la cual se pedía a mu- 
chachos de las escuelas latina y coral que cantaran por las ca- 
lles de la ciudad varias veces a la semana para recaudar dinero 
adicional para cubrir su manutención y alojamiento. Por regla 
general, la recaudación se repartía de acuerdo con normas es- 
trictas. La práctica a veces degeneraba en enfrentamientos pan- 
dilleros entre grupos rivales que se disputaban un territorio o 
imponerse en sus lugares preferidos dentro de la misma ciudad. 

da capo (It. abr. D.c. “desde la cabeza”) Una indicación al final de 
una pieza para referirse a un regreso al principio y repetir la mú- 
sica hasta la pausa, la doble barra o la indicación fine (el final”). 

détaché (Fr. separado”) Un golpe de arco breve y vigoroso en un 
instrumento de cuerda aplicado a notas con la misma duración. 

diátonica (Gr. “a intervalos de un tono”) Música escrita inequívo- 
camente en una tonalidad mayor o menor. 

Elector los príncipes-electores alemanes (de los que había nueve 
en época de Bach) que tenían derecho a elegir al sacro empera- 
dor romano, como, por ejemplo, el margrave de Brandeburgo 
o Augusto, rey de Polonia. 

Endzweck (Al.) Objetivo o propósito último. 

falsetista Cantante varón que produce su voz de falsete en un re- 
gistro de tiple. 

figura/figura corta (It.) Motivo o célula musical tal como fue cata- 
logada por el primo y amigo de Bach, Johann Gottfried Walther, 
en su Musikalisches-Lexicon (1732): tres notas rápidas de las que 
la primera es tan larga como las dos siguientes consideradas 
conjuntamente. 

feoriture (It. florituras'/floreos”) Figuras ornamentales que embe- 
llecen una línea melódica más sencilla. 

forma binaria La forma bipartita de un movimiento breve, gene- 
ralmente con una duración idéntica para las dos secciones, con 
la segunda parte (B) en una tonalidad afin a la primera (A). 

fuga (It.) Una composición contrapuntística en partes o voces que 
se valen de la imitación, aumentación, disminución e inversión del 
sujeto, que alcanzó su clímax como forma en las cuarenta y ocho 
que integran El clave bien temperado de Johann Sebastian Bach. 
La estructura global incluye exposición, entradas intermedias y 
finales, que están separadas por episodios. La fuga se utilizaba 
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como una técnica para educar el oído de los niños de coro que 

cantaban en canon de oído a fin de desarrollar su musicalidad. 
galant (Er.) Estilo elegante y ligero de música del siglo XVI11, re- 

presentado de forma más característica por el minueto. 

gigue (Fr. giga”) Movimiento de danza—elegante, caprichosa y 
desenfadada—, diferente de la gíga italiana, que es más larga, 
más estilizada y compleja. 

ground bass (Ing. bajo del suelo') Una melodía persistente en el bajo 
(q. v. ostinato) que reaparece en muchas ocasiones con armonías 
cambiantes, acompañada por variaciones en las voces superiores, 

Hausmann Principal instrumentista de viento de la ciudad. 

hemiolia (Gr. “en la ratio de uno y medio a uno') Procedimiento 
rítmico, utilizado a menudo en las cadencias, obtendido me- 
diante el agrupamiento de dos compases en compás ternario 
como si fueran tres compases en compás binario. 

Hoff Musicus Músico de corte. 

imitación Procedimiento compositivo mediante el cual una figura 
musical se repite después de su primera exposición, bien exac- 
tamente igual que antes, bien modificada a una altura idéntica 
o diferente. 

Kammerton/Cammer-Ton (Al. “diapasón de cámara”) El término 
utilizado para describir el diapasón en que se interpretaba la mú- 
sica de cámara y, cada vez más, la música religiosa en la Alemania 
barroca. Causaba problemas en relación con la transposición y la 
notación doble después de que a los instrumentos afinados con 
este diapasón u otro incluso más grave se les pidiera que tocaran 
con órganos de iglesia, afinados generalmente con el Chortor 
(Al. “diapasón de coro”), un tono o una tercera menor más agudo. 

Kammersiinger/ Kammersángerin (Al. “cantante de cámara”) Título 
honorífico para cantantes distinguidos concedido por príncipes 
O reyes. 

Lateinschule (Al. Escuela Latina”) Semejante a las escuelas de en- 
señanza secundaria, la mayoría se fundaron en zonas germanó- 
fonas después de la Reforma y a menudo estaban estrechamente 
conectadas con iglesias de las ciudades o con antiguas funda- 
ciones monásticas. 

melisma (Gr. “canción”) Un grupo de notas que se cantan tomando 
como texto una misma sílaba. 
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Mettenchor (Al. “Coro de Maitines') Un coro de cámara de elite, 
como el grupo de quince voces que cantaba en la Michaelis- 
kirche de Luneburgo y del que Bach formó parte brevemente 
como tiple. 

Nachspiel Postludio. 

Nekrolog Obituario. 

notas de paso Cualesquiera notas no acentuadas que forman parte 
del material melódico o polifónico, pero que no constituyen 
una parte esencial de la armonía, a la que contribuyen con una 
disonancia pasajera. 

notes inégales (Fr. motas desiguales”) La práctica de tocar grupos 
de corcheas de manera desigual, con una secuencia larga-breve 
en algunos movimientos de danza franceses, que fue adoptada 
por los compositores alemanes. No muy diferente del blues del 
siglo xXx, se utilizaba para flexibilizar y dar un poco de picante 
a una ejecución regular y uniforme de notas seguidas. 

obbligato (It. indispensable”) Cuando va unido al nombre de un 
instrumento en una partitura, se considera que la parte es esen- 
cial para la instrumentación y no debe omitirse, aunque pueda 
ser sustituido por otro instrumento (flauta en vez de oboe, violín 
en vez de órgano, etc.). 

ostinato (It. “obstinado”) Figura repetida de forma persistente, ge- 
neralmente en el bajo (de ahí «bajo caminante»), utilizada para 
crear duración y continuidad, pero puede aplicarse a una figura 
melódica recurrente, como en el Crucifixus de la Misa en Si menor. 

ouverture (Er. “obertura”) Una pieza instrumental compuesta 
como la introducción a una ópera, oratorio o suite. Bach adoptó 
el estilo francés de ouverture, con su carácter solemne, anguloso 
y un ritmo de puntillos (sección inicial), que va seguida de un 
fugato rápido (segunda sección). 

parodia Una técnica que implica la sustitución de un texto profano 
por otro religioso dentro de una obra vocal preexistente sin 
ningún sentido de imitación peyorativo. 

partita (It. partida”) Una parte (por ejemplo, una variación) de 
una suite instrumental o serie de piezas, como en el Clavier- 
Ubung 1 de Bach, semejante a las Partien (Al.) o al ordre (Er.). 

passepied (Ft. “pasapié”) Originalmente una danza bretona en 
compás ternario, una versión más rápida del minueto, en la que 


877 


GLOSARIO 


los pies se mueven «tan rápidamente como si estuvieran engra- 
sados» (Niedt, 1721). 

pasticcio (It. “pastelito') Una obra en forma de amalgama, a me- 
nudo de varios compositores, que se utiliza como un entreteni- 
miento musical, generalmente para la escena. 

permutación Una técnica contrapuntística, especialmente en las 
fugas, en la que el orden de los sucesos se formaliza cuidadosa- 
mente para variar la textura, impedir la duplicación y preservar 
el carácter, o A/fekt, de la composición. 

per omnes versus (Lat. “en todos los versos”) La utilización de una 
melodía coral inalterada en todos los versos o estrofas y en los 
diferentes movimientos, como en la cantata de Bach Bwv 4, 
Christ lag in Todesbanden. 

pietismo Una práctica religiosa y pastoral que surgió del luteranis- 
mo y dio lugar a un fuerte énfasis en la piedad individual, que 
alcanzó su mayor esplendor a mediados del siglo xv111. El mo- 
vimiento fue inspirado por Philipp Jakob Spener (1635-1705), 
fundador de la Universidad de Halle. | 

policoral Un término moderno para describir las composiciones 
venecianas para plantillas divididas en el siglo xv1: dos o tres 
grupos específicos de coro, con o sin orquesta, a menudo sepa- 
rados espacialmente en el curso de la interpretación. 

quiásticas (Gr. “dispuesto transversalmente”) Estructuras ordena- 
das simétricamente, como los diseños formales a-b-c, c-b-a, a- 
b-b-a, derivadas de la literatura y utilizadas con un propósito 
teológico subyacente. 

quodlibet (Lat. como agrade”) Una ingeniosa combinación de me- 
lodías populares, como en la última variación de las Variaciones 
Goldberg de Bach, en la que dos o más melodías folclóricas se 
hallan entretejidas dentro del marco armónico del tema; tam- 
bién una descripción de la música más escatológica que se prac- 
ticaba en las reuniones de la familia Bach. ( 

recitativo secco (It. 'recitado seco”) En sustitución del diálogo ha- 
blado, un estilo musical en el que un cantante solista acompa- 
ñado sólo por el continuo (con una línea de bajo cifrado o sin 
cifrar) impulsa la narración hacia delante. 

Rector (Al.) Director de una escuela, por regla general un miem- 
bro ordenado del clero que vive en el mismo edificio. 
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Regalista Intérprete de un realejo, un pequeño órgano portátil 
accionado con fuelles y que tiene un estentóreo sonido nasal. 
retardo En armonía, la disonancia provocada como consecuen- 
cia de mantener una nota de un acorde durante el cambio al 
siguiente, y que luego se resuelve por regla general con un mo- 
vimiento descendente. 

ricercarle) (It. indagar”) Una composición instrumental, no muy 
alejada estilísticamente de un motete; un estudio contrapuntís- 
tico que sigue las permutaciones de una melodía y que, a partir 
de sus orígenes en el siglo xv11 en manos de Frescobaldi (1583- 
1643), dio lugar al desarrollo de la fuga. Bach creó un ricercar a 
seis voces en la Ofrenda musical. 

Ripienisten (Al, “ripienistas”) Cantantes utilizados por Bach en sus 


cantatas para reforzar, apoyar o servir de complemento a los 
Concertisten (q. v.). 


ripieno Véase concerto grosso. 

ritornello (It. “un pequeño regreso”) Un estribillo instrumental en 
una composición que reaparece completo o en parte más de una 
ocasión, en la misma u otra tonalidad, a menudo entre episodios 
vocales. 

rubato (It. robado”) Elasticidad en el estilo rítmico de la inter- 
pretación, por medio de la cual se permite que el pulso fluctúe 
sutilmente y prevalezca una sensación de libertad. 

sarabande Uno de los cuatro movimientos de danza que integran 
la suite (q. v.) instrumental, surgió en el siglo xv1 como una dan- 
za cantada latinoamericana y española (zarabanda) con conno- 
taciones lascivas, y que fue absorbida en la corte francesa como 
una danza en ritmo ternario en un compás lento de 3, con un 
diseño característico de blanca, blanca con puntillo y negra. 

scena (It. “escena”) Un episodio independiente en un drama musi- 
cal integrado por recitativo, arioso y una o más arias, duos y COTOS. 

serenata (It. de sera, tarde”) Un saludo musical, generalmente ins- 
trumental, interpretado al aire libre por la tarde. 

siciliano Un movimiento de danza de origen siciliano en un estilo 
cadencioso y pastoril escrito bien en compás de ¿o de Y , pre- 
sentado generalmente como un movimiento lento. 

sinfonia (It. “sinfonía') El nombre que se da habitualmente a una 
pieza orquestal que sirve como la introducción de una canta- 
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ta, una suite o una Ópera (donde tradicionalmente se conoce 
como una obertura). 

Spielmann Un violinista-juglar, a menudo ambulante, un peldaño 
por encima del Bierfiedler. 

Spruch/Spruchmotetten (Al. *cita') Una cita de las Escrituras utili- 
zada a menudo como la base para un motete. 

Stadtpfeifer (Al. “ministril municipal') Un músico formado profe- 
sionalmente y contratado por una ciudad o pueblo, semejante a 
la figura que se conoce en inglés como 141% (vigilante) municipal, 
La familia Bach, músicos municipales turingios durante varias 
generaciones, ocuparon puestos como Stadtpfezfer. Leipzig se va- 
lía de instrumentistas tanto de cuerda como de viento para este 
cometido, y en 1748 Bach hizo una audición a los candidatos y 
prefirió a uno que tocaba tanto el oboe como el violín «con mayor 
destreza», presumiblemente porque estos instrumentos resulta- 
ban muy útiles en las interpretaciones que se ofrecían en la iglesia, 

stile antico (It. “estilo antiguo?) Un término para describir la música 
religiosa escrita después de 1600, en imitación de Palestrina, uti- 
lizada en el siglo X VIH tanto por Johann Mattheson como por Jo- 
hann Joseph Fux en sus escritos teóricos de contrapunto estricto, 

stretto (It. “estrecho” o “apretado”) La introducción de entradas 
en una fuga en las que se acorta o «estrecha» cada vez más el 
número de partes entre la aparición de las sucesivas voces, lo 
que provoca que se oiga simultáneamente el final del sujeto en 
una voz y el comienzo en otra. 

suite La sucesión de una serie de movimientos de origen danzable 
(en forma binaria), de los que allemande, courante, sarabande y 
gígue eran obligatorios, y a los que podían añadirse otros; en la 
terminología utilizada por Bach, es un término intercambiable 

: con el de partita. 

tablatura Un sistema notacional en taquigrafía que utiliza letras, 
números u otros signos como una alternativa a la notación en 
pentagrama. Á mediados del siglo xvI11 el sistema estaba ya 
desapareciendo, pero Bach lo utilizó ocasionalmente en el Or 
gel-Búchlein como una técnica para ahorrar espacio y como un 
método mnemotécnico compositivo mientras esperaba a que la 
tinta se secara antes de pasar la página; también lo encontramos 

en algunas cantatas. 
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temperamento Un término utilizado para referirse a la afinación 
de la escala musical en la que las notas no son «puras» (esto 
es, no conformes a los armónicos naturales), sino que se han 
«temperado» o modificado. El término de Bach «bien tempe- 
rado» (como en sus dos colecciones de veinticuatro preludios 
y fugas) describe un estadio intermedio en el camino hacia el 
temperamento igual, que dividía la octava en doce semitonos 
iguales, lo que le permitía al compositor e intérprete adentrarse 
en tonalidades remotas. 

terzetto (Al. Terzett) Composición vocal a tres voces sin acompa- 
ñamiento, tal como la definió Walther en 1732 y la utilizó Bach 
en su cantata BWV 48. 

tessitura (Tt. textura”) El registro de una obra vocal o, con menos 
frecuencia, la gama instrumental en que se encuentra escrita 
una pieza musical. 

tetracordo (del Gr. tetrachordon, “instrumento de cuatro cuerdas”) 
Cuatro notas descendentes dentro de un intervalo de cuarta 
Justa, que indica dónde puede situarse el semitono. 

tierce de Picardie La mediante o tercer grado alterado ascendente- 
mente de un acorde de tónica, utilizada para la conclusión de un 
movimiento en modo menor con el fin de imprimirle una mayor 
sensación de finalidad. 

tonus contrarius/peregrinus (Lat. tono peregrino”) Una de las fór- 
mulas salmódicas irregulares, posterior en el tiempo a las ocho 
fórmulas salmódicas gregorianas tradicionales que se cantan 
durante el Santo Oficio. 

traversa (It.) Más habitualmente traverso, relacionada con la flauta 
alemana en contraposición al auto, un término con el que los 
compositores de la época de Bach se referían a la flauta de pico. 

tritono El intervalo que surge de tres tonos enteros, lo que pro- 
duce una cuarta aumentada (Do-Fag) o quinta disminuida (Do- 
Sol), prohibido en la teoría medieval como el «diablo en la 
música», pero tolerado desde el Barroco en adelante como el 
condimento de los acordes de séptima. 

tromba da tirarsi/tromba spezzata Una trompeta natural provista 
de una vara que modifica la longitud del instrumento mientras 
se toca, permitiendo así completar las lagunas dentro de la es- 
cala armónica natural. 
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tropo (Gr. tropos, “giro” o “giro de frase”) Una introducción a una 
melodía en canto gregoriano o una interpolación dentro de 
esa melodía. 

turbalturbae (Lat. multitud”) Palabras (y, por tanto, coros) en ora- 
torios sobre la Pasión cantados por más de una sola persona, 
por ejemplo, los discípulos, los judíos o los soldados romanos. 

Tiirmer (Al. hombres de la torre”) Vigilantes musicales apostados 
en una torre que trabajaban por turnos, provistos de trompas 
o trompetas, faroles y relojes de arena, encargados de hacer 
sonar una alarma ante la proximidad de ejércitos enemigos; sus 
obligaciones musicales, entre las que figuraba «llamar» al Año 
Nuevo, variaban en función del tamaño de las ciudades. 

Vokaleinbau (Al. “inserción vocal') Técnica consistente en la ín- 
corporación de la(s) parte(s) vocalles) dentro de la reexposición 
de la introducción instrumental. 
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